節(jié)選 | 王安憶《五湖四海》
這天晚上，張建設(shè)回家了，在玄關(guān)換鞋。門外檐下的燈從背后照過(guò)來(lái)，身形動(dòng)作讓人想起他年輕的樣子。修國(guó)妹想，男人到底不見(jiàn)老??！
進(jìn)到廳里，大光明底下，臉面清瘦了，更顯年輕。當(dāng)?shù)卣疽粫?huì)兒，有些局促地舉步向里走去，經(jīng)過(guò)修國(guó)妹身邊，手在她肩上按一按，迅速收回，說(shuō)：洗澡！
等這邊回頭看，人已經(jīng)上樓，不見(jiàn)了。
這個(gè)澡洗了很長(zhǎng)時(shí)間，浴室里傳出響亮的水聲，吸進(jìn)鼻腔噴出來(lái)，在喉頭深處激蕩，再噴出來(lái)。動(dòng)靜很大，不免有些夸張，尤其在修國(guó)妹耳朵里，就是做作的。最后，以尿液在馬桶陶瓷壁的沖擊聲結(jié)束。
張建設(shè)裹著毛巾浴衣出來(lái)，一團(tuán)濕熱霎時(shí)間涌進(jìn)臥室。朦朧中，修國(guó)妹低頭坐在床沿。他繞到里側(cè)，怕驚著她似的，輕了手腳上床。那邊的人站起身，他脫口問(wèn)道：你去哪里？洗澡！修國(guó)妹回答。他“哦”一聲，揮手道：去吧！有事嗎？她問(wèn)。有什么事？什么事沒(méi)有！他說(shuō)，滑到被子底下。
修國(guó)妹進(jìn)了浴室，地磚上一汪汪水，馬桶里積了半腰淡黃液體，她嗅了嗅，然后按下扳手。四下里充斥了健碩的男人體味：尿臊、汗臭、腳氣、口氣，摻和了肥皂、洗發(fā)液、沐浴露的人工香精味。是久違的緣故，還是添加了新成分，熟悉里的陌生。
她刷了馬桶，拖干地磚，擦拭一遍浴缸、鏡子、臺(tái)盆、淋浴房的玻璃門，用過(guò)的毛巾扔進(jìn)洗衣籃，換上干凈的，甚至清潔了壁上的瓷磚、下水口的毛發(fā)。浴室里的霧氣收斂了，看見(jiàn)鏡子里的自己。這是誰(shuí)??？
等她洗漱完畢，推開(kāi)門，以為床上人已經(jīng)入睡。不料那人一骨碌鉆出被子，半坐起來(lái)，倒嚇一跳。
吵著你了！她說(shuō)。
哪里？他笑一下，帶點(diǎn)討好的意思：累急了，反而睡不著?？此€站著，拍拍旁邊的枕頭，示意上床來(lái)。她竟窘起來(lái)，走近床跟前，推開(kāi)被子，坐上去，靠了枕頭，也半坐著。兩人都小心地，不碰到對(duì)方。那熟極而生的身體，親到骨頭縫里，才會(huì)如此疏遠(yuǎn)，疏遠(yuǎn)到來(lái)世，三生石上邂逅。
他開(kāi)口了：忘記和你說(shuō)，我在上海買一套公寓，給袁家父母，算作退休金吧！
應(yīng)該的！她說(shuō)。
要是喜歡，也給你買一套！他說(shuō)。
她回答：一家人，分什么你的我的！
他聽(tīng)出話里有話，解釋說(shuō)：我的意思，我們也買一套。
她笑起來(lái)，他驚詫地轉(zhuǎn)過(guò)臉，不知道笑什么。
修國(guó)妹止了笑：我們買房子，好像買白菜，你一棵，我一棵，人人都一棵！
他說(shuō)：置業(yè)嘛，不動(dòng)產(chǎn)最能保值。
修國(guó)妹心想，他還是他，腦子轉(zhuǎn)得快，一下子把話引開(kāi)了。聽(tīng)他繼續(xù)往下說(shuō)：通貨膨脹是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)能，不發(fā)展不膨脹，不膨脹不發(fā)展，發(fā)展的紅利就用來(lái)填補(bǔ)通脹的缺口。所以，發(fā)展就是和通脹賽跑，看誰(shuí)跑過(guò)誰(shuí)！
修國(guó)妹說(shuō)：不發(fā)展的人，沒(méi)有紅利吃，卻要讓通脹縮水財(cái)產(chǎn)，不是凈吃虧了？
張建設(shè)又看她一眼，想她真是沒(méi)變，聰明，一眼就看得到癥結(jié)。所以我們是幸運(yùn)的人，得歷史先機(jī)，跑在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的軌跡上！他說(shuō)。
深更半夜，兩口子在床上談經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實(shí)有點(diǎn)滑稽，可是總要有點(diǎn)說(shuō)頭，說(shuō)什么不可以？
說(shuō)話讓他們消除緊張，隔閡打通，仿佛回到過(guò)去的日子。那時(shí)候，他們無(wú)話不談。
張建設(shè)坐直了，說(shuō)：崇明那地方，就好像去過(guò)似的，地土風(fēng)水人情，都很相近。不看大的，只看小處，有一種草頭餅，你知道是什么？苜蓿。他們叫紅花草，用來(lái)肥田的。搗成漿，和進(jìn)麥面，揉緊了，拍扁，上籠隔水蒸，吃過(guò)嗎？都吃過(guò)，叫名不同，籽籽松，荒年里的口糧！草木同種同族，地方呢，他們的“堡”，南堡，北堡，固堡；我們叫“鋪”，頭鋪，三鋪，十里鋪。漢字卻是一個(gè)，“堡”！我們省有“三河”，他們有“三江”，這樣就明白了，因?yàn)樗木壒?，我們這些人，就認(rèn)水！東南西北，江河湖海，水流到處，就是我們的家！
修國(guó)妹抱膝坐直了，聽(tīng)他說(shuō)得豪邁，也有些激動(dòng)，插言道：這就應(yīng)了山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的古訓(xùn)！
張建設(shè)靠回枕上：水是船上人的前緣。
你很會(huì)說(shuō)話！修國(guó)妹夸獎(jiǎng)，卻透出諷意。實(shí)不是存心，有些懊惱，想自己為什么總是言不由衷，讓彼此掃興。方才掀起的熱情平息了，氣氛復(fù)又冷淡下來(lái)。
伸手關(guān)了床頭燈，說(shuō)了聲：睡覺(jué)！不料也是譏誚的，譏誚“睡覺(jué)”兩個(gè)字里的秘辛。他們?cè)缫呀?jīng)沒(méi)了房事，卻還擠在一張床上。
修國(guó)妹重又開(kāi)燈，起身下床，說(shuō)：我換個(gè)房睡。
張建設(shè)說(shuō)：何必。
她說(shuō)：這樣的年紀(jì)，應(yīng)該分房了。
她整了整睡亂的地方，抱起枕頭，走去門口。聽(tīng)身后面的人說(shuō)：無(wú)論分不分房，這世上只有你我做夫妻。
修國(guó)妹站住腳，拉開(kāi)的門合上，就好像聽(tīng)另一個(gè)自己說(shuō)話：上海的房子我不要了！
她奇怪怎么把話又扯回買房不買房，可是，話頭不就是從房子上扯出來(lái)的嗎？床上人不作聲，她又聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音：戲文里唱，黃金萬(wàn)兩，抵不上真心一個(gè)！
床上人說(shuō)話了，仿佛隔了一條河，從對(duì)岸傳過(guò)來(lái)：舟生、園生的份額，一分不會(huì)少。
核桃呢？她在河這岸說(shuō)。
視如己出！對(duì)面人說(shuō)。
話又扯遠(yuǎn)了，卻又是在最最芯子里。修國(guó)妹“哦”了一聲，接著問(wèn)出一句：袁燕呢？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)有些促狹，可一張口，自己蹦了出來(lái)。夜色真是可以遮丑，多少不堪的人和事，都浮上水面。
那人回答：一家人何分你我他！
修國(guó)妹說(shuō)：也是，小弟的媳婦嘛！
張建設(shè)想起結(jié)婚前，在縣城百貨大樓和女店員對(duì)嘴，唇槍舌劍，不減當(dāng)年?。°渡竦墓し?，修國(guó)妹早推門走出去。
天亮起床，張建設(shè)已經(jīng)走了。仿佛有意讓修國(guó)妹清靜，一段日子里，小弟不來(lái)，小妹不來(lái)，袁爸袁媽遷走，她搬進(jìn)公寓，單立門戶，袁燕也不來(lái)。再過(guò)一段，似乎覺(jué)得修國(guó)妹養(yǎng)息好了，小弟來(lái)了，小妹來(lái)了，袁燕重新走動(dòng)起來(lái)。
甚至，張建設(shè)回家也比之前頻繁，隔三岔五的，出現(xiàn)在玄關(guān)，彎腰換鞋，手指頭勾著的小黑皮包，一晃一晃進(jìn)來(lái)了。
年節(jié)時(shí)候，爹媽上來(lái)，偶爾地，袁爸袁媽也到場(chǎng)，熱騰騰吃一餐飯，再各自上路。汽車在院子外面打火發(fā)動(dòng)，錯(cuò)開(kāi)讓過(guò)，互相道“再見(jiàn)”。喧嘩平息，靜謐像夜霧般漫起。修國(guó)妹立在門廊的罩子燈下，一邊是園生，一邊核桃。
園生長(zhǎng)成清秀的少女，核桃則應(yīng)了跟誰(shuí)像誰(shuí)的說(shuō)法，胎里帶來(lái)的種氣化去了，剩下一點(diǎn)遺韻，正夠長(zhǎng)成個(gè)漂亮的小孩。正是粘人的時(shí)候，須臾不離，膩著修國(guó)妹，倒讓她喜歡。按鄉(xiāng)下習(xí)俗，是做祖母的年紀(jì)了。
塵埃落定，生活回到或者說(shuō)重啟常態(tài)。園生高考及第，大學(xué)的課業(yè)總是舒緩的，成績(jī)并非硬指標(biāo)，隨競(jìng)爭(zhēng)壓力解除。園生回到原先散淡的性子，人際關(guān)系中頗受歡迎，又增添自信?？此耢o的樣子，想不到曾經(jīng)發(fā)生過(guò)驚濤駭浪的一幕，即便發(fā)生過(guò)，也安全著陸了。
接下來(lái)，核桃臨到就學(xué)，已經(jīng)在本校區(qū)注冊(cè)報(bào)名，新書(shū)包也買來(lái)了。小妹忽然來(lái)家，要讓核桃進(jìn)上海國(guó)際學(xué)校。修國(guó)妹看著小妹，不曉得又是哪一出，“國(guó)際”兩個(gè)字，卻引起她的注意，有一些隱匿的懷疑涌上心來(lái)。
為什么？她問(wèn)。
她以后總是要出去的，舟生不也出去了嗎？小妹回答，挑釁地望著大姐。
大姐說(shuō)：費(fèi)用很高，從現(xiàn)在起算，都?jí)虼騻€(gè)金人！
錢不是問(wèn)題，張建設(shè)缺錢嗎？小妹笑道。
修國(guó)妹覺(jué)出明顯的敵意，屋里沒(méi)有別人，只她們姐妹，小妹恨她！
這么小的人去寄宿不成？她連鞋帶都不會(huì)系。此言既出，不由自問(wèn)：怎么會(huì)這樣？我們家的孩子都要人幫系鞋帶了！
小妹說(shuō)：當(dāng)然不會(huì)寄宿，我們搬去上海住，張建設(shè)給我買房了。
修國(guó)妹忽然發(fā)現(xiàn)，小妹不稱“姐夫”，直呼“張建設(shè)”。當(dāng)然，對(duì)他們從來(lái)“大妹妹”“小弟”地亂叫，誰(shuí)也不曾計(jì)較，可張建設(shè)到底是外親！
修國(guó)妹心思全在稱謂上，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)買房的消息。小妹見(jiàn)她神情恍惚，終是顧慮的，收斂了氣勢(shì)，放低聲說(shuō)：我?guī)Ш颂以谏虾＃苣﹣?lái)看你。
修國(guó)妹糊涂中有一絲清醒：你要認(rèn)核桃了，很好，很好！
小妹仿佛軟弱下來(lái)，說(shuō)：我虛齡四十，不指望婚姻成家，就母子一起過(guò)吧！
這話說(shuō)得有些凄楚，修國(guó)妹看了看她，挑染的頭發(fā)剪成短式，頸后倒削上去，妝容精致。米白西裝下細(xì)格子七分褲，赤足穿一雙鏤空平底鞋，隱隱透出腳指甲油貝殼般的光澤。她還沒(méi)去上海，已經(jīng)是個(gè)上海人了。
小妹接著說(shuō)：上海那地方，單身媽媽有的是，誰(shuí)都不稀奇，還很光榮！表情又昂然起來(lái)。
那是！修國(guó)妹說(shuō)。
她那張臉，小妹指指核桃的房間，人在里面午睡呢——她那張臉，藏也藏不住，上海人也認(rèn)混血！
這是她們之間，第一次說(shuō)出這個(gè)詞。修國(guó)妹卻沒(méi)注意，只連聲應(yīng)道，是的是的！思路滯后在上一個(gè)話題，就是買房的事情。前回買給袁家父母，這回買給小妹，果真是白菜蘿卜！她笑著說(shuō)：你姐夫也問(wèn)我要不要在上海買房，我說(shuō)不要。
小妹被打斷話頭，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。修國(guó)妹接著說(shuō)：我又不是上海人，去那里做什么，你說(shuō)呢？
小妹忽然發(fā)怒了：為什么不要？置產(chǎn)呀，投資呀，房子比貨幣保值！
修國(guó)妹笑道：你和你姐夫說(shuō)的一樣話，誰(shuí)跟誰(shuí)學(xué)的呀？
小妹說(shuō)：天下人誰(shuí)不知道，常識(shí)嘛，有什么學(xué)不學(xué)？
修國(guó)妹說(shuō)：我也有常識(shí)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？家有千千屋，日臥三尺。
小妹點(diǎn)頭：你的常識(shí)很好，我們比不上你。
修國(guó)妹追一句：你說(shuō)的“我們”是誰(shuí)和誰(shuí)？
小妹語(yǔ)塞，即刻回一句：所有人和所有人！
姐妹倆你看我，我看你，靜了一會(huì)兒，小妹臉上露出狡黠的笑容：大姐——修國(guó)妹想，叫她“大姐”呢，凡叫“大姐”的時(shí)候，都沒(méi)好事情。大姐，我和你說(shuō)，張建設(shè)是個(gè)人物，你不看緊，我就拿下了，肥水不流外人田！
小妹向來(lái)這樣說(shuō)話，不倫不類，不能當(dāng)真，也不能全當(dāng)假。所以大姐也笑著：你試試看！
小妹伸出手指點(diǎn)著：你說(shuō)的，我就不客氣了！
大姐說(shuō)：出水才看兩腳泥，我倒要看看你的本事！
姐妹倆斗著嘴，嘻哈里過(guò)招，你來(lái)我往。
最后，修國(guó)妹正色道：有句話，你信也好不信也好，無(wú)論走到哪里，世上只有我和他做夫妻！
小妹有點(diǎn)變色，強(qiáng)笑著：肯定？
修國(guó)妹也變了顏色：板上釘釘！
小妹要出言，被大姐擋住：我再告訴你，唯有我和他做夫妻，才會(huì)有你，有小弟，有爹媽，有眾人；我和他這個(gè)扣解開(kāi)，就都散了！
話說(shuō)到這里，就沒(méi)前路了，各干各的去。
生活繼續(xù)，不經(jīng)意時(shí)，修國(guó)妹會(huì)想：日子怎么過(guò)成這樣？不容她細(xì)究，就有事端來(lái)打岔。
鄉(xiāng)下規(guī)劃社會(huì)主義新農(nóng)村，要將宅基地征收，再按份額下劃各戶，分配新建小區(qū)的所得面積。書(shū)記大伯專為這事上門，張建設(shè)在上海崇明島，趕不回來(lái)，電話里說(shuō)了話，又囑咐修國(guó)妹，不論大小巨細(xì)，全權(quán)由書(shū)記大伯定奪，再一條就不必交代了，好好招待。
大伯倒不見(jiàn)老，頭發(fā)推成板寸，襯衫外面套了卡其布馬甲，腳上旅游鞋，很顯時(shí)尚。只是酒量不如先前，煙也差不多戒斷，喜歡談保健的知識(shí)，顯然上過(guò)很多課程。說(shuō)到興奮處，便流露昔日領(lǐng)導(dǎo)的氣派，讓人想起過(guò)去的書(shū)記伯，同時(shí)呢，也意識(shí)到那時(shí)光一去不返了。繼任的村書(shū)記是大伯的本家侄孫，還是在族系內(nèi)的傳遞，但大伯依然有多項(xiàng)不滿。往前溯，涉及分支間的宿怨，當(dāng)下看，則廣泛到政策面，也見(jiàn)出書(shū)記伯多少是失意的。
就說(shuō)“社會(huì)主義新農(nóng)村”，書(shū)記伯稱作“排屋”——樓上樓下，電燈電話，固然好，“大躍進(jìn)”時(shí)候，大妹妹你還在娘肚子里，就奔著去的。但是，“大躍進(jìn)”后來(lái)不是收勢(shì)了嗎？大食堂緊接著餓肚子，豬呀羊呀，都是長(zhǎng)腿的生靈，怎么約束？雞鴨下的蛋，白花花一河灘，谷囤、石磨、糧種、菜籽，也是一大攤。這才是農(nóng)民的日子，現(xiàn)在都要重新投胎了。
修國(guó)妹說(shuō)，住進(jìn)樓，人就不必過(guò)去那樣勞苦了。大伯搖頭不語(yǔ)，顯得傷感。修國(guó)妹想為大伯解難，主動(dòng)表態(tài)：他們的宅基地本是從村里來(lái)，自然回村里去，不能占村民的利益……
書(shū)記伯?dāng)r下她：大妹妹別罵我倚老賣老，聽(tīng)一句老人言——當(dāng)年根據(jù)土地流轉(zhuǎn)條例，辦過(guò)手續(xù)，合法合規(guī)，該是誰(shuí)就是誰(shuí)，如今要還回去，真不好歸納。
修國(guó)妹說(shuō)：我依大伯的。
書(shū)記伯說(shuō)：你家這處院子，占地不大，如果置換一室戶，不需交補(bǔ)一分錢。補(bǔ)兩萬(wàn)元，可得兩室戶。再加四萬(wàn)，就是三室戶。我們農(nóng)民就這么點(diǎn)房產(chǎn)做保障。錢這東西，就是張紙，二十年前，十元錢可買上好的一擔(dān)米，如今，兩餐飯都不足。房子卻是不動(dòng)產(chǎn)！
修國(guó)妹又聽(tīng)見(jiàn)“不動(dòng)產(chǎn)”這個(gè)詞，張建設(shè)說(shuō)，小妹說(shuō)，現(xiàn)在書(shū)記伯也說(shuō)，看來(lái)都在進(jìn)步，就她是個(gè)落后人?？刹皇?，所以，我勸大妹妹，還是舍錢得房。
修國(guó)妹已經(jīng)明白書(shū)記伯的意思，商量著說(shuō)：大伯的話很在理，放棄實(shí)在可惜，索性要個(gè)三室戶，還是托給大伯。事實(shí)上，這些年都是您照應(yīng)著，才沒(méi)有荒廢！
書(shū)記伯說(shuō)：我回家和你大娘議議。
修國(guó)妹說(shuō)：我找大娘去，我的意思是，索性過(guò)戶給大伯家，打理看管也方便，什么時(shí)候要用，再還我！
書(shū)記伯說(shuō)：你我之間好說(shuō)，世人眼里就難了，當(dāng)成以權(quán)謀利，占用宅基地。宅基地可不是玩的，有幾個(gè)小子，為了它，竟然要把城市戶口轉(zhuǎn)回農(nóng)村呢！
修國(guó)妹說(shuō)：從源頭起，我家院子，還是得了大伯的優(yōu)惠，就算徹底給您，也是物歸原主。再說(shuō)了，大伯您現(xiàn)在卸甲歸民，也是一介百姓，有什么以權(quán)謀利的嫌疑！看書(shū)記伯的神情還是有些猶疑，又補(bǔ)道：張建設(shè)就這么說(shuō)的，不相信，你們通個(gè)話！
當(dāng)下拿起手機(jī)，按一串鍵，交到書(shū)記伯手里。兩人在電話里說(shuō)了一陣，只見(jiàn)書(shū)記伯眼圈漸漸紅起來(lái)。關(guān)上機(jī)，喝了一滿杯，什么話沒(méi)有，欠起身要走。
修國(guó)妹哪能讓他自己回去，一定要送他。最后那杯喝得急了，有些上頭，搖晃著又坐回去。扶了修國(guó)妹的胳膊站定，慢慢出了院子，坐進(jìn)車便盹著了，要不是箍了安全帶，前額就要點(diǎn)到膝蓋，這才顯出老態(tài)。
修國(guó)妹想，書(shū)記伯這樣的年紀(jì)，至多買些保健品，付點(diǎn)學(xué)費(fèi)，其他有什么開(kāi)銷？還不都為了兒孫！那李愛(ài)社在張建設(shè)這里占個(gè)虛位，曉得是個(gè)無(wú)底洞，就不敢太縱容，生怕積重難返，拉下饑荒。等于按著他不讓作亂，家里人也不能指望太多。據(jù)說(shuō)他媳婦開(kāi)了個(gè)棋牌室，擺十八桌麻將，其中一桌是他專用。另還有兩個(gè)閨女，嫁的都不怎么樣，只夠顧自己的。書(shū)記伯倘若向張建設(shè)開(kāi)口，定不會(huì)遭拒，就是抹不開(kāi)面子。這一回上門，不知道下多少?zèng)Q心。
車到地方，將人扶出來(lái)，送到門外，書(shū)記伯都沒(méi)有虛邀一下，背了身?yè)]揮手，進(jìn)去了。修國(guó)妹掉過(guò)車頭，過(guò)老院子家后窗，聽(tīng)見(jiàn)里面嘩嘩的洗牌聲。再過(guò)一個(gè)院墻，也是洗牌聲，一直響到巷口。拐彎向里，看見(jiàn)河岸，耳邊的骨牌聲方才清靜。
水位低了，堤岸就高起來(lái)。播種的季節(jié)，對(duì)面的田地卻沒(méi)有開(kāi)犁，芒草長(zhǎng)得很高，白蒙蒙的。開(kāi)出一二里路，沒(méi)遇著個(gè)人，麻將聲則又續(xù)上了。她覺(jué)得氣悶，降下車窗，忽嗅到一股氣味，來(lái)自極遙遠(yuǎn)的地方，空中傳來(lái)，又仿佛記憶深處泛起，終于辨認(rèn)出是酒糟的發(fā)酵。
那是她的老家，離此地僅十來(lái)里路，卻分屬兩個(gè)縣境。像她這樣的“貓子”，漂流水上，別以為就沒(méi)有故土觀念。他們也是有原鄉(xiāng)的，只不過(guò)轉(zhuǎn)化成另一種感官的接觸，比如嗅覺(jué)。那刺鼻的醋酸，就是！
日頭底下，烘熱的，酒渣里的粬子蒸發(fā)出來(lái)，醺醺然的，整座城都醉了。載得滿滿一船，破開(kāi)水面，走到哪都是它，于是，一條河也醉了。卸去多日之后，艙底刷得發(fā)白，睡里夢(mèng)里還是它。此時(shí)此刻，她的車正循它而去。
頭頂?shù)母邏壕€縱橫交錯(cuò)，輪下是瀝青道面，坡岸鋪了水泥，所有的弧度都取直，變得堅(jiān)硬和銳利。
這是一個(gè)新世界，只有氣味還是老樣子。下午三時(shí)左右的陽(yáng)光里，格外旺盛蓬勃，仿佛有形，空氣里顫抖的光，書(shū)面語(yǔ)叫作“氤氳”，就是它。
路有些不平，車輪輕柔地彈跳，嘚嘚嘚的。正走在兩縣的過(guò)界，常是三不管地段，修得馬虎，甚至有幾處斷頭，只得下到村道。莊子空了，房屋的梁架和椽條抽走，門板、窗框、磚瓦也拉走，鄉(xiāng)下人就是這樣，惜物。
房屋都敞開(kāi)著，只留個(gè)空?qǐng)?。單從空?qǐng)觯材芸闯鲞^(guò)日子的用心：灶臺(tái)上的描花，地坪上的水磨石，壁上的瓷磚，窗洞挖成扇形、拱形、六角。
山墻和山墻的夾道，只能一個(gè)人側(cè)著身過(guò)，仿佛看見(jiàn)打地基時(shí)候的爭(zhēng)奪，寸土不讓。井圈周圍的青苔枯死了，一片黑，就知道多久沒(méi)人打水。樹(shù)遷走了，剩余幾棵病老的殘樁，疤眼里卻發(fā)出新枝，綠汪汪的一叢，有什么用呢？說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，推土機(jī)轟隆隆開(kāi)來(lái)了。
駛出村落的廢墟，上去公路，酒糟的發(fā)酵味又來(lái)了。方才阻在莊子外頭，滲不進(jìn)來(lái)，原來(lái)，那莊子還有墻呢！
她想起小時(shí)候，聽(tīng)老大們講古，為防備流寇襲擊，凡人集聚的地方都筑墻筑碉樓，鐵桶似的箍起來(lái)，書(shū)上寫(xiě)作“固若金湯”。青壯年輪流守夜望風(fēng)，稍有動(dòng)靜便燒柴起煙，叫作“烽火臺(tái)”。在這危險(xiǎn)的故事里，小孩子睡著了。
車走在圩上，圩頂?shù)穆酚謱捰制?，倘不是那一具閘門，她都認(rèn)不出來(lái)了。這里也有故事，新故事。她出生的那年，洪水泛濫。為保蚌埠，開(kāi)閘放水，淹了半個(gè)縣境，所以就叫分洪閘。
前方高樓聳立，和上海有什么兩樣？她下了高架，開(kāi)進(jìn)市區(qū)，順著柏油路直走，很快亂了方向。想看日頭，日頭擋住了，光從樓縫里透出來(lái)。圍著樓群繞圈，來(lái)到一個(gè)圓場(chǎng)，中間是花壇，足有兩層樓高，周邊輻射出無(wú)數(shù)縱路。
她放緩車速，沿著環(huán)形線走，過(guò)一個(gè)路口，又過(guò)一個(gè)路口，不曉得開(kāi)過(guò)幾個(gè)路口，她已經(jīng)轉(zhuǎn)暈了。忽然之間，路的盡頭，呈現(xiàn)白亮亮的一條，是河！
方向回來(lái)了，車卻已經(jīng)過(guò)去。繞一圈再來(lái)到這里，拐進(jìn)去。昔日的地形從覆蓋物底下升起來(lái)，升起來(lái)。裝了酒糟的拖車咯噔咯噔走在卵石的街路，鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)，大錘跟著小錘，擊在砧上，爐火熊熊，火星子四濺。相鄰的雜貨攤叫賣“拴豬拴羊的鏈子”，火燒店吆喝的是“天上龍肉地下驢肉”。小男孩的赤腳板噼啪響，搶車上的酒糟、煤塊、煙草、豆餅、飴糖……都是送往碼頭裝船的運(yùn)貨。然后是大人的驅(qū)趕，鞋底可是比腳板響亮，犀利，而且粗暴。喧嘩聲起，酒糟味倒散開(kāi)了，藏到某個(gè)秘密洞穴，不見(jiàn)蹤跡。
處理好鄉(xiāng)下的院子，接下來(lái)是蕪湖那套公寓。小妹搬去上海，并沒(méi)有帶走核桃。其實(shí)也是一時(shí)興起，追逐“單身媽媽”的時(shí)尚。事實(shí)上，她簡(jiǎn)直怕核桃。核桃更怕她，怕被帶走。小妹來(lái)到，核桃就躲。
就讀的事情還是按原計(jì)劃，在家門口的小學(xué)。早晨起來(lái)，她伏桌吃飯，修國(guó)妹坐在身后替她扎小辮。頭發(fā)硬而且厚，梳子犁地似的扒，拉得腦袋向后仰，眼梢吊到額角。然后，牽著手送去學(xué)校，下午時(shí)候再牽回來(lái)。
有一次接人時(shí)候，修國(guó)妹被老師請(qǐng)到辦公室談話，因?yàn)楹颂液桶嗌夏猩蚣?，把?duì)方的牙磕掉了。因是乳牙，自己會(huì)長(zhǎng)出新的，所以懲罰性地賠償一點(diǎn)，重點(diǎn)在于文明教育。難道是野蠻人嗎？
修國(guó)妹向老師做了檢討，心中卻有幾分竊喜，不怕核桃被欺負(fù)了。路上問(wèn)事發(fā)緣由，原來(lái)那男生帶頭喊她“小外國(guó)人”。修國(guó)妹說(shuō)：這也算不上罵名！
核桃說(shuō)：你不是不讓人叫我這個(gè)？
修國(guó)妹低頭看她，她也正看她。小心眼兒里什么都知道呢！倘要是個(gè)笨人還好些，偏巧聰明剔透。俗話說(shuō)的，頭頂心敲，腳底板響，受的磨礪就多了。
近些日子，修國(guó)妹變得容易傷感，從老家故城走一趟是這樣，想到核桃的未來(lái)是這樣，去舊公寓收拾善后又是這樣——公寓里空空蕩蕩，看不出有生活過(guò)的痕跡，熱騰騰的煙火氣竟不留一點(diǎn)余燼，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去。
這年暑假，園生和疆生結(jié)伴去美國(guó)游學(xué)，是舟生替她們?cè)诰W(wǎng)上報(bào)名。兩個(gè)女孩走后的日子，她在惶遽中度過(guò)，以為再也見(jiàn)不到，就像舟生。舟生兩年沒(méi)有蹤影，他爸爸，袁燕，還有小妹，走馬燈般往那里去。
張建設(shè)也叫她去的，她負(fù)氣說(shuō)：不去！她變得愛(ài)生氣了。園生兩個(gè)回來(lái)，沒(méi)有緩解心情，反是難過(guò)，竟然掉了眼淚。
園生跺腳道：你看你！你看你！
她強(qiáng)笑道：我以為你不回來(lái)了！
園生說(shuō)：哪個(gè)要在美國(guó)！
疆生也說(shuō)：哪個(gè)要在美國(guó)！
核桃學(xué)舌：哪個(gè)要在美國(guó)！
生活繼續(xù)往下過(guò)。核桃升二年級(jí)，園生畢業(yè)，本校的附中做老師，有了追求她的人。男孩子白凈臉，瘦高個(gè)兒，有些像她小舅，還讓她想起，做姑娘的時(shí)候，船在叫管鎮(zhèn)的地方?？?，柳樹(shù)林里的少年。多么久遠(yuǎn)的情景，卻仿佛眼前，如今也是個(gè)中年人了。
小弟早已脫了年輕時(shí)節(jié)的形骸，甚至比修國(guó)妹還顯年紀(jì)。三河的作業(yè)收尾了。當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門早發(fā)出警告，經(jīng)斡旋收回，再警告，再收回，屢次三番，終因河道淤塞，進(jìn)不來(lái)大船而告結(jié)束。
在本地的公司總部關(guān)閉，遷移蕪湖，與分公司合并。說(shuō)是合并，其實(shí)是收歸，上級(jí)變下屬。辦公樓被浙江老板租下，改成洗浴城，也能看出，三河一帶已經(jīng)聚集起商業(yè)消費(fèi)群落。
小弟還住在老別墅里，驅(qū)車蕪湖上班，順道就到大姐這里。小妹去了上海，周末也來(lái)。張建設(shè)兩頭跑。袁燕從外企辭職，自己注冊(cè)一家咨詢公司，業(yè)務(wù)涉及風(fēng)投，小妹告訴修國(guó)妹，實(shí)是掛在舟生公司底下。
修國(guó)妹不聽(tīng)她的，兀自走開(kāi)去。小妹追著身后喊：你要把你的份額劃出來(lái)！
她回頭說(shuō)：將來(lái)都是舟生的！
舟生自己呢，要，還是不要？似乎是冷淡的。他不回家，似乎在躲。躲什么呢？他們母子真是隔心了。
不只他們母子，她還和所有人都隔著。這家里每個(gè)人都比她知道的多，只不和她說(shuō)，她也不問(wèn)，知道多有什么益處呢？
即便有些情節(jié)在眼前上演，她也抱定不知道。不知道是說(shuō)好還是沒(méi)說(shuō)好，這些人常常從四面八方匯集這里。修國(guó)妹說(shuō)不上歡迎還是不歡迎，有利有弊吧。不來(lái)終有些冷清，來(lái)呢，熱鬧是熱鬧，可卻是危險(xiǎn)的，隨時(shí)可能發(fā)生不測(cè)。你一言我一語(yǔ)，話來(lái)話去，漸漸露出機(jī)鋒，仿佛是隱語(yǔ)和謎語(yǔ)，飛鏢似的，從四面八方投射，在空中交互穿行。
先是全方位作戰(zhàn)，小妹、小弟、袁燕、園生、張建設(shè)——張建設(shè)總是最早退出，小弟其次，園生第三，她半懂不懂，攪一陣渾水不得要領(lǐng)，就覺(jué)得無(wú)趣。
剩下小妹和袁燕，兩個(gè)人相對(duì)而坐，碰杯送盞，談笑風(fēng)生。偶爾幾句入耳，說(shuō)的是情，又有幾句入耳，就是問(wèn)生死。這就玄了，前生今世，孽緣、怨偶、恨愛(ài)，參禪似的。忽然怒起，杯盤都在桌面跳一跳，砰砰響，然后一個(gè)離開(kāi)，另一個(gè)也離開(kāi)。也不告辭，仿佛屋里的人都不是人。門外相繼響起車的引擎聲，開(kāi)走了。
又有時(shí)候，可以坐到入夜，只聽(tīng)得開(kāi)瓶的聲音，軟木塞子彈飛似的，酒汩汩流進(jìn)玻璃杯。兩個(gè)醉醺醺的人，路都走不了直線，總是張建設(shè)做代駕。車燈掃過(guò)窗戶，將房間照得透亮，再收起，寂滅在黑暗里。
年節(jié)的家宴，規(guī)模就大了。修家二老、袁燕的父母、張建設(shè)兄弟一家，最近一次，又添上園生小男友的父母，與張躍進(jìn)的妻子同行，都是做老師，在中學(xué)和幼兒園。職業(yè)的緣故吧，顯得年輕，仿佛下一輩的人。長(zhǎng)的一桌，幼的一桌，修國(guó)妹和張建設(shè)招待主桌，底下的就是小鬼當(dāng)家。
就缺舟生一人，修國(guó)妹解釋說(shuō)，美國(guó)人不過(guò)中國(guó)年，所以沒(méi)假期。心里明白，即便有假期，他也不回來(lái)。鋪張兩大桌面，其樂(lè)融融，都說(shuō)老的福氣好，小的爭(zhēng)氣，追根溯源，歸結(jié)長(zhǎng)女婿有為，所以家業(yè)兩興。
回應(yīng)眾人稱頌，張建設(shè)道，自小失怙，和弟弟孤苦相依，所以這一生最重視親緣。就像樹(shù)，枝葉茂盛，根才扎得深，根深才能葉茂。現(xiàn)在，又要發(fā)新綠——他向園生和小男友點(diǎn)點(diǎn)頭：頂有成就感了！
一番話出口，人人感慨，紛紛舉杯。尤其小男友的爸媽，自己還是個(gè)孩子，現(xiàn)在要做上輩子人了。羞紅了臉，接受左一個(gè)右一個(gè)敬酒。
修國(guó)妹往底下一桌看，袁燕低頭不語(yǔ)，小妹面露微笑，她都想打她。還好，隨座上舉杯，呵呵叫起好，修國(guó)妹松下一口氣。她其實(shí)是害怕的。怕什么？不知道。卻知道張建設(shè)不會(huì)讓她害怕的事情發(fā)生。無(wú)論多么復(fù)雜的形勢(shì)，都在他的控制中。就是因?yàn)檫@個(gè)，她把自己的命交給他。
辭舊迎新的時(shí)刻，安然度過(guò)。許多繞不開(kāi)的關(guān)隘，也都一一過(guò)去。生活已經(jīng)上軌道，單憑慣性就足夠排除阻力，一往無(wú)前。
有這一餐年飯墊底，修國(guó)妹變得淡定了。她原本是個(gè)鎮(zhèn)定自若的人，曾有一度慌神，世事磨煉，又恢復(fù)常態(tài)，以不變應(yīng)萬(wàn)變。真是活到老學(xué)到老啊！
園生的婚事提上議事日程，也占據(jù)她的時(shí)間和注意。自家那套公寓，修國(guó)妹曾閃念做園生的婚房，因已掛在中介，這時(shí)竟有了下家。不禁有釋然的心情。她有點(diǎn)忌諱它呢！小男友家有一處小兩居，舊是舊一點(diǎn)，可足夠小兩口自己住，等有孩子了再換新的不遲。修國(guó)妹極力主張他們獨(dú)立門戶，一可以治治園生的懶筋，二是，她對(duì)自己都不敢說(shuō)的，園生還是離開(kāi)這個(gè)家好。才露小荷尖尖角的人生，嬌嫩清新，需小心保護(hù)。
她越來(lái)越喜歡園生的小男友，似乎是將對(duì)小弟和舟生的感情寄予他。這個(gè)小左撇子，和園生并排坐著吃飯，右手牽左手。他學(xué)的物理，子承父業(yè)，在中學(xué)教書(shū)。加上園生，一家都是老師，也叫修國(guó)妹喜歡。她讀書(shū)少，特別崇敬學(xué)問(wèn)，聽(tīng)兩個(gè)孩子討論唯物主義唯心主義，高深不可測(cè)，忍不住插嘴問(wèn)這問(wèn)那。
園生嫌她煩，那孩子則耐心地解釋，告訴她兩者都是對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，區(qū)別在于，一種是物質(zhì)性，另一種是精神性。問(wèn)什么是物質(zhì)，什么是精神。男孩再解釋，物質(zhì)看得見(jiàn)摸得著，精神則相反，無(wú)形無(wú)影。
這么說(shuō)，修國(guó)妹有些懂了，“哦”一聲走開(kāi)，生怕自己忒不識(shí)相，打擾了二人世界。背過(guò)身細(xì)想，覺(jué)得十分有趣，如要替世間物分類，她當(dāng)屬于唯物主義。因所做的一切，都是以實(shí)際為目的：父母、弟妹、兒女，還有丈夫，衣食住行。
但也不盡然，為什么是這些人，而不是別的誰(shuí)，比如街上過(guò)的陌路人？這就要涉及感情。感情這東西看不見(jiàn)摸不著，可是心連心，心不也是無(wú)形無(wú)影？問(wèn)題還是那個(gè)，為什么對(duì)這些人而不是別的人有心？
修國(guó)妹思忖良久，得出一個(gè)字：命！就是命啊！命又是什么？緣分。前世里的恩怨，這可不更無(wú)痕跡了！她難道是唯心主義了嗎？
看窗下陽(yáng)光里一對(duì)小兒女，不知道哪一根藤上結(jié)出的瓜豆。然后，再結(jié)瓜結(jié)豆，無(wú)形變成有形，無(wú)情變成有情，這世界還是物質(zhì)的！
腦子亂了，卻是愉悅的亂，而且輕盈。天地?cái)U(kuò)得很大，人在其中，都能飛上天。仿佛花木的揚(yáng)絮，不知道在哪里著床，就有了因緣。
年輕人的愛(ài)情簡(jiǎn)單明了，水到渠成，關(guān)系確定即談婚論嫁。時(shí)代也變了，脫跳出俗套，走的新路數(shù)。先在民政局登記，然后拍婚紗照，再辦喜宴。鮮花搭成拱門，父親挽著女兒走出，交到新郎手里。
修國(guó)妹想幸好不是她送園生，否則不知道哭成什么樣子，敗大家的興致。隨即想起小弟，就缺這一節(jié)，于是斷了后續(xù)。所以，老人言必稱周禮，這禮數(shù)實(shí)是不能錯(cuò)，就像莊稼必須在季上，否則便沒(méi)有收成。
園生出嫁，三天后回門，之后就極少見(jiàn)到了。做母親的罵她沒(méi)良心，但也高興小兩口和美。家里的情形還是原樣，時(shí)而只有核桃與她做伴，時(shí)而外面住的人陸續(xù)到來(lái)。
有一回，小妹帶了一位先生，說(shuō)是上海的朋友。那朋友長(zhǎng)得人高馬大，樣貌堂堂，神情舉止卻不甚相稱地有些瑟縮。小妹安頓他落座，手里捧一杯茶，就再?zèng)]有動(dòng)彈?？雌饋?lái)是怕小妹，周遭環(huán)境也讓他生畏。
修國(guó)妹見(jiàn)他拘束，要去照應(yīng)，被小妹喊?。簞e管他！是自己人的口吻?！芭笥选备恢耄瑤捉炭?。飯菜上桌，先不敢動(dòng)筷，然后便只埋頭，周圍的人和事全不關(guān)心。
修國(guó)妹納悶“朋友”的來(lái)路，和小妹什么關(guān)系，上門有什么事嗎？她放棄了追究?，F(xiàn)在，家里有一種狡黠的氣氛，表面平靜，底下暗潮涌動(dòng)，隨時(shí)可能興風(fēng)作浪。
因?yàn)閳@生不在的緣故嗎？年輕人令人生畏，是出于對(duì)純潔青春的忌憚?，F(xiàn)在，大家說(shuō)笑的聲音放大了，措詞變得露骨。修國(guó)妹想，幸虧，幸虧園生出嫁了！
“朋友”漸漸吃足了，放下筷子，抬頭看周圍，表情茫然。似乎不知道如何來(lái)到這個(gè)地方，水晶宮似的。驚詫的眼睛，很像袁爸袁媽第一次造訪。當(dāng)然，現(xiàn)在不同了。修國(guó)妹相信，他們的家也是水晶宮。飽食讓他松弛，臉相和手腳變得有些粗笨，身上西服的化纖面料，口音中的村俚——修國(guó)妹已經(jīng)能夠分辨滬語(yǔ)中地區(qū)的差異，大約是崇明島上出身，三十上下的年齡，沒(méi)經(jīng)過(guò)世事，看不懂晶瑩剔透的廳堂里，正發(fā)生著的事端。這些體面人卻有一股隱晦的粗鄙，和他們鄉(xiāng)下人相反，鄉(xiāng)下人的粗話里，其實(shí)是天真，甚至稚氣。
“朋友”坐不住了，在椅上動(dòng)著身子，要起來(lái)又不敢。小妹的手按在他肩膀，時(shí)不時(shí)拍一下，一下比一下重，仿佛敲打他，又仿佛敲打的不是他，而是另一個(gè)，在她眼睛朝向的地方。什么地方？他不敢看。這些人本來(lái)是面熟的，職場(chǎng)上一言九鼎，現(xiàn)在脫去軀殼，裸出肉身。說(shuō)話隨便，激烈之處像是有仇；陡然間又成莫逆，親得不得了；隨即翻臉，罵將起來(lái)；緊接著哈哈大笑。一個(gè)向另一個(gè)扔去盤子，那一個(gè)接過(guò)來(lái)扔給第三人。他也被扔到了，手快地接住。這一接，修國(guó)妹看出了機(jī)靈勁，并不像表面的顢頇。
這陣勢(shì)把核桃嚇住了，鉆進(jìn)修國(guó)妹懷里，但很快就樂(lè)起來(lái)，因?yàn)槿藗兌荚谛?。連大大，她稱張建設(shè)“大大”，也參加了這場(chǎng)扔盤子游戲，就像個(gè)雜耍演員，正手接，反手接，轉(zhuǎn)個(gè)身接，抬起腳從胯下接。核桃本來(lái)是懼他的，可現(xiàn)在一點(diǎn)都不了。大大變得可親，而且滑稽。核桃尖聲叫著，拍手鼓掌。
修國(guó)妹握住兩只小手，往懷里緊了緊。她的毛茸茸硬扎扎的腦袋，頂著自己的下頦。心想：明天要去理發(fā)店，給她做個(gè)負(fù)離子燙，把卷發(fā)拉直了。
