笛安長篇小說《親愛的蜂蜜》：養(yǎng)育孩子，其實(shí)是重新認(rèn)識(shí)自己
笛安的最新長篇小說《親愛的蜂蜜》近日由人民文學(xué)出版社，小說以單親媽媽崔蓮一與熊漠北的愛情發(fā)展為線索，以熊漠北與崔蓮一的女兒成蜂蜜的互動(dòng)為基調(diào)，探尋成年人的心靈與情感世界的維度。
9月25日晚，笛安與北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家張莉，作家石一楓，作家、編劇丁丁張與本書責(zé)任編輯趙萍一起通過直播與眾多讀者分享了閱讀《親愛的蜂蜜》這部書的感受。人民文學(xué)出版社總編輯李紅強(qiáng)在致辭中談到：這本書是笛安創(chuàng)作中的標(biāo)志性作品，從沖突回歸到從容，亦是對(duì)笛安人生有轉(zhuǎn)折意義的一本書。同時(shí)他也指出小說中的孩子像一束光，照亮了成人更大、更豐富、更龐雜的世界。《親愛的蜂蜜》是一部以孩子為起點(diǎn)，使成人再次思索人生的心靈之書，是她給這個(gè)堅(jiān)硬世界的一點(diǎn)溫柔。
《親愛的蜂蜜》取材來自于笛安的生養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，但作為一部小說，她需要處理好經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)之間的關(guān)系。小說是以一位男性角色熊漠北為視角的小說，同時(shí)為讀者展示了兩個(gè)層面的意義，一個(gè)是在愛情層面的，一個(gè)是在孩子層面的，但都以通向自我啟示為終點(diǎn)。當(dāng)現(xiàn)在式的大熊遭遇的愛情難題，當(dāng)過去式的大熊遭遇的成長困惑，都借由笛安的書寫得到了完整展現(xiàn)。
閱讀分享會(huì)現(xiàn)場（出版社供圖）
在分享會(huì)上，兩位男性作家石一楓、丁丁張談到了女性作家創(chuàng)作男性角色的難度。石一楓認(rèn)為笛安做到了與這個(gè)男性角色共情，這次從熊漠北去看崔蓮一，這是一個(gè)了不起的嘗試。丁丁張認(rèn)為笛安寫出了對(duì)男生的一種美好向往，“我們?cè)诰巹』蛘邉?chuàng)作一個(gè)男性角色的時(shí)候發(fā)現(xiàn)挺難的，但熊漠北對(duì)于世界、愛情、孩子的看法，是非常友善、干凈、純粹的?！?/p>
作為八零后作家的旗手，笛安以描摹當(dāng)代都市人群的生活見長，她的幾部長篇小說都在青年一代人心中留下了深刻的印象。笛安在分享會(huì)中談到，小說本來沒想寫這么長，寫到后面卻勾連出熊漠北青春時(shí)期媽媽流產(chǎn)痛失妹妹的心理陰影，突然意識(shí)到自己在寫一個(gè)出生在八〇年代的人的前半生。
丁丁張也談到，作為獨(dú)生子女一代成長起來的人，我們很少能夠有機(jī)會(huì)與別人一起交流成長。但小說中通過成蜂蜜與熊漠北的互動(dòng)，展現(xiàn)了很多溫柔，是對(duì)于我們來說我們這一代，很自我成長起來的人認(rèn)識(shí)自我的一種很好的方式。《親愛的蜂蜜》通過一個(gè)家庭中受改革開放、下海分居這些重大時(shí)刻對(duì)一個(gè)小家庭的影響，描摹出八〇一代人的成長小史。
笛安一直以來都關(guān)注當(dāng)代人的生活，在這部小說中，她還探討了當(dāng)代人想愛卻不敢愛的問題。小說中的崔蓮一與熊漠北相互考量，進(jìn)退持守時(shí)，他們要考慮的問題是過去的感情經(jīng)驗(yàn)造成對(duì)彼此的判斷，崔蓮一也必須面對(duì)養(yǎng)育的責(zé)任，而這種責(zé)任意味著愛情不再是她和他之間的問題，還有孩子的問題。
張莉談到，這部小說所描寫的當(dāng)代生活讓我們感受到那種溫暖，有一種愛，甚至有一點(diǎn)希望，我們今天這個(gè)時(shí)代很多人是愛不動(dòng)了，不想愛了，懶得愛了，都是很躺平的，不相信愛。這個(gè)作品特別難得的地方是，它讓我們重拾愛的信心。男主角熊漠北也是結(jié)過兩次婚，這是第三次戀愛，崔蓮一有一次失敗的婚姻，所以某種意義上，這是兩個(gè)在愛的故事里已經(jīng)失敗的人，愛的失敗者重新面對(duì)愛的故事。
《親愛的蜂蜜》中的成蜂蜜，沖天辮、蘋果臉、小胖手和阿拉蕾的大眼睛，讓人過目不忘。在與成蜂蜜的互動(dòng)中，熊漠北亦尋回了他的童年記憶，這些記憶也讓他審視如何塑造出現(xiàn)在的自我。當(dāng)成蜂蜜以兒童的單純與稚嫩，不斷發(fā)出“為沙瑪亞”（即“為什么呀”）的疑問，崔蓮一與熊漠北亦叩問自我，聆聽內(nèi)心的聲音。恰如大熊不能離開蜂蜜，熊漠北孩提時(shí)的種種記憶被成蜂蜜悄然喚起，漸漸消弭了距離，而崔蓮一亦放下重重顧慮與防備。
養(yǎng)育孩子的過程，恰恰使成年人意識(shí)到被理性層層束縛的內(nèi)心，并幫助他們走出最后一步，成為全新的自己。在與成蜂蜜互動(dòng)的過程中，崔蓮一與熊漠北徹底卸下往日情感經(jīng)驗(yàn)的包袱，最終走向“百年好合”的唯美結(jié)局。孩童的柔軟消解了成人世界的堅(jiān)硬和理性，在孩童中間，我們?cè)俅纬蔀樽约?，愿意等待一朵花開，愿意在午后打盹，愿意用好奇的目光展露十萬個(gè)為什么？孩子的小世界，即是我們叩問自己的心靈答卷。
張莉認(rèn)為“這是一部動(dòng)人、動(dòng)情、動(dòng)意的作品，很重要的原因是它讓我們重新從這個(gè)愛的失敗者的男孩子視角，慢慢通過一個(gè)小女孩的引領(lǐng)和這個(gè)世界或者和過往的父母之間的關(guān)系得到了化解、治愈，在這樣的過程中他獲得愛的勇氣。”
《親愛的蜂蜜》可以被視作笛安全新的創(chuàng)作面向，這源于她成為母親后人生角色的變化。她將生活體驗(yàn)投射于書寫之中。從處女作《姐姐的叢林》開始，笛安勇于拓展自己寫作的邊界，將筆觸深入各式題材。在“龍城三部曲”中，笛安追溯了一代人的成長，展現(xiàn)了一個(gè)家庭的愛恨糾纏。此后，《南方有令秧》探求歷史寫作的可能性，《景恒街》觸及都市生活的浮沉，透露出笛安探索未知領(lǐng)域的書寫欲望。
而在《親愛的蜂蜜》中，笛安斂起鋒芒，跌宕起伏的愛恨情仇不再，代之以日常生活的細(xì)碎瞬間。不斷豐富的閱歷與歷經(jīng)滄桑的淡然，使笛安的書寫再次“成長”。她將與孩子相處的點(diǎn)滴感受滲透文本，以“潤物細(xì)無聲”的方式展現(xiàn)了都市男女的情感生活，為讀者呈現(xiàn)出了成人世界的理想愿景，對(duì)勇敢、尊重、真誠、包容、同理心等價(jià)值的關(guān)懷。
對(duì)笛安而言，以真切的文字復(fù)現(xiàn)自我的生命體驗(yàn)，既是她從初入文壇至今的追求，亦是她今后的創(chuàng)作走向。當(dāng)她步入日常，積聚平淡而動(dòng)人的生活瞬間，并將隱于其中的真情悉數(shù)寫入小說，展現(xiàn)了無數(shù)與讀者共情的時(shí)刻。這是《親愛的蜂蜜》在這個(gè)物質(zhì)主義至上的時(shí)代，帶給讀者的一抹溫柔想望。
