超越鄉(xiāng)土敘事的常規(guī)套路 ——《寶水》映出的文體新意與時(shí)代脈動(dòng)
《寶水》的故事框架、人物設(shè)定和情節(jié)走向，都超出了一般的農(nóng)村題材小說或鄉(xiāng)土敘事的常規(guī)套路。貫穿在全書情節(jié)軸線上的敘述者，同時(shí)也是故事中的一號(hào)女主角地青萍，通過展示她自己的思想感情流變過程，承擔(dān)起了搭建作品總體結(jié)構(gòu)的任務(wù)。她身心活動(dòng)的內(nèi)在邏輯，不是單純的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情，而是三重情結(jié)的交疊變奏。
地青萍懷揣的三重情結(jié)里，最深切的一重是她與生俱來的原鄉(xiāng)情結(jié)。這是她在成長過程和少時(shí)生活中，從奶奶和父親身上承續(xù)下來的那份把自己的家族血緣和鄉(xiāng)邦地緣牢牢綁定為一體的情結(jié)。但在這種原鄉(xiāng)情結(jié)之上，又疊加了一重意味相反的厭鄉(xiāng)情結(jié)。
精神原鄉(xiāng)離而復(fù)返的情結(jié)糾葛
地青萍之所以會(huì)接受老原的囑托，到陌生的寶水村替老原照管農(nóng)家民宿，表面上是因?yàn)樗呀?jīng)從報(bào)社提早退休，正有些閑極無聊，實(shí)質(zhì)上卻是為了擺脫小說開頭描寫的那個(gè)夢境所揭示的她心靈深處的那個(gè)難言癥結(jié)。那不只是失眠癥，更是她藏在內(nèi)心深處的一個(gè)難以排解的自我詛咒。得知她父親車禍時(shí)，她曾一時(shí)氣急呵斥奶奶該負(fù)全責(zé)，結(jié)果好像應(yīng)驗(yàn)了似的，奶奶之后不久真就去世了。
由此，她掉進(jìn)了怨念深重的心理魔咒之中，一方面懊悔自己失言傷害親人，一方面又堅(jiān)信父親之死和奶奶之死，從根兒上追究確實(shí)都是因?yàn)樗麄冞^于鄉(xiāng)愿，總要大包大攬地應(yīng)許鄉(xiāng)親們的各種求助，不遺余力保持“維人”周全的行事做派。對(duì)這樣的做派，受城里人出身的母親的影響，地青萍從小就心生反感，長大后愈發(fā)忍無可忍。父親和奶奶的先后離世，讓地青萍這種厭鄉(xiāng)情結(jié)失掉了外在的標(biāo)靶，內(nèi)卷成了悔恨交加的心理自虐。其癥候表現(xiàn)，就是要么失眠，要么一睡著就會(huì)夢見自己正廝守在似乎沉睡不醒的奶奶身邊。她頑固的失眠正是對(duì)這夢境無可奈何的逃避和抗拒。
帶著這種幽暗心結(jié)，地青萍決定到寶水村，暗含的意圖是試試自己能否獲得一種對(duì)于奶奶和父親一輩子都沒能真正走出的鄉(xiāng)村生活的全新體驗(yàn)，從而恢復(fù)和重續(xù)自己作為一個(gè)農(nóng)村出身的人跟家鄉(xiāng)、跟親人本該有的那種摯愛深情。這正像韓敬群所說，《寶水》是一部和解之書。和解之旅的起點(diǎn)，就是作品中的敘述者和軸心人物集于一身的地青萍自覺不自覺地決定下鄉(xiāng)的那一刻。自這一刻起，厭鄉(xiāng)情結(jié)和原鄉(xiāng)情結(jié)開始在人物內(nèi)心世界和文本基調(diào)層面相互較勁，隨著故事的展開，最終升華到了合二為一的新狀態(tài)——既從城市生活經(jīng)驗(yàn)和生活倫理的角度認(rèn)同、接納了鄉(xiāng)村倫理，又保留并且擴(kuò)充了和鄉(xiāng)村倫理確有不同的城里人的生活觀念和精神氣質(zhì)。
這么一來，地青萍這個(gè)人物的刻畫，融入了城市人的生活體驗(yàn)和認(rèn)知模式，也融入了從她的成長之地和精神原鄉(xiāng)離而復(fù)返的情結(jié)糾葛。
當(dāng)“舊人”遭遇新的生活境遇
喬葉早年執(zhí)著散文創(chuàng)作，練就了精于細(xì)節(jié)刻畫和渲染日常生活氛圍的筆力。這一點(diǎn)在《寶水》中得到了集中的體現(xiàn)，有關(guān)四季時(shí)令習(xí)俗和鄉(xiāng)鄰日常起居的一系列細(xì)節(jié)描寫，讀來如同觀賞一幅加長版和鄉(xiāng)村化的《清明上河圖》。
而從人物視點(diǎn)出發(fā)的內(nèi)聚焦敘述的一線貫通，又為全書內(nèi)容劃下了一道區(qū)隔于散文或者報(bào)告文學(xué)中實(shí)打?qū)嵉纳鐣?huì)生活信息的界限，同時(shí)也保證了整部作品從頭到尾彌漫著濃厚的小說氣氛和虛構(gòu)情調(diào)。這層主觀敘述的擔(dān)當(dāng)者，偏偏又是故事中戲份吃重的主要人物，她在故事中既牽針引線又前臺(tái)出鏡，不容讀者視若無睹。如果把這層敘述僅僅當(dāng)成拆封即棄的包裝紙，或者完全看作透明玻璃，那么，地青萍這個(gè)人物的作用也就只剩講故事了。但她實(shí)際上是這部作品自始至終著力刻畫的一個(gè)重要人物，她講故事的過程也是她本身作為一個(gè)獨(dú)特的人物形象逐漸趨于豐富和飽滿的過程。這樣一個(gè)人物的立體性和意義深度無論如何也不應(yīng)該被忽視。
這些年，對(duì)于文學(xué)作品特別是小說中新人的塑造，評(píng)論界的呼吁和期待高調(diào)而殷切?！秾毸吩谒茉烊宋锖铜h(huán)境方面，最顯著的成就不是塑造新人，而是寫活了一些熟人和舊人，在新的生活境遇中發(fā)生巨大變化的細(xì)節(jié)和過程。
新的生活環(huán)境和新的生活方式，能夠?qū)εf人和熟人釋放一種能量，催動(dòng)他們處理內(nèi)心深處的隱秘癥結(jié)，實(shí)現(xiàn)他們此前意想不到的生命狀態(tài)和思想感情的轉(zhuǎn)化。這是比描繪新人的橫空出世和凌虛蹈空，更加深刻的文學(xué)表現(xiàn)形態(tài)。標(biāo)簽化、臉譜化、模特化的新人，在過去很多享譽(yù)一時(shí)的文學(xué)作品中量產(chǎn)甚豐。但文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)史的常識(shí)告訴我們，這些平地兀立的新人形象的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值，往往不如那些刻畫非常細(xì)膩、非常真切的舊人的轉(zhuǎn)變狀態(tài)，更豐厚和更耐久。
地青萍也是一個(gè)舊人，她帶病上場，整宿整宿失眠，飽受無處訴說的自我詛咒惡念的糾纏，陷于惶惶不可終日的抑郁狀態(tài)。住到寶水后，情況才逐步好轉(zhuǎn)，但這不是因?yàn)樗旧碛辛耸裁促|(zhì)的變化，而是因?yàn)樗趯毸暹@個(gè)新的生活場景中，通過結(jié)識(shí)和理解身邊的各色人等而重建了自己和外界的關(guān)系，為自己營造了全新的生存小氣候。
女性腔調(diào)的敘事時(shí)空維度
《寶水》還是一部徹頭徹尾由女性腔調(diào)控制著全部敘述的作品。得力于此，作品中，面目最清晰、性格最鮮明的人物，清一色都是女性：地青萍本人、劉大英、秀梅、香梅，還有兩位奶奶，一位在地青萍的夢境和記憶中不斷閃回，另一位是地青萍到寶水村后才認(rèn)識(shí)的九奶——老原血緣上的祖母。而男性角色里，僅老原一個(gè)人享受了不少齊頭正臉的工筆細(xì)描，旁人都只有從簡筆寫意或間接轉(zhuǎn)述中浮現(xiàn)一時(shí)的待遇。哪怕是敘述者地青萍至親至近的父親和丈夫，也是符號(hào)化的，對(duì)他們的性格來由和神情言行，也沒給予定格聚焦的深入刻畫。如此判然有別的處理方式，想必作者是有意而為。循著開篇時(shí)設(shè)定好的女性敘述腔調(diào)，也唯有重女輕男的筆墨配置才是最順當(dāng)最自然的。
回顧中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，將女性腔調(diào)的敘述堅(jiān)持進(jìn)行到底的長篇敘事，僅見于丁玲、蕭紅、張愛玲和王安憶等人的一部分作品。出自男作家之手的農(nóng)村題材長篇小說里，有意識(shí)地把敘述視點(diǎn)和敘述話語權(quán)讓渡給女性人物的成功之作，以周立波的《山鄉(xiāng)巨變》最為典型。
在男性中心意識(shí)和男性中心話語支配下的大敘事現(xiàn)實(shí)和大敘事文本傳統(tǒng)中，要確立一個(gè)女性視角和女性腔調(diào)的敘事時(shí)空維度，著實(shí)不易，值得借鑒的精品力作很少?！秾毸吩谶@方面稱得起是提供了一個(gè)有助參考的重要文本。
（作者系北京第二外國語學(xué)院文傳院教授）
