中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

空氣中的召喚

20世紀(jì)80年代初，楊樂(lè)云先生已在《世界文學(xué)》工作了二十多個(gè)年頭，臨近退休，開(kāi)始物色接班人。當(dāng)時(shí)，我還在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀大學(xué)。出于愛(ài)好，更出于青春的激情，課余大量閱讀文學(xué)書(shū)籍，不時(shí)地，還嘗試著寫(xiě)一些稚嫩的文字，算是個(gè)準(zhǔn)文學(xué)青年。在20世紀(jì)80年代，不愛(ài)上文學(xué)，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直就是不可能的事，整個(gè)社會(huì)都在倡導(dǎo)讀書(shū)，鼓勵(lì)思考、創(chuàng)造和討論，號(hào)召勇攀科學(xué)高峰，就連空氣中都能感覺(jué)到一種積極向上的氛圍。

通過(guò)文字、印象和長(zhǎng)時(shí)間的通信，楊先生確定了我對(duì)文學(xué)的熱情，問(wèn)我畢業(yè)后是否愿意到《世界文學(xué)》工作?！皭?ài)文學(xué)的話，到《世界文學(xué)》來(lái)工作，最好不過(guò)了，”她說(shuō)。那一刻，我仿佛聽(tīng)到了空氣中的召喚。從小就在鄰居家里見(jiàn)過(guò)《世界文學(xué)》，三十二開(kāi)，書(shū)的樣子，不同于其他刊物，有好看的木刻和插圖。早就知道它的前身是魯迅先生20世紀(jì)30年代在上海創(chuàng)辦的《譯文》。新中國(guó)成立后，魯迅先生創(chuàng)辦《譯文》時(shí)的戰(zhàn)友茅盾先生在北京與其說(shuō)創(chuàng)辦，不如說(shuō)又恢復(fù)了《譯文》，后來(lái)才更名為《世界文學(xué)》。不少名作都是在這份雜志上首先讀到的。我所景仰的馮至先生、卞之琳先生、季羨林先生、樓適夷先生、戈寶權(quán)先生、王佐良先生等文學(xué)前輩都是《世界文學(xué)》的編委。于我，它有著難以抗拒的魅力。我當(dāng)然愿意。

“你還是多考慮考慮。這將是一條清貧而又寂寞的道路?！睏钕壬ㄗh。為讓我更多地了解《世界文學(xué)》，也讓我感受一下編輯部的氛圍，楊先生安排我利用假期先到《世界文學(xué)》實(shí)習(xí)。

1983年7月，我從西郊坐了好幾趟公交車(chē)，來(lái)到建國(guó)門(mén)內(nèi)大街5號(hào)，第一次走進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大樓，第一次來(lái)到《世界文學(xué)》編輯部。當(dāng)時(shí)，編輯部有兩間相通的大屋子，還有六七個(gè)小隔間。在過(guò)道里，正好遇見(jiàn)從小隔間出來(lái)的高莽先生，他高大威武，身著沾有不少顏料的工裝服，一副藝術(shù)家大大咧咧的樣子，握手的剎那，突然大聲地對(duì)我說(shuō)道：“要想成名成利，就別來(lái)《世界文學(xué)》?！?/p>

那個(gè)年代的編輯

我自然明白高莽先生的意思。那個(gè)年代，當(dāng)編輯，就意味著“為他人作嫁衣”。編輯部的不少前輩就是這樣嚴(yán)格要求自己的。幾乎所有時(shí)間，他們都在閱讀原著，尋找線索，挖掘選題，尋覓并培養(yǎng)譯者。我和楊先生接觸最多，發(fā)現(xiàn)她做起編輯來(lái)，認(rèn)真、較勁，甚至到了苛刻的地步。她常常會(huì)為了幾句話、幾個(gè)詞，而把譯者請(qǐng)來(lái)，或者親自去找譯者，逐字逐句對(duì)照原文，討論，琢磨，推敲，反反復(fù)復(fù)。有時(shí)，一天得給譯作者打無(wú)數(shù)個(gè)電話。那時(shí)，用的還是老式電話，號(hào)碼需要一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)著撥。同事們看到，先生的手指都撥腫了，貼上膠布，還在繼續(xù)撥。在編輯塞弗爾特的回憶錄時(shí)，光是標(biāo)題就頗費(fèi)了先生一些功夫。起初，譯者譯成《世界這般美麗》，先生覺(jué)得太一般化了，沒(méi)有韻味。又有人建議譯成《江山如此多嬌》，先生覺(jué)得太中國(guó)化了，不像翻譯作品。最后，先生同高莽、蘇杭等人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀，才將標(biāo)題定為《世界美如斯》。世界美如斯，多么典雅而又韻致，彌散出藝術(shù)氣息，真正合乎一部文學(xué)作品的氣質(zhì)。先生告訴我，菲茨杰拉德的著名中篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》也是《世界文學(xué)》首發(fā)的，譯者最初將標(biāo)題譯為“偉大的蓋茨比”。研讀作品后，李文俊先生覺(jué)得這一譯法尚不到位，用“偉大的”來(lái)形容小說(shuō)中的主人公蓋茨比顯然不恰當(dāng)。“Great”在英語(yǔ)里實(shí)際上有眾多含義，既有“偉大的”基本意思，也有“真好”“厲害”“真棒”“了不起的”等其他含義。而用“了不起”來(lái)形容蓋茨比恐怕最為貼切。于是，中國(guó)讀者就通過(guò)《世界文學(xué)》讀到了《了不起的蓋茨比》這部漢語(yǔ)譯著。為幾句話、幾個(gè)詞而費(fèi)盡心血，這樣的編輯，如今不多見(jiàn)了。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)，前輩們的這種認(rèn)真勁兒既讓我欽佩，同時(shí)又有點(diǎn)把我嚇著了。當(dāng)文學(xué)編輯同讀文學(xué)作品，絕對(duì)是兩回事。文學(xué)閱讀是單純的、愉悅的，而文學(xué)編輯卻是復(fù)雜的、勞苦的。

《世界文學(xué)》選材向來(lái)極其嚴(yán)格，決不濫竽充數(shù)。常常，一個(gè)選題要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀、斟酌、反復(fù)討論，還要物色到合適的譯者和作者，方能通過(guò)。稿子到后，還要經(jīng)過(guò)一審、二審和三審，方能備用?？们?，要求稿子做到“齊、清、定”，還要再過(guò)發(fā)稿審讀這一關(guān)，再經(jīng)過(guò)一校、二校、三校和多次核紅，方能付印。發(fā)稿至印制的每一環(huán)節(jié)，編輯部主任都親自監(jiān)督。不少優(yōu)秀作品就是如此打磨出來(lái)的。有時(shí)，一個(gè)選題，尤其是篇幅較大的頭條專(zhuān)輯，從提出選材到最終見(jiàn)諸版面，往往需要打磨好幾年時(shí)間。每每刊出優(yōu)秀的作品，每每看到手稿變成了鉛字，楊先生總會(huì)激動(dòng)，眼睛發(fā)亮，說(shuō)話聲都洋溢著熱情：“好極了！真是好極了！”隨后，就叮囑我快去讀，一定要細(xì)細(xì)讀。波蘭作家伊瓦什凱維奇的散文《草莓》、匈牙利作家厄爾多尼的《一分鐘小說(shuō)》、法國(guó)作家莫洛亞的《大師的由來(lái)》、德國(guó)作家沙密索的《出賣(mài)影子的人》、俄羅斯作家肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》等作品都是楊先生推薦我讀的。讀作品，很重要，能培養(yǎng)文學(xué)感覺(jué)，先生堅(jiān)持這么認(rèn)為。在她心目中，作品是高于一切的。有一陣子，文壇流行脫離文本空談理論的風(fēng)氣。對(duì)此，先生不以為然?！霸趺茨苓@樣呢？怎么能這樣呢？”她不解地說(shuō)。

“讀到一個(gè)好作品，比什么都開(kāi)心。呵呵。”這句話，我多次聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)。面對(duì)優(yōu)秀的作品，永遠(yuǎn)懷有一種熱情、新奇、興奮、贊賞和感動(dòng)，這就叫文學(xué)情懷，這就叫文學(xué)熱愛(ài)。

高莽、李文俊、金志平、楊樂(lè)云、蘇杭等前輩都既是出色的編輯，又是優(yōu)秀的作家、譯家或畫(huà)家。但他們當(dāng)編輯時(shí)就主要是“為他人作嫁衣”，全憑良心和自覺(jué)，嚴(yán)格控制刊發(fā)自己的文字。在退休后才真正開(kāi)始投入于翻譯和寫(xiě)作，主要文學(xué)成就大多是在退休后取得的。高莽先生一邊照料病中的母親和妻子，一邊譯出和寫(xiě)出那么多文學(xué)作品。李文俊先生每天翻譯五六百字，堅(jiān)持不懈，日積月累，譯出了?？思{和門(mén)羅的好幾部小說(shuō)。楊樂(lè)云先生在耄耋之年還在苦苦翻譯赫拉巴爾和塞弗爾特，孤獨(dú)，卻不寂寞。許多人不解：工作了一輩子，好不容易退休了，該享受享受清福了，何必那么苦、那么累？“沒(méi)有辦法，就是因?yàn)橄矚g文學(xué)，”楊先生有一回對(duì)我說(shuō)。文學(xué)照亮了他們的內(nèi)心。因此，他們都是內(nèi)心有光的可愛(ài)的人。

瞧，這就是那個(gè)年代的編輯，這就是《世界文學(xué)》的前輩。

仿佛在開(kāi)聯(lián)合國(guó)會(huì)議

20世紀(jì)80年代，編輯部人才濟(jì)濟(jì)，最多時(shí)共有各語(yǔ)種編輯近三十人，分為蘇東組、英美組、西方組、東方組和秘書(shū)組，每周一必開(kāi)例會(huì)，先是主編高莽、副主編李文俊、編輯部主任馮秀娟和蘇杭、鄭啟吟、金志平、唐月梅等各位組長(zhǎng)碰頭，隨后再招呼全體編輯開(kāi)會(huì)，主要討論選題、組稿和發(fā)稿。各語(yǔ)種編輯在介紹選題時(shí)都會(huì)自然而然地夾雜一些外語(yǔ)，比如作家名、作品名等。這時(shí)，你就會(huì)聽(tīng)到英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、捷克語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)先后響起，此起彼伏，十分熱鬧。頭一回參加這樣的會(huì)議時(shí)，我不由得產(chǎn)生了一縷幻覺(jué)：仿佛在開(kāi)聯(lián)合國(guó)會(huì)議。在某種意義上，《世界文學(xué)》就是一個(gè)文學(xué)聯(lián)合國(guó)。

有意思的是，每位編輯受專(zhuān)業(yè)影響，舉止和行文上都會(huì)多多少少表現(xiàn)出不同的風(fēng)格?？傮w而言，學(xué)俄語(yǔ)的，豪邁、率真、稍顯固執(zhí)；學(xué)英語(yǔ)的，幽默、機(jī)智、講究情調(diào)；學(xué)法語(yǔ)的，開(kāi)明、隨和、不拘小節(jié)；學(xué)德語(yǔ)的，嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、有點(diǎn)沉悶；學(xué)日語(yǔ)的，精細(xì)、禮貌、注重自我……當(dāng)然，這并非絕對(duì)的，事實(shí)上常有例外。學(xué)俄語(yǔ)的高莽先生似乎就是個(gè)典型，學(xué)英語(yǔ)的李文俊先生也是，每當(dāng)聚會(huì)結(jié)束，總會(huì)主動(dòng)幫女士從衣架上取下風(fēng)衣或大衣，將衣服打開(kāi)，雙手捧著，方便女士穿上，即便在他后來(lái)當(dāng)上主編后照樣如此，極具紳士風(fēng)度。學(xué)法語(yǔ)的金志平先生在李文俊先生退休后成為《世界文學(xué)》主編，他總是那么溫文爾雅，與世無(wú)爭(zhēng)，從未見(jiàn)過(guò)他計(jì)較什么，平時(shí)特別關(guān)照年輕編輯。記得有一次，幾位前輩在為我們幾位年輕編輯講述編輯工作的意義，高莽先生以一貫的豪邁說(shuō)：“馬克思當(dāng)過(guò)編輯，恩格斯當(dāng)過(guò)編輯，列寧當(dāng)過(guò)編輯，李大釗當(dāng)過(guò)編輯，毛澤東當(dāng)過(guò)編輯，周恩來(lái)當(dāng)過(guò)編輯，歷史上無(wú)數(shù)的偉人都當(dāng)過(guò)編輯……”正說(shuō)得激動(dòng)時(shí)，李文俊先生輕輕插了一句：“可是，他們后來(lái)都不當(dāng)了。”會(huì)議氣氛頓時(shí)變得輕松和活潑。高莽先生毫不在意，也跟著大伙哈哈大笑。事實(shí)上，正是這些不同和差異構(gòu)成了編輯部的多元、坦誠(chéng)和豐富，一種特別迷人的氣氛。

每逢節(jié)日將臨，編輯部先是開(kāi)會(huì)，然后就是會(huì)餐，算是過(guò)節(jié)。這一傳統(tǒng)還是茅盾先生當(dāng)主編時(shí)形成的。先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任文化部部長(zhǎng)，兼任《世界文學(xué)》主編，公務(wù)繁忙，偶爾會(huì)來(lái)編輯部開(kāi)會(huì)。每次會(huì)后都會(huì)餐敘?！妒澜缥膶W(xué)》出了好幾位美食家。茅盾先生絕對(duì)是美食家，編輯部老主任莊壽慈也是，還有李文俊、張佩芬、嚴(yán)永興諸位先生。高莽先生獨(dú)愛(ài)北京烤鴨，常常說(shuō)：“發(fā)明烤鴨的人，應(yīng)該得諾貝爾獎(jiǎng)?！崩钗目∠壬鷷r(shí)?；貞浧鹎f壽慈先生家做的獅子頭：“實(shí)在太好吃了！即便有人那時(shí)打我嘴巴，我也不會(huì)松口的?！睏顦?lè)云、嚴(yán)永興、莊嘉寧等前輩還有制作美食的才華。李文俊先生甚至開(kāi)玩笑道：“來(lái)《世界文學(xué)》工作的人，都得是美食家。”他的邏輯是：熱愛(ài)美食，就是熱愛(ài)生活，而熱愛(ài)生活，才有可能熱愛(ài)文學(xué)。

郊游、會(huì)餐等聚會(huì)為編輯部平添了不少人情味，也加深了同事間的相互了解，增強(qiáng)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的凝聚力。

《世界文學(xué)》的親人

原文校對(duì)和刊物檢查已成為《世界文學(xué)》編輯工作中的兩大傳統(tǒng)。

一部譯稿交到編輯手里，光讀譯文或許感覺(jué)不錯(cuò)，但一對(duì)原文，就有可能發(fā)現(xiàn)種種問(wèn)題：理解誤差，腔調(diào)不對(duì)，細(xì)微含義缺失，筆誤，漏譯，常識(shí)謬誤，等等。再優(yōu)秀的譯者也難免會(huì)犯錯(cuò)的。但凡做過(guò)一點(diǎn)譯事的人都明白，文學(xué)翻譯中，完美難以企及，也根本無(wú)法企及，仿佛一場(chǎng)永遠(yuǎn)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然如此，無(wú)論是文學(xué)譯者，還是文學(xué)編輯，都應(yīng)該盡量追求完美。文學(xué)譯者和文學(xué)編輯都應(yīng)該首先是完美主義者。換句話說(shuō)，正是完美難以企及，我們才時(shí)刻都不敢懈怠。盡量讓譯品好點(diǎn)，再好點(diǎn)，經(jīng)得起推敲，經(jīng)得起檢驗(yàn)，對(duì)得起讀者，對(duì)得起作家，對(duì)得起文學(xué)。這就是《世界文學(xué)》編輯堅(jiān)持校對(duì)原文的理由。

每次新刊出版后，編輯部都會(huì)召開(kāi)刊檢會(huì)，幾十年不變，一直延續(xù)至今?？瘷z會(huì)最實(shí)質(zhì)性的環(huán)節(jié)就是挑錯(cuò)，而且是互相挑錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)和編輯一視同仁，毫不客氣。每一次都會(huì)檢查出一些問(wèn)題，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)硬傷。這實(shí)際上是在不斷提醒大家，編刊物本身就是項(xiàng)遺憾的事業(yè)，一定要細(xì)而又細(xì)，認(rèn)真再認(rèn)真，不能有絲毫的疏忽，盡量減少遺憾。在20世紀(jì)80年代，曾經(jīng)有好多年，每次刊檢會(huì)一開(kāi)始，我們先會(huì)讀一封特殊的來(lái)信，那是《世界文學(xué)》的老譯者和老朋友水寧尼先生的“校閱志”。水先生實(shí)際上是電子工業(yè)部的高級(jí)工程師，但他喜好文學(xué)，業(yè)余還從事寫(xiě)作和翻譯，曾在《世界文學(xué)》上發(fā)表過(guò)好幾篇譯作，還曾兼任過(guò)《北京晚報(bào)》欄目主筆。每次收到《世界文學(xué)》，他都會(huì)從封面、封底到內(nèi)文和版權(quán)頁(yè)，一字不差地仔細(xì)校閱，并寫(xiě)下一頁(yè)頁(yè)“校閱志”，然后郵寄給編輯部。水先生的來(lái)信通常五六頁(yè)，多時(shí)竟達(dá)二十來(lái)頁(yè)，一一列出他發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤或可商榷之處。如此堅(jiān)持了十來(lái)年之久。這得花費(fèi)多少心血和功夫啊。用他的話說(shuō)，他就想通過(guò)這樣的方式來(lái)表達(dá)對(duì)《世界文學(xué)》的愛(ài)。2001年某一天，時(shí)任編輯部主任的李政文先生忽然意識(shí)到水先生好久沒(méi)有來(lái)信了，于是就派莊嘉寧先生到電子工業(yè)部去探望一下，一打聽(tīng)才得知，原來(lái)水先生已于1999年4月因心臟病突發(fā)離開(kāi)了人世。由于他單身生活，且又在家里，悲劇發(fā)生時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何旁人。聽(tīng)到他領(lǐng)養(yǎng)的好多只貓不停地在叫，鄰居們覺(jué)得奇怪，才在幾天后打開(kāi)水先生的家門(mén)，但為時(shí)已晚。我們說(shuō)不出的難過(guò)。一份雜志是有自己的親人的，水寧尼先生就是《世界文學(xué)》的親人。

種子的志向

《世界文學(xué)》得到了無(wú)數(shù)讀者的認(rèn)可和喜愛(ài)，但惶恐和壓力恰恰源于讀者的認(rèn)可和喜愛(ài)，同樣源于《世界文學(xué)》的深厚傳統(tǒng)。進(jìn)入新時(shí)期，文學(xué)生態(tài)發(fā)生重大變化，《世界文學(xué)》不再是外國(guó)文學(xué)譯介唯一的窗口，而是成為眾多窗口中的一個(gè)。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，《世界文學(xué)》又該如何體現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)，始終保持理想的文學(xué)刊物的魅力？我一直在想，什么是理想的文學(xué)刊物？理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該是有追求的、有溫度的、有獨(dú)特風(fēng)格和獨(dú)立氣質(zhì)的。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該同時(shí)閃爍著藝術(shù)之光、思想之光和心靈之光。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該讓讀者感受到這樣一種氣息、精神和情懷：熱愛(ài)、敬畏和堅(jiān)持。事實(shí)上，堅(jiān)持極有可能是抵達(dá)理想的秘訣，是所有成功的秘訣。理想的文學(xué)刊物應(yīng)該讓讀者感受到從容、寧?kù)o和緩慢的美好，應(yīng)該能成為某種布羅茨基所說(shuō)的“替代現(xiàn)實(shí)”。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該有挖掘和發(fā)見(jiàn)能力，應(yīng)該不斷地給讀者奉獻(xiàn)一些難忘的甚至刻骨銘心的作品，一些已經(jīng)成為經(jīng)典，或即將成為經(jīng)典的作品?？柧S諾在談?wù)摻?jīng)典時(shí)，說(shuō)過(guò)一段同樣經(jīng)典的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上。”理想的文學(xué)刊物就應(yīng)該具有這樣的“特殊效力”。理想的文學(xué)刊物就應(yīng)該永遠(yuǎn)懷抱種子的志向。理想的文學(xué)刊物還應(yīng)該有非凡的凝聚力和號(hào)召力，能夠?qū)⒁淮笈硐氲淖髡吆屠硐氲淖x者團(tuán)結(jié)在自己周?chē)?。如果能做到這些，一份刊物就會(huì)保持它的權(quán)威性、豐富性和獨(dú)特性，就會(huì)起到引領(lǐng)和照亮的作用，就會(huì)以持久的魅力吸引讀者的目光。我們也深深地知道，要真正做到這些，會(huì)有多么艱難，需要付出多少心血。

我不禁想起作家和學(xué)者程巍的評(píng)說(shuō)：“我們生活在一個(gè)‘終結(jié)’的時(shí)代……我們的世界和生活是殘缺的，是卑微的，而我們并沒(méi)有停止去夢(mèng)想一個(gè)更自由、更人性的世界，一種更有尊嚴(yán)、更美好的生活?！妒澜缥膶W(xué)》依然與這一事業(yè)息息相關(guān)。‘世界’是它的視域，而‘文學(xué)’是它的立場(chǎng)?！币沧匀欢坏赜浀蒙⑽募亿w荔紅對(duì)《世界文學(xué)》的祝愿：“世界多變而恒永，文學(xué)孤獨(dú)卻自由。”重溫這些文字時(shí)，我感到鼓舞，同時(shí)也感到惶恐。

惶恐，而又孤獨(dú)。置于語(yǔ)言之中的孤獨(dú)，置于文學(xué)之中的孤獨(dú)，喧囂之中的孤獨(dú)，突然起風(fēng)之時(shí)的孤獨(dú)，告別和迎接之際的孤獨(dú)?！罢l(shuí)這時(shí)孤獨(dú)/就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！?/p>

在孤獨(dú)中，將目光投向一排排的《世界文學(xué)》。六十八年，近四百期，日積月累，《世界文學(xué)》譯介過(guò)的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品究竟有多少，實(shí)在難以計(jì)數(shù)。那肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、譯者和編輯的心血和足跡。林子里的每棵樹(shù)都有無(wú)數(shù)雙眼睛，它們一定在望著我們。一步，一步，溫暖而神圣的孤獨(dú)。一步，一步，即便困難重重，我們也唯有前行，唯有把每一天、每一年都當(dāng)作新的開(kāi)端。誰(shuí)讓我們是《世界文學(xué)》人呢！ 

本文選自中國(guó)社科院科研局策劃編寫(xiě)、社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《“作嫁衣者”說(shuō)——中國(guó)社科院學(xué)術(shù)期刊編輯心聲》。該書(shū)由52位中國(guó)社科院學(xué)術(shù)期刊主編或編輯共同撰寫(xiě)，分享了他們從事學(xué)術(shù)期刊編輯以來(lái)臺(tái)前幕后的故事，在一定程度上反映了當(dāng)今中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)期刊編輯的心聲。