何平：開鑿生命之江河以通遼闊的湖海
在王安憶的《大劉莊》中，上海人說走出去闖世界做生意的人“‘四海’得很”。對上海而言，“五湖四?！笔潜娝畢R流的海派都市文化，而王安憶的新作《五湖四海》則是一個從村莊深處內(nèi)河，通達五湖四海的淮北水上人家的當代樣本。
《五湖四?！罚醢矐浿卦L故地。無論是《五湖四?！饭I(yè)園區(qū)選址地淮、澮、渦三河交匯之地，還是她《隱居的時代》寫到的有一處分洪閘的縣城：“閘下過著大河，萬舸爭流。此處是淮、澮、淙、潼、沱五條河的交匯處，所以叫做五河。”其文學地理原型應(yīng)該是王安憶二十世紀七十年代初插隊的安徽五河縣。在《大劉莊》，上海知青和大劉莊離鄉(xiāng)再返鄉(xiāng)的百歲子一樣的“搭一夜火車，到蚌埠；再搭一夜船，下了船，再走二十里地，就到大劉莊了”，這也是王安憶從上海去到大劉莊的路。
《五湖四?！仿允鋈雍舆\簡史。“自清中期始，黃河水枯改道，借此河口轉(zhuǎn)入南北大運河，即成要道”，直至二十世紀六十年代，“往來還很繁忙。但因泥沙俱下，歷年淤塞，行不得大船，漸漸式微?！笨梢宰鳛閰⒄盏氖牵峨[居的時代》寫到七十年代的縣城碼頭上，叮叮當當?shù)南洛^和起錨的聲音和走來走去的水手。那也是《五湖四海》張建設(shè)和修國妹們水上生活的最后繁華——“水上運輸?shù)狞S金時代”。“沿河擠擠挨挨著大小碼頭，碼頭后面，新廠連老廠?！渡鲜菣C器的隆隆聲，岸下是船的馬達和鳴笛?！薄爸宦狇R達汽笛，此起彼伏，萬舸爭流的氣象?！睒O盛，然后轉(zhuǎn)衰。不能僅僅歸咎于“歷年淤塞”，而是路侵占了河，車取代了船。
王安憶《五湖四海》將張建設(shè)和修國妹的事業(yè)起點設(shè)置這盛極而衰、別出新路的歷史時刻。如果我們仔細梳理王安憶的個人寫作史，當她經(jīng)歷了二十世紀八十年代前期的青春期寫作，首先給她贏得個人寫作聲譽的是“插隊的故事”?！洞髣⑶f》和《小鮑莊》都發(fā)表于一九八五年，這兩部小說，尤其是后者，至今仍然作為八十年代尋根文學和先鋒文學的重要收獲來談?wù)摗＜偃缯J同王安憶的自述，小說中撈渣的死“正是宣布了仁義的徹底崩潰”，《小鮑莊》其實是在五四新文學啟蒙譜系上的。幾乎同時，王安憶“海上繁華夢”的上海往事也開始展開。這一條線索，以《長恨歌》為代表作，確立了中國當代文學上海書寫的典范。其后，王安憶也自覺豐富自己的上海文學地標。但事實上，“插隊的故事”一直是和上海往事并行的。《長恨歌》發(fā)表之后的第二年一直到新世紀之前，王安憶有《姊妹們》《蚌埠》《天仙配》《輪渡上》《隱居的時代》《喜宴》《開會》等中短篇小說相繼面世。此際是王安憶個人寫作史上的第二次重返故地。王安憶的上海不是滬港的雙城記，而是城與鄉(xiāng)的互看和互勘。以其上海往事論，王安憶的小說當然注意到現(xiàn)代殖民路線圖的“上海摩登”，同樣不能忽視的是上海之為現(xiàn)代上海，傳統(tǒng)江南以及與上海有著密切地緣關(guān)系的蘇北也參與了建構(gòu)。
就王安憶個人精神史意義的啟蒙和都市想象而言，需要加諸其中的是王安憶的插隊往事。二十世紀八十年代王安憶的尋根和文化反思，基本的觀念和立場，和時風并無二致，但處身九十年代中后期上海的全球化和世界性在中國的最前沿，王安憶第二次重訪故地，重寫插隊的故事，顯然有其上海九十年代的問題意識。傳統(tǒng)和現(xiàn)代的新舊之舊被賦予“理性化的審美觀念”——“我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊的日子，而是因為，農(nóng)村的生活形式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。這取決于它是一種緩慢的、曲折的、委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著慢流的自由的形態(tài)?！倍Y節(jié)嚴明，嚴肅，古板，守規(guī)矩，“我們莊處處體現(xiàn)出一個成熟的農(nóng)業(yè)社會的特征。”（《姊妹們》）王安憶這一時期插隊的故事寫“我們莊”的講古、聽戲、相親、結(jié)婚、喜宴、開會等一日永恒的日常瑣細，卻時刻潛藏著可能性。鄉(xiāng)土中國的可能性不只是在農(nóng)耕生活之下的幽暗之地，也在農(nóng)耕生活的邊緣和末梢。這些邊緣和末梢，比如流民、手藝人生活，比如《五湖四?！返乃仙睿m然在“安居樂業(yè)的農(nóng)耕族眼里，漂泊無定所的生活，無疑是凄楚的”，但它卻為改革開放自由經(jīng)濟來臨，提前做好了準備。“集體制解體之后，就更自由了?！彼仙畈粌H開拓農(nóng)耕文化的版圖，而且水上世界也是一片豐富的文學世界。中國現(xiàn)代文學的水上生活從來就是農(nóng)耕文化的矯正和補足，比如沈從文的《邊城》、葉蔚林的《沒有航標的河流》、李杭育的“葛川江系列小說”、蘇童的《河岸》等等。
《五湖四海》并沒有在這個文學傳統(tǒng)上強調(diào)水上生活的獨異性。就小說篇幅計，也只占八節(jié)中的兩節(jié)多。在這兩節(jié)多的篇幅中，重點也不在風俗史意義的水上生活描摹，而是張建設(shè)的水上創(chuàng)業(yè)史。張建設(shè)從頭無片瓦、足無寸地的一條自家破船的“貓子”到五條船的船主，“日子過得快而且滿，娶了娘子，生了兒子，攢了票子?！睆埥ㄔO(shè)對內(nèi)河船運的沒落是清醒而自知的，故而，《五湖四海》很難說是水上生活的挽歌。水上生活給予張建設(shè)的，重要的也不是原始的蠻性和野性等文學母題，更多的是自由——張建設(shè)是一個“走四方的后生”，是《大劉莊》里寫到的“‘四海’得很”的人。正因為如此，《五湖四?！肥菑埥ㄔO(shè)們這些“最后的水上人”到世界去的開拓史。在到世界去的路線圖上，張建設(shè)從水上到岸上，從行船到拆船，最后公司如他期望順長江東去，直抵上海崇明；修小弟、舟生到了更遙遠的美國；當然也包括修小妹到南方。這些路線圖是獨立的、個人的，以一己之力開鑿江河以“五湖四?！?。
《五湖四?！反_實可概括為小說所說的“激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯”。小說的起點是張建設(shè)成人禮的“十八歲出門遠行”——“十八歲那年，他從大隊船上出來，單立門戶。”這是一個人的青春時代，也是改革開放時代中國的青春期。“鄧小平主政國事，政策松動，上頭開一分，底下就是十寸。”張建設(shè)以沛然的激情擁抱激情的時代。所謂時勢造英雄，張建設(shè)無疑是這幾十年改革開放造就的時代新人和我們身邊的時代英雄。
這種被時代改寫命運的故事，是在二十世紀七十年代末啟動的改革開放和思想解放背景下展開的。如果要追溯《五湖四海》之張建設(shè)的當代文學起源，是新時期改革文學對鄉(xiāng)村青年命運的關(guān)注。在這一條文學線索上，有我們熟悉的賈平凹的《浮躁》、路遙的《人生》和《平凡的世界》等等?！段搴暮！防m(xù)寫了鄉(xiāng)村青年和改革開放時代等長的個人創(chuàng)業(yè)史。但是，《五湖四?！返膭?chuàng)業(yè)史和成長史不是屬于張建設(shè)一個人的，而是他和修國妹這個家庭族群的，這個家庭族群又接駁到更為龐大的社會網(wǎng)絡(luò)。每個人都在開鑿自己的人生河流，或清澈，或混沌，在他們各自湖海的河床入口。
需要指出的是，《五湖四?！窂埥ㄔO(shè)上岸拆船創(chuàng)業(yè)，也上岸筑屋買房。他給袁燕爸爸媽媽買房，給修小妹買房?！捌鞯乃仙羁偸菬o根之萍。古代圣賢說，無恒產(chǎn)者無恒心，他是個有恒心的人。和存在決定意識的唯物論反過來，意識決定存在，就是要用一顆恒心創(chuàng)造恒產(chǎn)?！睆埥ㄔO(shè)的創(chuàng)業(yè)史開拓了農(nóng)耕文化的傳統(tǒng)，但最終又為農(nóng)耕文化所召喚所規(guī)約。緣此，《五湖四海》，似乎又遙接二十世紀八十年代高曉聲《李順大造屋》中國人命定的母題。而這恰恰是《五湖四海》之張建設(shè)一代鄉(xiāng)村青年作為過渡時代的歷史中間物的復(fù)雜和妥協(xié)。這些改革開放時代的長子們，他們亦新亦舊。
《五湖四海》最后意外事故終結(jié)了張建設(shè)的生命。這只是一個個案。更多的“張建設(shè)們”，他們活著，并且寫下他們繼續(xù)前行的生命印痕。
