中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《寶水》，喬葉著，北京十月文藝出版社2022年11月出版，68.00元

《寶水》是70后作家喬葉的長(zhǎng)篇突圍之作。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機(jī)和活力重新煥發(fā)出來。這個(gè)既虛且實(shí)的小小村落，是久違了的文學(xué)里的中國(guó)鄉(xiāng)村，它的神經(jīng)末梢鏈接著新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動(dòng)圖景，鏈接著當(dāng)下中國(guó)的典型鄉(xiāng)村樣態(tài)，也鏈接著無數(shù)人心里的城鄉(xiāng)結(jié)合部。村子里那些平樸的人們，發(fā)散和衍生出諸多清新鮮活的故事，大量豐饒微妙的隱秘在其中暗潮涌動(dòng)，如同涓涓細(xì)流終成江河。

“文學(xué)是人學(xué)，這是金科玉律，是真理。不論是寫什么題材，也不論作品以什么為背景，我聚焦的永遠(yuǎn)是人情人性和人心，這永遠(yuǎn)能讓我沉醉?！眴倘~說，在深入了解鄉(xiāng)村的過程中，最能打動(dòng)她的是人們對(duì)老家故土的愛。這愛是很復(fù)雜的愛。是欲遠(yuǎn)離又不舍的愛?；厝サ娜?，離開的人，去復(fù)來的人，來又走的人，映射著田園和土地對(duì)于人們的意義。

中華讀書報(bào)：寫《寶水》，你大概做了哪些準(zhǔn)備工作？ 是否對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)也有一個(gè)整體的梳理？

喬葉：準(zhǔn)備很多，難以備述。簡(jiǎn)單地說就是素材準(zhǔn)備，但細(xì)分下來其實(shí)有多個(gè)層面。這個(gè)小說寫的是村莊的一年，是個(gè)橫切面。怎么截取這個(gè)橫切面，怎么去下這個(gè)刀子——庖丁解牛的刀子——我考慮了很久，翻來覆去地想。這個(gè)橫切面，只要下了刀子，就必然什么都有。歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的等等，鄉(xiāng)村的復(fù)雜性必然攜帶著這些。因?yàn)槭乔薪诋?dāng)下，所以也要特別關(guān)注近些年的相關(guān)信息，比如近些年鄉(xiāng)建思路的變化，鄉(xiāng)村婦女生活狀況的變化，等等。盡力去實(shí)地看，不過更便捷的途徑還是收集資料。比如農(nóng)村問題田野調(diào)查報(bào)告，民宿經(jīng)營(yíng)筆記，地方志，村莊志，老家政協(xié)文史工作委員會(huì)關(guān)于方言的書，上世紀(jì)六七十年代南太行修路的報(bào)道，都有所收集。趁著采風(fēng)的機(jī)會(huì)，全國(guó)各地的村子我跑了不少，一二十個(gè)肯定是有的，沒細(xì)數(shù)過。但盡管如此，也不能說對(duì)鄉(xiāng)建有整體梳理，只能說對(duì)近十年的鄉(xiāng)建有一定程度的了解。

中華讀書報(bào)：在掌握大量的素材之后，如何取舍，如何定位，你的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么?

喬葉：鄉(xiāng)村正在發(fā)生巨變，我能掌握的尺度和原則就是去捕捉細(xì)節(jié)。正如再高的山也需要一步一步攀行，我覺得對(duì)巨變的書寫也必得附麗在具體細(xì)節(jié)中。密切貼合著人物的情感和命運(yùn)的細(xì)節(jié)，都是讓我動(dòng)心的素材。比如小說第二章第二節(jié)“以姓氏筆畫排序”，當(dāng)我第一次聽說這件事時(shí)，就知道它非常適合寫到小說里。這個(gè)事講的是村里的農(nóng)家樂和民宿都有自己的名號(hào)，這些名號(hào)都要上到村里立的指示牌上，哪家排上，哪家排下，對(duì)于游客而言不過是一眼掠過，但對(duì)當(dāng)事的村民而言非常重要。所以這事雖然極小，卻也一定要有個(gè)章程，鄉(xiāng)建專家孟胡子給的章程就是“以姓氏筆畫排序”，孟胡子說農(nóng)村的事就是這樣，該粗就得粗，該細(xì)就得細(xì)，細(xì)起來就得有根兒比羊毛還細(xì)的線兒給繃著。你說羊毛輕吧？ 那也怕擱到稱上稱，一稱就有斤兩。

中華讀書報(bào)：作品塑造了九奶、老原等一批有血有肉、生動(dòng)多樣的人物形象，講述的故事都非常鮮活、真實(shí)、接地氣，這些細(xì)節(jié)是怎么來的?

喬葉：我獲取細(xì)節(jié)的經(jīng)驗(yàn)就一條：不預(yù)設(shè)，比如去村里，就只是去沉浸式地傾聽、記錄、整理和選擇，然后保持誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。在這個(gè)過程中，腳力、眼力、腦力、筆力，確實(shí)缺一不可。我個(gè)人的體悟還加上了一點(diǎn)聽力——像特工一樣潛伏在村莊里，竊聽人們藏在深處的微妙心事，才有可能和他們同頻共振，一起悲喜。如此寫來，時(shí)代這個(gè)詞原本很宏闊的詞，竟然讓我慢慢地覺得很是具體可親。

中華讀書報(bào)：創(chuàng)作過程中難度最大的什么？

喬葉：創(chuàng)作難度的類型有多種，寫作前的資料準(zhǔn)備和駐村體察，寫作時(shí)的感性沉浸和理性自審，初稿完成后的大局調(diào)整和細(xì)部精修，還有在前輩的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的點(diǎn)，這都是難度。各有各的難度?？梢哉f，縱也是難，橫也是難，朝里是難，朝外也是難。還真是不好比出一個(gè)最大的?；蛘哒f，每一個(gè)都是最大的。因?yàn)榭朔涣诉@一個(gè)，可能就沒辦法往下進(jìn)行。比如說，對(duì)這個(gè)題材的總體認(rèn)識(shí)就很難。為什么說寫當(dāng)下難？ 因?yàn)檫@個(gè)當(dāng)下的點(diǎn)正在躍動(dòng)彈跳，難以捕捉，也因?yàn)楹苌儆鞋F(xiàn)成的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可做參考。對(duì)這些難度，除了耐心去面對(duì)，我沒有什么更好的辦法。我是一個(gè)笨人，所謂的經(jīng)驗(yàn)都是笨的經(jīng)驗(yàn)。

《寶水》有新風(fēng)尚和新特質(zhì)，而這新也建立在舊的基礎(chǔ)上。我在江南看到特別富裕的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)很有意思的是，這些富裕的鄉(xiāng)村的宗祠都修的一家比一家好，宗祠的存在就是典型的舊，卻能和新完美融合，而新舊的彼此映襯也讓我覺得格外意味深長(zhǎng)。小說里的人物也有新舊之說。評(píng)論家李林榮說《寶水》在塑造人物和環(huán)境方面最顯著的成就不是塑造新人，而是寫活了一些熟人和舊人在新的境遇中發(fā)生巨大變化的細(xì)節(jié)和過程。比如地青萍就是個(gè)舊人，她帶病上場(chǎng)，整宿整宿失眠，飽受無處訴說的自我詛咒惡念的糾纏，陷于惶惶不可終日的抑郁狀態(tài)。住到寶水后，情況才逐步好轉(zhuǎn)，但這不是因?yàn)樗旧碛辛耸裁促|(zhì)的變化，而是因?yàn)樗趯毸暹@個(gè)新的生活場(chǎng)景中，通過結(jié)識(shí)和理解身邊的各色人等而重建了自己和外界的關(guān)系，為自己營(yíng)造了全新的生存小氣候。我覺得寫鄉(xiāng)村一定會(huì)寫到舊的部分，那才是鄉(xiāng)村之所以為鄉(xiāng)村的根本所在。新時(shí)代的鄉(xiāng)村固然有新，但舊也在，且新和舊是相依相偎，相輔相成的。新有新的可喜，也有焦慮和浮躁，舊有舊有的陳腐，也有綿長(zhǎng)和厚重。

中華讀書報(bào)：離開鄉(xiāng)村二十多年再寫《寶水》，你覺得這種距離感對(duì)創(chuàng)作是有益的嗎？

喬葉：來北京已經(jīng)兩年有余，盡管之前也常來北京出差和學(xué)習(xí)，但客居和定居的體驗(yàn)感受還是有本質(zhì)的不同，地理視野的多維度似乎讓我原本的鄉(xiāng)土性更鮮明了些。我的寫作狀態(tài)也發(fā)生了改變，這兩年來也在不斷調(diào)整中，盡力使得寫《寶水》時(shí)氣息充盈和飽滿。我寫作長(zhǎng)篇時(shí)的習(xí)慣是：既要沉浸其中，也要不斷抽離。在這個(gè)意義上，必須要感謝北京。“故鄉(xiāng)是離開才能擁有之地”，忘記了這句話從何聽起，卻一直刻在了記憶中。自從工作調(diào)動(dòng)到了北京，在地理意義上距離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)之后，就更深地理解了這句話。人的心上如果長(zhǎng)有眼睛的話，心上的眼睛如果也會(huì)老花的話，也許確實(shí)需要偶爾把故鄉(xiāng)放到適當(dāng)遠(yuǎn)的距離，才能夠更清晰地聚焦它，更真切地看到它——在河南寫《寶水》時(shí)一直在迷霧中，盡管基本的東西都有，卻不夠清晰，在北京這兩年里寫著寫著卻突感清晰起來。如果沒來北京，這個(gè)小說可能不是這個(gè)面貌。現(xiàn)在回頭去想，北京和故鄉(xiāng)有接近性，同時(shí)又有差異感，這個(gè)尺度還挺美妙的。