中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

記 者：您的小說(shuō)《無(wú)法完成的畫(huà)像》榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，您是如何想起創(chuàng)作這樣一部革命歷史題材小說(shuō)的？小說(shuō)中有關(guān)畫(huà)像技藝的描寫(xiě)很生動(dòng)：如畫(huà)線、打方格、毛筆筆頭浸入糨糊處理、沾炭精粉等……為什么選擇以“畫(huà)像”的方式打開(kāi)這段歷史？在您看來(lái)，繪畫(huà)和寫(xiě)小說(shuō)有哪些相通之處？

劉建東：2021年黨史學(xué)習(xí)教育時(shí)期，我閱讀了大量以前的黨史資料，以及我曾經(jīng)生活過(guò)的邯鄲的歷史資料。閱讀的過(guò)程，也是一個(gè)重新喚起我的記憶的過(guò)程。少年時(shí)期曾經(jīng)經(jīng)歷的往事，會(huì)不自覺(jué)地出現(xiàn)在我的腦海中。我記得小學(xué)和初中時(shí)，每年清明時(shí)節(jié)，學(xué)校都會(huì)組織去烈士陵園瞻仰。晉冀魯豫烈士陵園的建筑和事跡，成為我成長(zhǎng)階段一個(gè)無(wú)法抹去的記憶。重新閱讀，讓那段記憶復(fù)活，它們勾起了我文學(xué)的想象。另外，十三四歲時(shí)，我曾經(jīng)短暫地跟一個(gè)姓徐的老師學(xué)過(guò)炭精畫(huà)，這也讓我對(duì)這一中國(guó)傳統(tǒng)民間技藝有了初步的認(rèn)識(shí)。這段經(jīng)歷在我的腦海中始終揮之不去，我一直想把這段經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成一個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)。所以，當(dāng)這兩個(gè)想法在我的腦海里不斷碰撞后，寫(xiě)作的沖動(dòng)便慢慢轉(zhuǎn)化成細(xì)微情感與漸漸浮現(xiàn)的人物，于是，便有了這篇小說(shuō)《無(wú)法完成的畫(huà)像》。這篇小說(shuō)是對(duì)歷史的敬意，更是對(duì)深埋在我記憶深處的情感的呼喚。

藝術(shù)都是相通的。繪畫(huà)和小說(shuō)都注重細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)是決定兩者成功的關(guān)鍵。我在繪畫(huà)過(guò)程中積累下來(lái)的對(duì)細(xì)節(jié)相對(duì)敏感的把握，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作也非常有幫助。細(xì)節(jié)是人物傳神的靈魂，細(xì)節(jié)讓歷史栩栩如生，讓情感波瀾壯闊。還有繪畫(huà)的構(gòu)圖，在某種程度上，它和小說(shuō)中的結(jié)構(gòu)也有著異曲同工的妙處。

記 者：“無(wú)法完成的畫(huà)像”不僅是講述人“我”心中一直牽腸掛肚的未解之謎，也是吸引讀者繼續(xù)讀下去的敘事鉤子。小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)與表達(dá)視角上有怎樣的考量？在細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面您有哪些獨(dú)特心得？

劉建東：短篇小說(shuō)雖然篇幅短，字?jǐn)?shù)少，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是講好一個(gè)故事那么簡(jiǎn)單，它也需要巧妙的謀篇布局，需要很高超的藝術(shù)水準(zhǔn)。所以，從一開(kāi)始我就不想寫(xiě)一個(gè)平淡而表面化的小說(shuō)。我在意的是小說(shuō)本身的藝術(shù)張力，在意的是講述故事的方式，在意的是故事之外的延展。所以這篇小說(shuō)從個(gè)人化的、不尋常的角度入手，去講一個(gè)失敗的畫(huà)像過(guò)程。畫(huà)像的過(guò)程雖然并不復(fù)雜，卻又深藏著背后的歷史與人物。通過(guò)三次畫(huà)像的較為準(zhǔn)確而詳盡的細(xì)節(jié)展示，來(lái)完成人物形象的塑造和故事的一波三折。

這是一篇有關(guān)細(xì)節(jié)的小說(shuō)。歷史可以是波瀾壯闊的宏偉畫(huà)卷，也可以是和風(fēng)細(xì)雨般的涓涓細(xì)流。而歷史卻無(wú)疑是由眾多細(xì)節(jié)串聯(lián)而成的，在文學(xué)的旅程中，細(xì)節(jié)展開(kāi)的時(shí)候，才是歷史打開(kāi)的正確方式。而細(xì)節(jié)能夠直抵歷史深處，直抵人心深處，就像是在宣紙中落下的一滴水墨，蔓延開(kāi)的是它后面的更寬廣、更宏闊、更激情澎湃的背景。最好的小說(shuō)是于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。這篇小說(shuō)就是想努力達(dá)到，在有限的文字之內(nèi)、有限的故事之內(nèi)，要寫(xiě)出的不是有限的文字，而是無(wú)限的故事和無(wú)限的空間。有限的故事足以提供無(wú)限的時(shí)空，有限的細(xì)節(jié)背后涌動(dòng)著磅礴歷史，而有限的人物是無(wú)數(shù)面孔的疊加。

記 者：您的小說(shuō)總會(huì)讓讀者看完之后還想再看一遍，《無(wú)法完成的畫(huà)像》就是很好的例證。您在創(chuàng)作時(shí)有過(guò)專(zhuān)門(mén)的情節(jié)設(shè)置和安排嗎？這種小說(shuō)從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)是不是更考驗(yàn)作家的專(zhuān)業(yè)能力？

劉建東：是的，這篇小說(shuō)看似情節(jié)并不復(fù)雜，故事的線索也很單一，但確實(shí)考驗(yàn)一個(gè)作家的功力和水平。衡量一篇小說(shuō)的好壞，并不單單是小說(shuō)展現(xiàn)出的故事和意義，還要有技術(shù)——小說(shuō)的技術(shù)。這種技術(shù)是隱藏在情節(jié)和人物背后的。比如這篇小說(shuō)三次繪畫(huà)的設(shè)置，前兩次是展示無(wú)法完成的過(guò)程，而最后一次揭示了小說(shuō)的主題和人物的關(guān)系。這就使小說(shuō)有了韻律和節(jié)奏，有了自然的張力。另外一條隱藏其中的技術(shù)線，是埋藏在故事中的時(shí)間線，從開(kāi)始時(shí)的1944年，到3年前，再到向后推的13年、10年……這些都暗示著小卿的年齡和她母親的生活軌跡：1931年出走；1934年抱著小卿回來(lái)；1941年單獨(dú)離開(kāi)；1944年師傅畫(huà)像；1945年師傅離開(kāi)，同年10月份邯鄲城解放；1950年晉冀魯豫烈士陵園落成；1951年“我”畫(huà)像。這條暗藏其間的時(shí)間線非常重要，它參與了整個(gè)故事的進(jìn)展和人物之間關(guān)系的聯(lián)接。所以，小說(shuō)是一門(mén)綜合性的藝術(shù)，遠(yuǎn)不止有思想性與文學(xué)性。

記 者：《全家?！贰妒伺摹贰杜诵帷贰兑蛔贰缎邜u之鄉(xiāng)》《閱讀與欣賞》……在您的一眾作品中，您各有探索、絕不雷同，讓我們看到了小說(shuō)的多種可能性。此次《無(wú)法完成的畫(huà)像》魯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中也談到小說(shuō)，“幽微剔透，沉靜隱忍，實(shí)現(xiàn)了革命英雄敘事傳統(tǒng)的新變，”請(qǐng)談一談先鋒文學(xué)對(duì)您的文學(xué)與創(chuàng)作觀念的影響。

劉建東：在我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，先鋒文學(xué)給了我充足的營(yíng)養(yǎng)，給了我震撼心靈的文學(xué)觀念的撞擊。所以，從踏上文學(xué)寫(xiě)作之路，我就走在一條不斷地要去嘗試種種寫(xiě)作可能的道路上。如果說(shuō)，開(kāi)始的寫(xiě)作可能更多地注重形式，注重小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的外觀，講究敘述的獨(dú)特性，講究故事呈現(xiàn)的方式，那么，到后來(lái)，我越來(lái)越感覺(jué)到，先鋒只是一種理念，是一種要不斷超越自己的文學(xué)理念，一種不斷要否定自己的文學(xué)冒險(xiǎn)。我覺(jué)得它應(yīng)該是一個(gè)觀念——寫(xiě)作的觀念：一個(gè)不能停止自己對(duì)寫(xiě)作思考的觀念，一個(gè)不斷地否定自己、不斷地不自信的一個(gè)過(guò)程。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，過(guò)度的自信會(huì)守著一個(gè)一成不變的觀念，而對(duì)自己的不自信，會(huì)催生一些改變，一些否定之否定，然后不斷前行。

小說(shuō)的天地永遠(yuǎn)不是固步自封的藝術(shù)自留地，永遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，永遠(yuǎn)有未知的領(lǐng)域，未知的可能在等待著一個(gè)優(yōu)秀的作家去發(fā)現(xiàn)并作出努力嘗試。我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程值得每一位作家去冒險(xiǎn)。

記 者：小說(shuō)《無(wú)法完成的畫(huà)像》時(shí)間背景是從1944年春到1951年，也就是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)綿延到新中國(guó)成立后，小說(shuō)用時(shí)間線串聯(lián)起故事的不同面向。與此前我們看到的革命歷史題材小說(shuō)不同，全篇未著一字于戰(zhàn)場(chǎng)，卻盡得革命英雄精神之華章，亦如“踏花歸去馬蹄香”“蛙聲十里出山泉”等歷史上經(jīng)典的藝術(shù)典故，意境盡現(xiàn)。在您看來(lái)，短篇小說(shuō)有無(wú)“意境”可言？

劉建東：有的。短篇小說(shuō)是最講究意境的，有如國(guó)畫(huà)。我說(shuō)過(guò)一句話，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。短篇小說(shuō)就是要達(dá)到這種目的。短篇因?yàn)槠木壒?，它既不能像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣洋洋灑灑，又不能像中篇小說(shuō)那樣意味深長(zhǎng)，只能是意猶未盡，在有限的字?jǐn)?shù)空間、有限的故事空間、有限的敘述空間內(nèi)，盡可能展現(xiàn)出一個(gè)無(wú)限的空間。所以，這就需要技術(shù)，需要意境的烘托，來(lái)達(dá)到一個(gè)最佳的藝術(shù)效果。這篇小說(shuō)雖然未著一字于戰(zhàn)場(chǎng)的鋪陳，卻用時(shí)間，用一句話，用深埋在故事后面的故事，串起或者暗示了歷史宏大的背景，如同國(guó)畫(huà)中的一葉扁舟、一朵浮云，來(lái)表現(xiàn)整幅畫(huà)的含義。

記 者：讀畢小說(shuō)，還是有許多疑問(wèn)，比如究竟是誰(shuí)燒掉了相冊(cè)？第一幅畫(huà)像為何丟失？小卿的母親為何失蹤？師傅又為何不辭而別？……對(duì)于這些尚未確切交代的空缺，讀者也有很多不同的猜想，您本人有設(shè)想過(guò)或者說(shuō)有自己的答案么？

劉建東：回答是肯定的。我肯定是有答案的，如果沒(méi)有確切答案，那么，小說(shuō)是不成立的，而人物、故事以及背景，就都喪失了站立起來(lái)的條件。其實(shí)，這些答案都在細(xì)節(jié)當(dāng)中，有的只是在一兩句話中，好的敘述不是面面俱到，而是四兩撥千金。好的小說(shuō)，不需要時(shí)時(shí)、處處去交代、去解釋?zhuān)窃谧匀坏臄⑹鲋?，去找到答案。也許，每個(gè)人的理解不一樣，閱讀的出發(fā)點(diǎn)不一樣，所以得出的結(jié)論可能會(huì)出現(xiàn)某些偏差，這是允許存在的。小說(shuō)就是這樣，它只是展示出了作者的一種可能，而更多的可能會(huì)在不同的理解中，慢慢地豐富起來(lái)。

記 者：短篇小說(shuō)《無(wú)法完成的畫(huà)像》還入選了2021—2022年度《中國(guó)作家》·芒果“文學(xué) IP價(jià)值”排行榜，您認(rèn)為這部短篇小說(shuō)的影視轉(zhuǎn)化價(jià)值在哪里？在影視轉(zhuǎn)化方面您有哪些期待？

劉建東：首先我要感謝《中國(guó)作家》·芒果“文學(xué) IP價(jià)值”排行榜的評(píng)委們，對(duì)我這篇小說(shuō)在影視轉(zhuǎn)化方面的認(rèn)可。任何一個(gè)作家，都不會(huì)希望讓自己的創(chuàng)作成果束之高閣，我當(dāng)然希望自己的小說(shuō)能有更多的讀者，能通過(guò)不同的傳播渠道，尤其是影視化的傳播，讓原著得到更多人的認(rèn)可，體現(xiàn)出它更大的社會(huì)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。我無(wú)法去評(píng)判這篇小說(shuō)在影視方面的價(jià)值，我只是覺(jué)得，它提供了一個(gè)可以轉(zhuǎn)化成不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)的想象空間，它也提供了一個(gè)廣闊的歷史背景，小說(shuō)雖然篇幅短，卻在有限的文字中涌動(dòng)著長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)代背景，而這一獨(dú)特的年代，正是英雄輩出的年代。小說(shuō)提供了一個(gè)好的足以去延伸和發(fā)揮的故事框架，同時(shí)，也提供了人物情感的基礎(chǔ)。

記 者：什么樣的短篇小說(shuō)更能吸引您本人？

劉建東：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很難回答。我喜歡的短篇小說(shuō)有很多，可能會(huì)有不同的類(lèi)型，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我希望看到以更多方式來(lái)展現(xiàn)短篇藝術(shù)魅力的小說(shuō)。所有讓我感到能觸及到人類(lèi)真實(shí)情感的、能夠直抵心靈的、有著獨(dú)特?cái)⑹龇绞胶徒嵌鹊亩唐紩?huì)讓我愛(ài)不釋手。近幾年來(lái)，我比較專(zhuān)注寫(xiě)短篇小說(shuō)，我覺(jué)得短篇小說(shuō)更能精準(zhǔn)地把握一個(gè)人物瞬間的真實(shí)表情，一個(gè)故事閃現(xiàn)在歷史中的復(fù)雜片斷，一段人間情感的涓涓細(xì)流或者噴薄而出。

記 者：在當(dāng)代文學(xué)敘事中，特別是在革命歷史題材創(chuàng)作中，如何更好地激活歷史記憶中的生命經(jīng)驗(yàn)？

劉建東：這是個(gè)很宏大的命題。革命歷史題材其實(shí)是一個(gè)巨大的富礦，還有許多未知的領(lǐng)域沒(méi)有被文學(xué)發(fā)現(xiàn)，還有很多沉睡著的礦藏需要作家們?nèi)ド钊氲赝诰颉⒄嬲\(chéng)地探尋。我覺(jué)得一個(gè)作家有一個(gè)作家的使命，一個(gè)作家有一個(gè)作家的優(yōu)勢(shì)，我自己的理解可能有失偏頗，但我覺(jué)得，革命歷史題材的突破無(wú)非是兩個(gè)，一個(gè)是內(nèi)容的突破，一個(gè)是形式的突破。前者是對(duì)歷史的再思考再認(rèn)識(shí)的過(guò)程，后者是探索更多寫(xiě)作方式的可能性。

記 者：接下來(lái)您有哪些創(chuàng)作計(jì)劃與打算？

劉建東：在自己熟悉的領(lǐng)域里繼續(xù)深挖，繼續(xù)寫(xiě)一些中短篇，同時(shí)，可能會(huì)為新的長(zhǎng)篇寫(xiě)作而積蓄資源。