中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今天散文的魅力取決于思考的深度和廣度，歸根結(jié)底取決于敘述什么樣的“文化中國(guó)”和怎樣敘述“文化中國(guó)”。這決定了散文創(chuàng)作的氣象，也左右了散文創(chuàng)作的趨勢(shì)。由百花文藝出版社主辦的《散文（海外版）》是月度散文選刊。以2023年第1期雜志為例，我們可以管窺當(dāng)下散文創(chuàng)作的基本風(fēng)貌和格局。

深入中國(guó)自身歷史脈絡(luò)和老百姓的日常生活

敘述中國(guó)故事是中國(guó)文學(xué)的重要母題。然而更重要的是，我們要如何講述中國(guó)故事。這里所提到的“如何講述”中國(guó)故事，并不是在講述方法層面上來考慮中國(guó)故事的講述，而是要構(gòu)建一個(gè)不一樣的敘述格局來講述中國(guó)故事。之所以這樣說，是因?yàn)楫?dāng)談到講述中國(guó)故事的時(shí)候，其背后有一個(gè)講述西方故事的參照系。不僅如此，人們慣于在中西故事的等級(jí)關(guān)系之中去選擇中國(guó)故事、敘述中國(guó)故事。因此，從根本上看如何講述中國(guó)故事，不是方法論層面的話題，而是如何處理中西“故事”關(guān)系的問題。本期《散文（海外版）》的幾篇散文在敘述中國(guó)故事時(shí)呈現(xiàn)出嶄新的氣象，它們深入中國(guó)自身歷史脈絡(luò)和老百姓的日常生活之中去找尋“文化中國(guó)”，體現(xiàn)了散文家敘述“文化中國(guó)”的基本立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。

胡學(xué)文的《拴在年上的記憶》所敘寫的是中國(guó)老百姓耳熟能詳?shù)拇汗?jié)生活。與很多寫春節(jié)的文學(xué)作品不一樣，它所寫的不是圖騰式的春節(jié)，也不是儀式化的春節(jié)，而是深入中國(guó)人骨髓深處的日?；拇汗?jié)。胡學(xué)文表面上不厭其煩地詳細(xì)敘寫春節(jié)的程式、美食等，而作品內(nèi)在內(nèi)容寫的是深入中國(guó)人血肉之中的日常倫理與情懷，勾畫出親情至上的文化根脈。《拴在年上的記憶》講述春節(jié)特有的“味道”。周缶工的《老屋衣馬》所寫的也是尋常百姓家的歷史與日常。老屋是老舊中國(guó)的縮影，老屋里的蕓蕓眾生乃是中華兒女?！独衔菀埋R》并沒有酸腐氣，而是充滿了可愛，充盈著怡然自得的綱常與倫理。

《拴在年上的記憶》與《老屋衣馬》這兩篇散文的“新奇”在于，他們客觀還原“老中國(guó)”的方式，不是夸張的，也不是居高臨下的，而是貼近歷史的、煙火氣的，它力求寫出一個(gè)“客觀的中國(guó)”。這里的“客觀的中國(guó)”并不符合某種先驗(yàn)的觀點(diǎn)，而是深入中國(guó)人的血脈之中，展現(xiàn)其歷史的自洽性。所以，兩位作者在敘寫春節(jié)、老屋這樣的常規(guī)題材時(shí)，才能如此心平氣和、娓娓道來。

其實(shí)，兩篇散文能如此平靜地“敘述中國(guó)”，自然是參照中國(guó)故事的角度和標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。原來那種圖騰式、儀式化地?cái)⑹鲋袊?guó)的方式，是由其所參照的西方預(yù)設(shè)的文化等級(jí)所決定的。以西方現(xiàn)代性為視角來敘述中國(guó)故事，中國(guó)故事則充滿了獵奇，甚至夸張與扭曲，行文之時(shí)難免有劍拔弩張之氣，自然就難以心平氣和地?cái)⑹?。敘事思維的調(diào)整，不僅能讓散文在敘述中國(guó)故事時(shí)呈現(xiàn)出豁達(dá)、自然的氣象，更重要的是，散文所觀照的人和事的價(jià)值觀也發(fā)生了變化。穆欣欣的《把日子往前過才是幸?！t樓人物劉姥姥》體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)?！都t樓夢(mèng)》中的劉姥姥是中國(guó)人都很熟悉的人物形象，在很多讀者眼里，她笨拙的言行與不合時(shí)宜的思想，是那樣充滿喜劇感。之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，無非是人們習(xí)慣性地從高處出發(fā)來審視劉姥姥。然而，如果貼近中國(guó)老百姓的生活，尤其貼近老百姓“過日子”的人生倫常來看待劉姥姥，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)劉姥姥身上所迸發(fā)出來的堅(jiān)韌、寬厚，散發(fā)出耀眼的人性光輝。

段愛松的《斑斕捕夢(mèng)人——我與外國(guó)文學(xué)之緣》的思路與《把日子往前過才是幸福——紅樓人物劉姥姥》有異曲同工之妙。它所討論的主要話題是中外文學(xué)關(guān)系。說起中國(guó)作家與外國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系，習(xí)見的敘述是講述中國(guó)作家如何受到外國(guó)作家、作品的影響。然而，這篇散文的敘述思路卻與眾不同，它以中外文學(xué)經(jīng)典之間的“互通”與“互鑒”作為敘述的思路，仔細(xì)地?cái)⑹隽恕都t樓夢(mèng)》與《浮士德》之間的“互鑒”之處。同時(shí)，它也在陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》、柳永的《雨霖鈴·秋別》、溫庭筠的《菩薩蠻·雨晴夜合玲瓏日》、馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》和普魯斯特的《追憶似水年華》之間找到“互通性”。

給傳統(tǒng)審美意識(shí)注入當(dāng)下性

描寫山水田園是中國(guó)散文固有之重要領(lǐng)域，也為后世留下了大量令人稱道的優(yōu)秀篇章。此類散文借景抒情，以景、物甚至山水田園寄予作者的思想情感和道德理想。這樣的寫物抒情方式之所以長(zhǎng)盛不衰，是因?yàn)樗鼈兒椭袊?guó)傳統(tǒng)審美觀相聯(lián)系。中國(guó)早期的比德、暢神審美意識(shí)，都深刻地影響了中國(guó)散文創(chuàng)作的發(fā)展。當(dāng)下散文創(chuàng)作仍注重表現(xiàn)比德的審美意識(shí)和暢神的審美理想，這也是表現(xiàn)“文化中國(guó)”的主要方式。

馬曉燕的《在花朵中念與痛》以比德的審美意識(shí)來表現(xiàn)當(dāng)代人應(yīng)該堅(jiān)守的價(jià)值觀。馬曉燕以槐花來表現(xiàn)人要活成自己想要的樣子，以玉蘭來體現(xiàn)不流于世俗的價(jià)值追求，以牽?；▉肀憩F(xiàn)對(duì)于淳樸心靈的向往。黃丹丹的《我的植物故交》在更為深邃的哲思層面來建立“物”同“人”的關(guān)系。文章通過對(duì)蓼、雪見草、馬泡秧子、狗尾草、三棱草、野莧菜、美人蕉、鳳仙花、矢車菊、六道木等植物的細(xì)心觀察，對(duì)植物物性進(jìn)行不厭其煩的書寫，無非是要恢復(fù)人類認(rèn)知植物的各種能力，重新找回人和自然之間的關(guān)系。作為自然的一部分，人和植物本來就是共同享受自然界的陽(yáng)光與雨露，只不過人類社會(huì)的發(fā)展讓人類和自然相遠(yuǎn)離，人與自然相阻隔。黃丹丹從植物與人的關(guān)系入手，期望重建人和自然之間平等、和諧的關(guān)系。

以物觀人是中國(guó)傳統(tǒng)審美方式。這種審美方式的確立和中國(guó)古典美學(xué)的“天人合一”的審美觀念緊密聯(lián)系在一起。物我相連、物我一體是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化非常寶貴的價(jià)值觀念，尤其在物質(zhì)高度發(fā)展的時(shí)代，為了避免功利主義給人帶來傷害，重新回歸“天人合一”價(jià)值觀，自然有其重要價(jià)值和意義。“天人合一”最有價(jià)值之處在于從“物”與“人”的系統(tǒng)性關(guān)系出發(fā)來處理“物”與“人”的關(guān)系，而不是簡(jiǎn)單地以“物”為中心，或者簡(jiǎn)單地以“人”為中心。葛小明的《大樹獨(dú)立街頭》以幾棵樹的命運(yùn)為參照對(duì)象，深入思考這一問題。小區(qū)欒樹出油，業(yè)主要求物業(yè)一砍了事，但沒有想到夏天無蔭可憩息的煩惱。人們只想到大樹患病，粗暴治理，沒想到生態(tài)平衡遭到破壞。葛小明以物及人，言明人同樹木，是一棵行走的大樹。大樹離開自己的生態(tài)系統(tǒng)難以存活。人類又何嘗不是生存在生態(tài)系統(tǒng)之中呢？

雖然皈依于傳統(tǒng)審美意識(shí)和傳統(tǒng)的觀物之審美方式，能寫出令人沉醉的散文作品，但是，畢竟時(shí)代在發(fā)展，如何在當(dāng)下語(yǔ)境中去擴(kuò)展傳統(tǒng)審美意識(shí)，給傳統(tǒng)審美意識(shí)注入當(dāng)下性，也值得散文家深思。謝宗玉的《江南江北，盡是瀟湘意象》可謂是其中具有典范性的作品?！盀t湘八景”經(jīng)過歷代文人墨客的渲染，已經(jīng)蔚然成為中國(guó)傳統(tǒng)文化重要的美學(xué)旨趣。借助現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)復(fù)原，“瀟湘八景”令人流連忘返。然而，作者的筆觸不是去歌頌“瀟湘八景”的審美旨趣，而是格外冷靜地剖析了“瀟湘八景”形成與流變的歷史原因，指出“瀟湘八景”實(shí)際上包含了消極甚至病態(tài)的審美心理。于是，作者發(fā)出呼吁，要開文化新路，避免文化陷阱，不要盲目“鼓吹那些舊意象”。葉青的《一座山何以成名》也是從理性的眼光來審視中國(guó)歷史與文化。與一般作品在書寫名山大川的時(shí)候不加思考地膜拜名山大川的文化傳說與掌故不同，《一座山何以成名》的可貴之處在于科學(xué)、理智地看待麻姑山成名的原因：自然造化與歷史賦予?！兑蛔胶我猿擅犯嬖V我們，名山大川文化的沉淀當(dāng)然是我們應(yīng)該珍視的文化傳統(tǒng)，但是，尊重、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，一定要有科學(xué)分析的過程。

書寫親情又不止步于表現(xiàn)親情

人們常說中國(guó)以家庭為本位，中國(guó)人格外重視家庭倫理，形成了尊親愛幼的傳統(tǒng)美德。因此，敘寫父輩與子輩之關(guān)系是散文創(chuàng)作亙古未變的主題。這一類主題既包括書寫晚輩對(duì)于父愛母愛的贊揚(yáng)，也有舐犢情深的流露。然而，要寫出新意，難度自然很大。本期《散文（海外版）》在親情書寫上也有探索：書寫親情但是又不止步于親情。探索的路徑概而言之有兩種。一是以沈念的《長(zhǎng)路和短句》、江子的《燃爆記》、田鑫的《河流的幾種形式》為代表，著重從“縱向”的歷史角度敘述“父”與“子”的關(guān)系與情感；二是以任芙康的《父親》、馮帆的《多年父子成朋友》、王韻的《夜蒼?！窞榇?，著重從“橫向”的角度書寫人與人之間的關(guān)系。

《長(zhǎng)路和短句》刻畫了一位鄉(xiāng)村干部致力于改造鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)史。父親年輕時(shí)致力于“移山”，為鄉(xiāng)村增加耕地面積，他以不可思議的方式，用愚公移山的精神來“移山”。后來父親出任村支書，以“詭計(jì)”引來縣委書記走山寨的爛泥路，為山寨爭(zhēng)取到了修路資金。如果是僅如此記述一位鄉(xiāng)村干部的歷史，顯然沒有多大價(jià)值。作者巧妙地插入兒子“他”的視角，從父與子的關(guān)系中來敘述這一段歷史。把父親對(duì)兒子的影響史，作為《長(zhǎng)路與短句》的內(nèi)在敘述線索，增加了作品的思想性和藝術(shù)性。江子的《燃爆記》似乎只是寫個(gè)人的家庭小事，刻畫了一位吝嗇、脾氣暴躁、不講感情的母親形象?！度急洝返膬r(jià)值在于，它把母子關(guān)系置于歷史流變宏闊的背景中去思考。在城市禁止燃放爆竹的時(shí)代，母親為了給兒子一家出行祈求平安，執(zhí)意燃放鞭炮，是多么的不合時(shí)宜。然而，這是她難得釋放對(duì)子女、家庭的情感的機(jī)會(huì)。時(shí)代巨變之中的“不合時(shí)宜”，雖然不具備歷史價(jià)值，但是具備寶貴的倫理價(jià)值。這是《燃爆記》要表達(dá)的主旨。田鑫的《河流的幾種形式》表面上寫祖父與姑姑、叔叔，父親與“我”之間的親情與羈絆。實(shí)質(zhì)上所寫的是在祖孫三代的時(shí)光流變之中的親子之情。作者在敘述之中以回溯的敘述方式來表現(xiàn)對(duì)于“根”的回望。

上述幾篇散文側(cè)重在歷史縱向關(guān)系中書寫親情，避免了平面敘述的詬病。除了在縱向上開掘之外，這期《散文（海外版）》還有一些散文注重在橫向的社會(huì)關(guān)系中去擴(kuò)展親情的書寫內(nèi)涵?！案浮迸c“子”不再是書寫父輩形象的載體，而是觀察社會(huì)、洞悉人心的一種方式。任芙康的《父親》表面上是圍繞父親和“我”之間關(guān)系來書寫父子情。父子情固然是文章要表現(xiàn)的內(nèi)容，但是，以“我”之眼，書寫一位與他人交往中體現(xiàn)出品行高潔、“雍容”的父親人生過往，才是《父親》的本意。馮帆的《多年父子成朋友》不是簡(jiǎn)單地歌頌父親，而是以父與子之間的“朋友”關(guān)系為紐帶，既書寫了父與子之間的深情，也刻畫了一位私德上的孝子、工作上敬業(yè)的父親形象?！陡赣H》《多年父子成朋友》不再拘囿于父子之間，而是從更廣闊的社會(huì)關(guān)系之中刻畫“父親”的形象。王韻的《夜蒼茫》是傾向私人情感的書寫。二姨讓獨(dú)子學(xué)平參軍，兒子參軍后，她非常思念兒子。兒子學(xué)平也是非常思念母親，除夕之夜冒著風(fēng)雪步行二十多公里去縣城給母親打電話報(bào)平安。由于思親心切，學(xué)平漸漸神志不清。后來全靠二姨獨(dú)自一人照料。然而，文章還不是簡(jiǎn)單的“母”與“子”之間的深情書寫。這樣的私人情感在作品之中完成了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)換。文章有機(jī)地融合了“我”的情感?！拔摇焙蛯W(xué)平相約，隱瞞除夕雪夜步行打電話的一事，以免增加二姨的內(nèi)疚之情。文章在這里把單向度的母子之間的私人情感書寫，橫向遷移至社會(huì)關(guān)系之上，使二姨與學(xué)平之間的感情溢出了家庭內(nèi)部，構(gòu)成了一部由愛環(huán)繞的社會(huì)生活圖景。這是《夜茫茫》感人之處，也是它的價(jià)值之所在。

作為一種比較成熟的文體，散文創(chuàng)作要突破、要?jiǎng)?chuàng)新實(shí)屬不易。不過，從《散文（海外版）》2023年第1期的作品來看，散文家們?cè)陧槕?yīng)時(shí)代之變、在創(chuàng)作中尋求變化和創(chuàng)新上，還是很有成績(jī)的。

（作者：周新民，系華中科技大學(xué)中文系教授、湖北省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心華中科技大學(xué)分中心研究員）