中國作家協(xié)會主管

作為一部濃縮的長篇小說，《五湖四?！方谥衅w量，但以驚人的快速、高效的敘事，描摹了一幅時代速寫與風情畫，在將要觸及歷史之謎的時候，卻奇異地與歷史之謎擦肩而過。這就使得小說成為生活風俗的展示，而未能上升為歷史意識的沉思，不過，后者始終作為敘事運作的思想背景乃至動力而存在——即使作者有意無意想要忽略這一點。它圍繞一個家庭開枝散葉的過程而展開，始于一對船民夫妻水上的愛情，終止于一次經(jīng)濟生產(chǎn)中的事故，他們的后代的故事在現(xiàn)實中延續(xù)……由于與小說之外的生活并無兩樣或者近似于生活，因而其命運讓作者——其次是我們這些讀者——喪失了繼續(xù)關(guān)注的興趣。

小說故事真正開始于“鄧小平主政國事，政策松動”，在此之前，張建設(shè)和修國妹已成婚。之后，他們的故事主要是他們的生產(chǎn)勞動也即經(jīng)濟生產(chǎn)的故事，并且在這個過程中完成“人類自身的生產(chǎn)，即種的蕃衍”。在這個意義上，這部小說也構(gòu)成了一部家族小史詩。男主人公的名字“張建設(shè)”，可以說是對經(jīng)濟發(fā)展主義的隱喻，兒子叫“舟生”，女兒叫“園生”，代表了他們的家庭經(jīng)濟從水上挺進陸地的不同階段，從個體戶一直發(fā)展為家族企業(yè)。

在一本描述“經(jīng)濟騰飛”的小說中，經(jīng)濟生活和人們的情感生活只不過是一體兩面，但在王安憶筆下，經(jīng)濟生活表現(xiàn)出一種決定性作用，至少，情感生活的隱秘也是由經(jīng)濟生活推動和塑造，小弟與燕生的無果戀愛就是如此——這也許是小說中最有趣味的故事安排了，而其余都顯得那么順理成章。王安憶似乎不知道如何擺脫敦厚而清白的男主人公，于是就讓張建設(shè)在一場偶然的工地事故中喪生，隨著他意識的終結(jié)，小說也就結(jié)束了。作為老板，他根本沒有必要參與一線工人的具體勞動，但突然心血來潮，“一時技癢，推開其中一名工人，扶著割炬一端操作起來?！边@是一個封閉的經(jīng)濟敘事，在小說的視野中，似乎經(jīng)濟生活只能為經(jīng)濟生活自身所打破，而不會出于其他因素，比如愛情、權(quán)力或政治經(jīng)濟學。話說回來，張建設(shè)卻也可能是當代文學中最為清白無辜的經(jīng)濟人形象，他的功利理性可以預言時代、參與時代卻不能超越時代。

而修國妹由于小弟的親事告吹而近乎精神崩潰，——家族企業(yè)如果不會因“準親家”的加入而壯大，至少在情感上也更為完整——，但修國妹的排解方式竟然是在高公路上駕車放飛自我：

那么下一個問題來了，推動的手在哪里？……很可能，世界上所有的生命都寄身于高速。高速公路是一座多維空間的模型，它將不可視變成可視……那些速度愛好者……哲學家！……河道是未經(jīng)過提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維。即便如修國妹的具體的人生，在速度里也體會到一種抽象的快意。

最后由于任性也出現(xiàn)在家族企業(yè)的工地上，發(fā)生了一場無傷大雅的事故。如果說，張建設(shè)無意中體現(xiàn)了“經(jīng)濟人的末日”，修國妹則被借以反省“單一的現(xiàn)代性”。敘事的速度就是時代的速度，而敘事的平順同樣得益于時代的平順，風起云涌，而又波瀾不驚。愈到小說后半部分，王安憶愈借助于修國妹的視角進行敘事。這其實讓作者受限于自己筆下的人物，而不能充分展開思想討論。即使“兩口子在床上談經(jīng)濟學”，也是淺嘗輒止。王安憶其實是有思想能力的。在這篇小說中，她讓修國妹和女兒女婿談?wù)撐ㄎ镏髁x與唯心主義，也是如此，女婿一家都是小學老師。小說，尤其現(xiàn)代漢語小說本來就是唯物主義的文體，即使那些帶有唯心主義旨趣的小說，也要通過唯物主義的方法來達到。而小說前半部分，作者跳出來所發(fā)的議論，卻反而顯得不那么真實，

小妹比上面兩個晚生，連頭帶尾不過三年和五年，差不多是挨著，卻像兩代人。因是最末的那個，愛嬌的日子仿佛沒盡頭，永遠當她小。她也仗著“小”，任意索取，多少有些盤剝家人的感情，也可見出，秉性里缺少忠厚。某種程度上，是要歸于社會的潮流。自我覺醒，個性解放，啟蒙運動往往這里開花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分。所以，就讓她有理由隨心所欲，百無禁忌。稍做一點規(guī)矩，便反譏為“過時”。

而有點旁逸斜出，與作者以往的作品《啟蒙時代》似乎也未能有效對接起來。不過這也正好表明作者思想和才能的多面。

《五湖四海》包含一種雙線或復調(diào)敘事，充滿了經(jīng)濟生活與情感生活之間的張力。二者孰輕孰重，作者有自己的理解，在敘事上也不斷調(diào)整二者的份量。作者試圖以情感來調(diào)劑、補充和理解經(jīng)濟，她無疑是站在情感一邊的。在這個意義上，它其實是一部相對單純的小說。經(jīng)濟生活風起云涌，情感生活波瀾不驚，這也許應(yīng)該是我們的生活理想，而王安憶就表現(xiàn)了這一理想。這樣來看，平順的敘事也是一種美德，因為它意味著生活的美德。王安憶似乎沒有耐心思考當代歷史在不同階段的轉(zhuǎn)折契機或玄妙之處；其結(jié)果就是，《五湖四海》既沒有成為時代的挽歌，也沒有成為時代的贊歌，——這也許正是她的鄭重和高明之處，由于較真而變得晦澀。“文章合為時而著”，這其實適合不少當代小說?！段搴暮！肥且徊拷?jīng)濟發(fā)展主義的世情小說，世情隨時代流轉(zhuǎn)，歷史之謎實在是超出于每一個作者個人的預想。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：王東東，詩人，學者，譯者?，F(xiàn)為山東大學文化傳播學院副研究員，碩士生導師。詩歌作品入選《中國新詩百年大典》《北大百年新詩》等。曾獲北京大學未名詩歌獎、漢江?安康詩歌獎、DJS詩集獎、詩東西青年批評獎、后天批評獎、徐玉諾詩歌獎、周夢蝶詩獎。正式出版有詩集《空椅子》《云》《世紀》等。有專著、譯著、編著（主編）十余種。