物什、意象與詩(shī)意——馬悅短篇小說(shuō)述評(píng)
內(nèi)容提要：在馬悅的小說(shuō)中，物什總是占據(jù)著非常重要的位置，它們既是作者傾心描述的對(duì)象，又是小說(shuō)借以升華的獨(dú)特意象。寫(xiě)作者只有將筆下津津樂(lè)道的那些物什，與作品所要表達(dá)的主旨緊密結(jié)合起來(lái)并形成互動(dòng)，比如人物的悲喜、無(wú)助、彷徨、愁苦、欲求乃至生死，這種時(shí)候，物什的隱喻和象征意味才會(huì)在作品中凸顯出來(lái)，才會(huì)起到事半功倍的效果。
關(guān)鍵詞：馬悅 短篇小說(shuō) 以物烘托 意象與詩(shī)意
時(shí)至今日，馬悅實(shí)屬為數(shù)不多的始終堅(jiān)持短篇小說(shuō)創(chuàng)作的“60后”寧夏作家，她曾長(zhǎng)期生活工作在寧夏南部的同心縣，那里同樣屬于降水量極低的干旱地帶，土地的貧瘠與生活的窘迫自然而然成為她敘事的焦點(diǎn)。2012年，馬悅在《朔方》上發(fā)表短篇小說(shuō)《飛翔的鳥(niǎo)》并獲當(dāng)年的《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)，這或可視為其短篇?jiǎng)?chuàng)作的一個(gè)新起點(diǎn)。故事里家境并不富裕的馬老漢，用馬尾線精心制作繩套，終于在雪地里抓住了一只野生鳥(niǎo)（俗名呱呱雞），他意欲將它作為自己亡妻二十年祭日的祭品以寄托對(duì)親人的無(wú)盡哀思。如述家常，作者從艱辛的生活和捕鳥(niǎo)過(guò)程寫(xiě)起，進(jìn)而寫(xiě)到將鳥(niǎo)圈在窯洞中喂食飼養(yǎng)的種種細(xì)節(jié)，直到祭日一天天來(lái)臨，那只野生鳥(niǎo)終日惶恐不安地過(guò)著囚徒般的生活，它一度絕食，甚至以土塊作掩體，試圖乘人不備逃脫，卻不幸被笨重的土塊壓住了幼小的身體，再次被主人擒獲。
在以后的日子里，呱呱雞再也沒(méi)有吃東西，大約在無(wú)人的時(shí)候，在漆黑的夜晚，在巨大的孤獨(dú)和不安里，它的魂魄遠(yuǎn)離了自己，看上去可憐無(wú)助、無(wú)聲無(wú)息。
這段頗具擬人化的表述，似乎讓這只承載著對(duì)亡人所有思念和情感的鳥(niǎo)成為一個(gè)神話，有了靈魂，賦予了存在的價(jià)值和意義。隨著宰牲的日子到來(lái)，馬老漢又在這只不吃不喝的凜然赴死的鳥(niǎo)的身上看出了它的心事：“這是一只有兒女的鳥(niǎo)吧，它想孩子了嗎？”人同此心，由此，老人再度追憶起亡妻臨終時(shí)對(duì)丈夫的殷殷囑托，讓他答應(yīng)一定要將兒女們拉扯大，千萬(wàn)別讓孩子們受苦受罪。至此，小說(shuō)接近尾聲，老人躊躇再三親手釋放了這只鳥(niǎo)，并且是“他有生以來(lái)第一次見(jiàn)證了一只鳥(niǎo)優(yōu)美的飛翔”。作品巧妙地借助于一只鳥(niǎo)描述人類(lèi)的情感，從捕鳥(niǎo)到放生，從為妻舉念到逐漸釋?xiě)?，從而將根深蒂固的古老的祭祀文化心理層層揭示出?lái)，正如法國(guó)存在主義作家加繆在《鼠疫》開(kāi)篇寫(xiě)下的題記，“用一種囚徒的生活代替另一種囚徒的生活”，事實(shí)上，這樣的輪回往復(fù)宰牲祭奠，對(duì)人的精神何嘗不是一種折磨，當(dāng)老人終究坦然地釋放了那只小鳥(niǎo)，實(shí)際上他也打開(kāi)了自己心中的那個(gè)無(wú)形的牢籠，對(duì)他來(lái)說(shuō)也能獲得最大限度的心靈慰藉。以鳥(niǎo)類(lèi)象征生命的自由、象征精神的解脫，而鳥(niǎo)的生命困頓也即人的困頓，某種意義上說(shuō)，那些來(lái)自古老的宗教傳統(tǒng)和根深蒂固的生活習(xí)俗亦是對(duì)人性的一種束縛，宰牲看似天經(jīng)地義，而放生實(shí)屬難能可貴。
縱觀寧夏的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，許多作家都曾對(duì)以牛、羊等作為親人祭日的犧牲品給予人文觀照，作為這些牲畜的主宰者，人總是高高在上掌握著生死大權(quán)，而那些無(wú)辜的禽畜只有默默承受的宿命，小說(shuō)因此帶有明顯的反思和批評(píng)意味，作家們希冀齊觀萬(wàn)物的法則在現(xiàn)實(shí)中得以彰顯?！讹w翔的鳥(niǎo)》亦如是，但在對(duì)此類(lèi)創(chuàng)作道路的承襲中，難免會(huì)有相互模仿的痕跡，如何脫離舊窠道出新意，需要作家警醒和深思。
一如《飛翔的鳥(niǎo)》所描述的那只呱呱雞，在馬悅的眾多作品中，物什總是占據(jù)著非常重要的位置，它們既是作者傾心描述的對(duì)象，又是小說(shuō)借以升華的獨(dú)特意象?！都t玫瑰》講述一個(gè)常年遭受丈夫家暴的女人紅杏出墻的故事，她愛(ài)上了一個(gè)知她疼她的屠夫，作為敘述者少女的“我”，時(shí)常被隔壁老韓打罵女人的聲響所折磨，而正是“我”深切地關(guān)注著的這個(gè)不幸的女人，有一晚女人將一朵紅色玫瑰花親手送給了“我”，后來(lái)當(dāng)這個(gè)女人跟屠戶(hù)雙雙離家出逃以后，作者無(wú)比深情地寫(xiě)道：“失色的玫瑰花瓣就在我的書(shū)里，我把它取了出來(lái)，一片一片扔出去。風(fēng)急速地接納了它，帶著我的祝福飛向遠(yuǎn)方……”玫瑰花之于貧瘠的洼村，和那些開(kāi)放在土地上野草花而言，它實(shí)在是太獨(dú)特太珍貴了，叫人過(guò)目難忘。終日浸泡在生活的苦水當(dāng)中，面對(duì)丈夫的謾罵與拳腳，女人的內(nèi)心始終保有著對(duì)愛(ài)的追求和信仰，即便后來(lái)情事東窗事發(fā)，她幾乎被丈夫活活塞進(jìn)安放風(fēng)箱的那孔空洞里，肢體險(xiǎn)些落下終身殘疾，但是，她依舊選擇了毅然決然地離開(kāi)這個(gè)黑暗的家，同自己心愛(ài)的人去未知的遠(yuǎn)方尋找屬于自己的幸福。這或許就是生命不息的最佳佐證，就像那朵嬌艷的玫瑰花，原本就是奢侈品，它不屬于貧瘠的鄉(xiāng)村所有，或者說(shuō)，詩(shī)與遠(yuǎn)方，都不屬于這殘酷的生活現(xiàn)實(shí)，抑或連同女人的出現(xiàn)都是一種錯(cuò)誤。小說(shuō)在揭示生活的痛點(diǎn)和情感的盲區(qū)時(shí)，對(duì)人的生存困惑給予關(guān)切。
鄉(xiāng)土之外，馬悅也時(shí)常將憐恤的目光投向小城市中的邊緣者，但她骨子里依舊無(wú)法擺脫來(lái)自貧瘠故鄉(xiāng)的長(zhǎng)期困擾，即便是書(shū)寫(xiě)進(jìn)城務(wù)工者或沿街乞兒，人物的身份界定并未發(fā)生根本改變，他們一只腳邁進(jìn)城鎮(zhèn)街道，另一只腳尚深陷于泥土之中，而這也就注定了他們無(wú)法真正融入新的生活。《一粒米果》是個(gè)頗為傷感的故事，某機(jī)關(guān)看門(mén)人小東經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)疾而終的戀愛(ài)，個(gè)頭矮小近似侏儒的他偶然網(wǎng)戀了喜歡刺繡的鄉(xiāng)下姑娘紅紅，可是對(duì)方的父母嫌棄他的矮小與鄙陋，極力從中作梗，竟以50萬(wàn)元高昂彩禮相要挾，小東被迫回鄉(xiāng)籌措費(fèi)用無(wú)果，還遭到哥哥的辱罵和一記響亮的耳光，后來(lái)等他再去紅紅家時(shí)，姑娘卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。不久，小東做門(mén)衛(wèi)的樓里來(lái)了一個(gè)叫郭小倩的女職工，她因酷愛(ài)詩(shī)歌，常被領(lǐng)導(dǎo)詬病只會(huì)寫(xiě)詩(shī)而不好好寫(xiě)公文，情感處于空白期的小東開(kāi)始默默關(guān)注這個(gè)女人，當(dāng)有關(guān)郭小倩跟男同事的緋聞在單位風(fēng)傳之際，小東主動(dòng)去找領(lǐng)導(dǎo)證明她是無(wú)辜的，然而位卑言輕，非但沒(méi)有任何效果，還使領(lǐng)導(dǎo)不悅意欲將他辭退。郭小倩在單位消失了一陣子，臨行前她買(mǎi)了五個(gè)米果送給了小東。放在窗臺(tái)上的米果漸漸萎縮，小說(shuō)中如此表述：米果縮小了……失去了水分的果皮出現(xiàn)了褶皺……它好像經(jīng)歷了一場(chǎng)不測(cè)，傷痕累累。米果即柿子的別名，秋冬季節(jié)紅熟可食，其甜美的口感中又總是帶著些許苦澀?；蛟S受悲秋情緒的影響，作者在這個(gè)故事里以米果這一物什為意象寓意一段起初甜蜜后來(lái)陷入痛苦乃至絕望的戀情。
通過(guò)信手拈來(lái)的物什，別具匠心地營(yíng)造殘酷與詩(shī)意相互比襯烘托的意象，從而實(shí)現(xiàn)其關(guān)注底層人物不幸遭遇的特殊效果，這或可視為馬悅短篇小說(shuō)最重要的質(zhì)素。11歲的三兒生下來(lái)便患有嚴(yán)重的軟骨癥無(wú)法行走，父母因此離異，三兒先跟隨父親和繼母一起生活，偶然的機(jī)會(huì)這個(gè)癱瘓兒童躺在平板車(chē)?yán)?，卻招來(lái)過(guò)往行人善意施舍，于是，父親因勢(shì)利導(dǎo)干脆每日將他放在醫(yī)院門(mén)口行乞。后來(lái)母親不愿意自己的兒子討來(lái)的錢(qián)給繼母花費(fèi)，又執(zhí)意將三兒接回自己身邊，不過(guò)三兒并沒(méi)有擺脫命運(yùn)的安排，依舊被母親早送晚接地放在醫(yī)院跟前以乞討為生。五年來(lái)，三兒早已習(xí)慣了街邊風(fēng)吹日曬的乞兒生活，不久母親準(zhǔn)備再婚，考慮到兒子在身邊會(huì)妨礙新婚生活，又想把他送回父親家里，三兒又一次面臨有家難歸的殘酷現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)后半部著力描述大年三十的晚上，無(wú)計(jì)奈何的三兒不想再拖累任何人，決定服下自己之前乞討來(lái)的安眠藥。這晚當(dāng)萬(wàn)道光芒噴薄而出，夜空匯染成五彩繽紛，焰火花束在頭頂熠熠閃耀時(shí)，三兒真切地感受到“這是他一個(gè)人的夜晚，在生命即將結(jié)束的時(shí)刻，這是天空獻(xiàn)給他最絢麗的焰火”。禮花雖然絢爛，但注定了瞬息即逝，這也預(yù)示著乞兒生活終將陷入無(wú)邊的晦暗。
早在一百多年以前，英國(guó)作家狄更斯以其名著《霧都孤兒》深刻揭露了資本主義社會(huì)流浪乞兒的悲慘命運(yùn)，這部小說(shuō)令全世界讀者為之扼腕。同樣聚焦于這一邊緣群體的《三兒的禮花》，雖然篇幅短小容量有限，但字里行間流露著作者對(duì)沿街乞討少兒的悲憫之情。故事末尾并未徹底讓人性墮入黑暗，讓生活陷入絕望，其實(shí)三兒服下的不過(guò)是一把維生素藥片，父親也在最后一刻匆匆趕來(lái)接他回家，生活似乎又一次向他敞開(kāi)了新的窗口。顯然，這樣的結(jié)局未免一廂情愿，并不能讓讀者完全心悅誠(chéng)服，更多是出于女性寫(xiě)作者柔情的一面。
此外，對(duì)鄉(xiāng)村倫常和人情世故的敘寫(xiě)，讓馬悅的小說(shuō)保有了一種世俗情懷?！兑桓t絲線》將村子里兩家舊年仇怨緊緊系在一起。年輕時(shí)，趙學(xué)青的老婆跟喬六六的父親發(fā)生了男女私情，憤怒的趙學(xué)青用刀子劃破了對(duì)方的臉以示警告，此后他們的生活又歸復(fù)平靜，夫妻倆共同勞作養(yǎng)兒育女。多年后，喬六六的父親死于腦淤血，趙學(xué)青的老婆也因病撒手人寰，這時(shí)村子實(shí)施扶貧易地搬遷，生活條件大為改觀，但舊時(shí)固有的傳統(tǒng)觀念并沒(méi)有變化。譬如，喬六六生下的兒子終日啼哭不止，考慮到能讓孩子健康存活長(zhǎng)命百歲，他們決定為孩子攀一門(mén)干親，于是大清早抱著嬰兒出門(mén)，不料在路上碰到的第一個(gè)人便是趙學(xué)青。在鄉(xiāng)村認(rèn)干親時(shí)，人們講求的就是出門(mén)遇到的頭一個(gè)人，對(duì)方殷勤地搭訕，苦苦哀求，希望趙學(xué)青能做孩子的干爹。小說(shuō)竭力描述趙學(xué)青從這一刻起內(nèi)心感受和情緒波動(dòng)，更多的還有他對(duì)往事的痛苦追憶。這時(shí)恰逢家中的母羊產(chǎn)下羔子卻又不幸夭折，主人公趙學(xué)青無(wú)比揪心地看到：“母羊低下頭去聞聞孩子，用舌頭開(kāi)始了新一輪舔舐，從羔子的頭、脖子、身體到蹄子每一寸。它在作最后的告別，也在給孩子作最后的洗禮?！币?jiàn)證了母羊喪子絕望和無(wú)助的全過(guò)程，甚至清晰地看到母羊眼角的淚水，牲畜尚且如此，這無(wú)疑也激起了趙學(xué)青對(duì)幼小生命的憐愛(ài)，當(dāng)然，化解心頭的舊恨并非一朝一夕，多年的怨恨隨著世事變遷悲歡離合，似乎已經(jīng)不再那么刻苦銘心了，尤其是回想起老婆在世時(shí)對(duì)他對(duì)這個(gè)家的百般千般的好，趙學(xué)青終于釋然了，他最終選擇與生活和解，與往事告別，不再跟死去的人無(wú)休止地計(jì)較下去。翌日清早他早早出門(mén)，那個(gè)嬰兒的哭聲竟又遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，他主動(dòng)迎上前去，將一根紅絲線拴在嬰兒的手腕上，還動(dòng)情地親了親孩子的小手。與其說(shuō)這里的意象是紅絲線，倒不如說(shuō)是那只母羊和它產(chǎn)下的小羊羔，生命如此孱弱，人生無(wú)常，面對(duì)身邊相繼離去的親人抑或仇人，哪怕是一只更剛剛出生便夭折的羊羔，誰(shuí)又能無(wú)動(dòng)于衷呢？
生命無(wú)常與命運(yùn)多舛正是馬悅小說(shuō)的母題，那些身殘或腦癱的底層小人物多為作者用心書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。軍軍自幼患腦積水，是村里同齡孩子肆意玩弄和欺辱的一個(gè)傻子，父母相繼謝世后，他隨哥嫂住進(jìn)城邊的一間安置樓房里，他被有關(guān)部門(mén)認(rèn)定為等級(jí)殘疾，由哥哥定期領(lǐng)取社會(huì)救濟(jì)和福利，他的飲食每天由嫂子負(fù)責(zé)送去，哥哥長(zhǎng)年在外地做生意，隔兩三個(gè)月才能回來(lái)給他洗一次澡，他幾乎過(guò)著一種與世隔絕的囚禁生活。其實(shí)，34歲那年軍軍試圖逃跑，結(jié)果被遣返回家，遭到哥哥的一頓暴打，從此門(mén)上加了結(jié)實(shí)的鐵鏈條，所有的窗戶(hù)都被磚塊砌死了?！逗５哪且贿叀烽_(kāi)篇講述哥哥在外面有了相好，竟一年未曾回家，軍軍也就一年沒(méi)洗過(guò)澡了，嫂子去送飯的這天，臨時(shí)決定給他洗澡。面對(duì)小叔子一絲不掛被除去污垢的身體，嫂子那顆寂寞而敏感的心似乎泛起了漣漪：“這個(gè)從未接觸過(guò)異性的孩子，這個(gè)年過(guò)四十的孩子，原來(lái)他的肌膚這般光潔、緊致、富有彈性，還有他的眼神……這樣俊美?！?/p>
清水洗塵的過(guò)程充滿(mǎn)了欲說(shuō)還休的意味，潮濕溫?zé)岬目諝庵辛魈手行缘臍庀?，作為正常女性被丈夫長(zhǎng)期冷落，見(jiàn)到小叔子的身體難免不會(huì)想起以前的床第之歡，但長(zhǎng)嫂如母的傳統(tǒng)觀念不容置疑，因此，當(dāng)嫂子聽(tīng)見(jiàn)軍軍含著淚輕喚“媽”時(shí)，母性之愛(ài)與愧疚之情便呼之欲出。其實(shí)，嫂子在整個(gè)事件中始終充當(dāng)著類(lèi)似哥哥幫兇的不光彩角色，盡管她受夫唱婦隨意識(shí)所支配，但從人性本身而言，軍軍囚徒般的苦難生活也是她一手鑄就的。小說(shuō)之所以以海為題，或許緣于“那一天，軍軍對(duì)海產(chǎn)生了極大的興趣，海水一平如鏡，波光粼粼……偶爾躥出幾條魚(yú)來(lái)”，這個(gè)記憶完全來(lái)自童年戲耍他的玩伴，他們騙軍軍說(shuō)村里的那條河就是大海，智力不全的軍軍則信以為真。故事結(jié)尾處，也就是嫂子給軍軍洗過(guò)澡的第二天，他又一次成功出逃，他幾乎是用四肢爬下七樓的，他又聞到了海水的味道，海象征著漫無(wú)邊際的自由自在，象征著海闊天空的美好未來(lái)，盡管讀者知道那并不是海，但寧愿期待“海的那一邊”有美麗的風(fēng)景、有柔軟的沙灘，以及無(wú)處不在的新鮮陽(yáng)光和自由空氣。
故事意義的形成與凸顯，往往跟人物周邊物什的形狀、顏色、氣味、用途等息息相關(guān)，作家但凡要在作品中塑造人物形象，必然會(huì)對(duì)人所處的環(huán)境，特別是身邊的物什進(jìn)行一番細(xì)致入微的描述，小到一根針、一支煙、一片葉、一碗水，大到房屋、土地、山川、河流、天空、日月星辰，等等，狀寫(xiě)物什常?？梢赃_(dá)到更一進(jìn)步刻畫(huà)人物內(nèi)心的目的，有時(shí)甚至比直接去描寫(xiě)人的情緒世界更加有效，所謂以物烘托之法。特別是那些跟人物性情習(xí)慣密切關(guān)聯(lián)的物品，如服飾、飲食、用具等，對(duì)塑造人物性格至關(guān)重要。作家只有將筆下津津樂(lè)道的那些物什，與作品所要表達(dá)的主旨緊密結(jié)合起來(lái)形成互動(dòng)，比如人物的悲喜、無(wú)助、彷徨、愁苦、欲求乃至生死考驗(yàn)，這種時(shí)候，物什的隱喻和象征意味才會(huì)在作品中凸顯出來(lái)，才會(huì)起到事半功倍的效果。
從《飛翔的鳥(niǎo)》劃過(guò)文學(xué)的天空開(kāi)始，馬悅一直苦心經(jīng)營(yíng)屬于她的短篇文本，即不斷地以各種物什的描繪和對(duì)小說(shuō)意象的營(yíng)造，應(yīng)該說(shuō)這樣的嘗試和努力已經(jīng)取得了一些不俗的成績(jī)，這也使她的小說(shuō)在意義的層面上獲得了較大提升，無(wú)論是《飛翔的鳥(niǎo)》中的呱呱雞、《一粒米果》中的柿子、《一根紅絲線》中的紅絲線和羔羊、《紅玫瑰》中的干玫瑰花，還是《三兒的禮花》中的夜空焰火，諸如此類(lèi)，通過(guò)一系列用情用力精心描述過(guò)的尋常物什，讀者能夠較為清晰地摸準(zhǔn)其小說(shuō)敘事的套路以及想要努力的方向。但是在部分作品中，顧此失彼或弄巧成拙的情形也不鮮見(jiàn)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)物什的隱喻作用，刻意制造可有可無(wú)的意象，反而使得作品呈現(xiàn)出矯揉造作的嫌疑。例如，《海的那一邊》中關(guān)于海的描述，故事開(kāi)篇分明交代得很明確，主人公軍軍是個(gè)嚴(yán)重的腦癱兒，智力水平極低，即便周邊的壞孩子欺騙他，說(shuō)眼前的那條河是大海，那也無(wú)疑于對(duì)牛彈琴，無(wú)論如何在主人公的簡(jiǎn)單的頭腦中，是無(wú)法形成關(guān)于海的那段描述，進(jìn)而也就無(wú)法促成作者想要表達(dá)的海闊天空自由自在的意象，類(lèi)似情形應(yīng)該引起作者的警覺(jué)。
總之，十?dāng)?shù)年筆耕不輟持續(xù)創(chuàng)作，已然讓作者醉心于以身邊尋常物什營(yíng)造特殊意象，再由這些或甜蜜或苦澀或輕盈或沉重的意象，進(jìn)而生發(fā)出一種彌漫在故事和字里行間的淡淡詩(shī)意，從而有效地避開(kāi)了在文本發(fā)出中空乏而矯飾的抒情。此外，作者始終致力于表現(xiàn)小人物在困境中突破的可能性，有時(shí)哪怕這種愿望貌似無(wú)望，可她執(zhí)著地寫(xiě)下了那些令人動(dòng)容的民間疾苦與掙扎，連同那些或隱或現(xiàn)的傷感的詩(shī)意，都成為馬悅短篇小說(shuō)孜孜不倦試圖拓展的審美空間。
[作者單位：寧夏文聯(lián)文學(xué)藝術(shù)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
