俠匪烏托邦的再造想象——賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)再解讀
內(nèi)容提要：賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)，既從土匪身上發(fā)掘出人格建構(gòu)和文化重建可資借鑒的精神資源，又對(duì)匪性和俠性的深層關(guān)系進(jìn)行了理性反思。他立足于民間立場(chǎng)，從道德、倫理、人性等層面對(duì)土匪這一歷史文化現(xiàn)象進(jìn)行深入的理性思考，通過(guò)對(duì)俠匪烏托邦的再造想象，既肯定和張揚(yáng)了俠義土匪身上的原始正義與生命激情，又揭示了匪性和俠性在善惡兩極之間對(duì)立與轉(zhuǎn)化的可能和現(xiàn)實(shí)，探尋了土匪的人性嬗變。賈平凹將俠匪和惡匪兩類不同的土匪置于善惡同在的張力結(jié)構(gòu)中給予審視和省思，不僅表現(xiàn)了他自由正義的社會(huì)理想和逍遙自在的生命精神，同時(shí)也揭示了他開(kāi)放的文化觀念和清醒的人性立場(chǎng)。賈平凹對(duì)土匪題材的深度開(kāi)掘和人性探索，推進(jìn)了土匪文學(xué)創(chuàng)作的深入發(fā)展。
關(guān)鍵詞：賈平凹 “土匪”系列小說(shuō) 俠匪 烏托邦 再解讀
引 言
1990年代初，賈平凹發(fā)表的《煙》《美穴地》《白朗》《五魁》《晚雨》等“土匪”系列小說(shuō)，不僅從土匪身上發(fā)掘出人格建構(gòu)和文化重建可資借鑒的精神資源，更對(duì)匪性和俠性的深層關(guān)系進(jìn)行了理性反思。具體到創(chuàng)作中，體現(xiàn)為賈平凹進(jìn)一步以民間立場(chǎng)來(lái)審視土匪這種歷史文化現(xiàn)象，著重從道德、倫理、人性等層面對(duì)民間土匪進(jìn)行了更加深入的理性思考，通過(guò)對(duì)俠匪烏托邦的再造想象，既肯定和張揚(yáng)了俠義土匪身上的原始正義與生命激情，又揭示了匪性和俠性在善惡兩極之間對(duì)立與轉(zhuǎn)化的可能和現(xiàn)實(shí)，以直面現(xiàn)實(shí)和歷史的態(tài)度探尋了土匪的人性嬗變。賈平凹筆下的土匪形象有俠匪，也有惡匪。俠匪具有理想化色彩，惡匪有著現(xiàn)實(shí)隱喻意義。賈平凹將這兩類不同的土匪置于善惡同在的張力結(jié)構(gòu)中給予審視和省思，不僅表現(xiàn)了他自由正義的社會(huì)理想和逍遙自在的生命精神，同時(shí)也揭示了他開(kāi)放的文化觀念和清醒的人性立場(chǎng)。賈平凹對(duì)土匪題材的深度開(kāi)掘和人性探索，大大推進(jìn)了土匪文學(xué)創(chuàng)作的深入發(fā)展，許多作家也紛紛涉足這一題材領(lǐng)域，致使1990年代蔚為大觀的土匪文學(xué)成為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)不容忽視的熱點(diǎn)。
在以賈平凹“土匪”系列小說(shuō)為研究對(duì)象的既往成果中，有的認(rèn)為其寫出了“為匪者的情感世界以及性際關(guān)系中的生命體驗(yàn)和生存狀態(tài)”①；有的揭示了賈平凹“俠盜小說(shuō)”中“匪性、人性、俠性在欲望中的嬗變”軌跡。②但這些成果大都著眼于文本分析和形象解讀，而對(duì)小說(shuō)文本深層由俠性和匪性構(gòu)成的巨大張力結(jié)構(gòu)所凸顯的復(fù)雜人性以及作者踟躕于批判反省和理想期待之間的矛盾心態(tài)卻關(guān)注不多。本文試圖在烏托邦視域下對(duì)賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)中進(jìn)行再解讀，以期對(duì)俠匪形象和作者的文化心態(tài)獲得新的認(rèn)知。
一 、烏托邦視域下的匪與俠
烏托邦(utopia)是一個(gè)外來(lái)詞，最早出自英國(guó)的托馬斯?莫爾于1516年發(fā)表的名著《烏托邦》，意謂并不存在于客觀世界的虛構(gòu)之所、烏有之鄉(xiāng)。作為一個(gè)空間化的概念，無(wú)論是在托馬斯?莫爾的《烏托邦》中，還是在康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》（1623年）里，烏托邦都是指從空間意義上建構(gòu)的理想國(guó)家形態(tài)。在西方哲學(xué)、文學(xué)和政治理論中，從《圣經(jīng)》中的伊樂(lè)園到柏拉圖的《理想國(guó)》，再到一系列文學(xué)形式的烏托邦，一直存在著一個(gè)構(gòu)想最美好的理想社會(huì)的悠久歷史和豐富傳統(tǒng)。同樣在東方的中國(guó)，從儒家擬想的大同社會(huì)及其文學(xué)經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)?魏風(fēng)?碩鼠》中的“樂(lè)土”到莊子《逍遙游》中的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”，從陶淵明有意識(shí)建構(gòu)的“桃花源”到劉鶚《老殘游記》中的“桃花山”，也始終不乏烏托邦式理想社會(huì)的文學(xué)敘述、政治探討和哲學(xué)闡發(fā)。在理想社會(huì)的探尋和構(gòu)想方面，中國(guó)和西方這兩種異質(zhì)文化存在一種價(jià)值同構(gòu)特性，只不過(guò)西方叫“烏托邦”，中國(guó)稱“桃花源”。這種理想的社會(huì)和樂(lè)土超越于世界和歷史（時(shí)間）之外，只是作為一種理想化空間存在于人們的激情想象和熱烈憧憬之中，從而定格為令人向往的“世外桃源”和理想之境。因此，從表層意義上講，烏托邦是指人們執(zhí)著追求和渴望得到的一種與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相對(duì)立的理想社會(huì)制度和未來(lái)社會(huì)美好的生存圖景。當(dāng)然，這種完美的理想社會(huì)只存在于虛無(wú)縹緲的“世外桃源”和烏有之鄉(xiāng)的理想國(guó)度。從深層意義上說(shuō)，烏托邦是一種理想的象征，現(xiàn)實(shí)中的人們通過(guò)充滿激情的想象，將自己的理想投射到一個(gè)虛擬的對(duì)象物之中，這個(gè)并不在場(chǎng)的對(duì)象物以巨大的精神魅惑形成強(qiáng)烈的價(jià)值召喚，使人們始終在浪漫的構(gòu)想中保持一種理想亟待實(shí)現(xiàn)的希冀和意愿?？梢哉f(shuō)，烏托邦就是存在于人們意愿中的尚待實(shí)現(xiàn)的可能性理想。這種理想觀念意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)及其生存狀況的不滿與批判，對(duì)烏托邦的想象和憧憬寄寓著對(duì)理想社會(huì)的探討與追求，表達(dá)了社會(huì)變革的愿望。
在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中，“烏托邦的話語(yǔ)與歷史實(shí)踐構(gòu)成了人類文化史的一個(gè)重要線索，‘烏托邦’也由此成為世界文學(xué)中一個(gè)重要的母題，中國(guó)作家也不可避免地以各種各樣或隱或顯的方式對(duì)這個(gè)話題予以言說(shuō)”③。這種烏托邦的想象及其話語(yǔ)實(shí)踐具體到中國(guó)文學(xué)，往往表現(xiàn)為鄉(xiāng)村社會(huì)理想化的生存圖景，這與漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明的制約和長(zhǎng)期的封建專制統(tǒng)治的影響是分不開(kāi)的。春秋時(shí)期，《詩(shī)經(jīng)?魏風(fēng)?碩鼠》中的“樂(lè)土”是基于對(duì)嚴(yán)重的剝削和壓迫強(qiáng)烈不滿而虛構(gòu)的一個(gè)迥異于當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況的理想家園。東晉時(shí)期，陶淵明的《桃花源詩(shī)》和《桃花源記》以一種自覺(jué)的烏托邦意義上的文學(xué)建構(gòu)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史乃至文化史上的一個(gè)經(jīng)典原型意象——“桃花源”和永恒的“世外桃源”情結(jié)。從此，“桃花源”或“世外桃源”作為一種自由、快樂(lè)、和諧、美好的理想社會(huì)的象征和價(jià)值理念，對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作和文化發(fā)展產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。晚清劉鶚在他的小說(shuō)《老殘游記》中精心營(yíng)構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的理想之境——“桃花山”。小說(shuō)中的老殘既是行走江湖的郎中，又是不帶刀劍的見(jiàn)義勇為、急人之難的俠士，這個(gè)“逸出老殘視角的極其和諧的桃花山世界，實(shí)際上是作者放棄敘述視角的一致性而刻意經(jīng)營(yíng)的結(jié)果”④。老殘本身仗義行俠的壯舉及其視線之外桃花山上發(fā)生的故事在文本中相得益彰，通過(guò)對(duì)行走江湖的俠醫(yī)的烏托邦想象和對(duì)“桃花山”的描摹，體現(xiàn)了作者自由和諧的社會(huì)理想和拯世濟(jì)民的俠義情懷。
作為理想化的空間性存在，“樂(lè)土”“無(wú)何有之鄉(xiāng)”“桃花源”和“桃花山”都是作家們基于對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)烈不滿和重構(gòu)的意愿而想象創(chuàng)造的產(chǎn)物。這種烏托邦的想象和創(chuàng)構(gòu)“除了帶來(lái)逃避和虛假的滿足以外，也包含著對(duì)當(dāng)下社會(huì)秩序進(jìn)行質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的因素”⑤。因此，從積極意義上講，烏托邦的想象和建構(gòu)“對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的缺陷和不公提出了有力的‘挑戰(zhàn)’與‘諷刺’。它通過(guò)打開(kāi)可能性的領(lǐng)域，曲筆書寫了作者、讀者內(nèi)心深處的懷疑和叛逆，從而為現(xiàn)存的模式和體制提供了‘對(duì)抗性’或‘替代性’的維度”⑥。在德國(guó)哲學(xué)家保羅?蒂里?？磥?lái)，烏托邦存在向前看和向后看兩種模式，作為對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的意愿和期許，“樂(lè)土”“無(wú)何有之鄉(xiāng)”和“桃花山”屬于“向前看”的烏托邦，其意義在于“如果沒(méi)有預(yù)示未來(lái)的烏托邦展現(xiàn)的可能性，我們就會(huì)看到一個(gè)頹廢的現(xiàn)在，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅在個(gè)人那里而且在整個(gè)文化中，人類可能性的自我實(shí)現(xiàn)都受到了窒息”⑦。正是在“頹廢的現(xiàn)在”同想象中的“樂(lè)土”“無(wú)何有之鄉(xiāng)”和“桃花山”的鮮明對(duì)比中，不僅可使人們長(zhǎng)期郁積的悲憤情緒和深沉的現(xiàn)實(shí)憂思得以宣泄、紓解，更能使現(xiàn)實(shí)中被壓抑的人們?cè)鰪?qiáng)自我實(shí)現(xiàn)的信心、動(dòng)力和希望。當(dāng)我們審視和細(xì)讀賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)的時(shí)候，就會(huì)非常明顯地感受到他關(guān)于俠匪的文學(xué)想象在烏托邦的另一個(gè)維度上呈現(xiàn)和敞開(kāi)。這就跟《桃花源記》一樣，為我們建構(gòu)了一個(gè)“向后看”的烏托邦。在這個(gè)再造俠匪世界的文學(xué)建構(gòu)中，“被想象為未來(lái)的事物同時(shí)也被投射為過(guò)去的‘往昔時(shí)光’——或者被當(dāng)成人們從中而來(lái)并企圖復(fù)歸到其中去的事物”⑧。正是在這種“向后看”的烏托邦視域下，賈平凹將故事時(shí)間推向過(guò)去的年代，將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在他的家鄉(xiāng)陜南山地，立足于民間文化的價(jià)值立場(chǎng)，以反思?xì)v史文化、省察社會(huì)現(xiàn)實(shí)和探尋人性道德的人文情懷，書寫著他理想中的俠匪，講述著他們的綠林匪事和俠義行為，寄寓著自己的人格追求和社會(huì)理想。
賈平凹“土匪”系列小說(shuō)中的匪和俠都不是孤立的抽象物，離開(kāi)哪一方都不成其為獨(dú)立的生命個(gè)體。無(wú)論是《煙》中的新大王、《白朗》中的白朗，還是《五魁》中唐景和五魁、《晚雨》中的天鑒，如果單純以匪或俠來(lái)為他們定格，似乎都不得要領(lǐng)，更不符合作者的理想人格期盼。在人們的世俗正統(tǒng)觀念里，土匪是殺人放火、禍國(guó)殃民的社會(huì)惡棍和奸邪之徒。但在賈平凹的筆下，這些土匪卻心存良善、重情重義、英武強(qiáng)悍、仗義勇為，都是豪氣干云的俠匪。作者把他們寫得很有人情味和正義感，充滿了理解和同情，甚至有限度的贊美。匪和俠都是封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)的歷史產(chǎn)物，一般來(lái)講，匪大多為失去了土地的農(nóng)民，俠則是中國(guó)歷史上的文化離軌者，他們都游離于正統(tǒng)社會(huì)秩序和傳統(tǒng)儒家文化之外，歷來(lái)為統(tǒng)治者和正統(tǒng)文人所不容甚至鎮(zhèn)壓剿滅、口誅筆伐。作為農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的民間力量，匪和俠的產(chǎn)生與發(fā)展不僅是一種重要的社會(huì)現(xiàn)象，更是一種不同凡響的文化現(xiàn)象，以匪和匪文化、俠和俠文化以及二者合璧的俠匪和俠匪文化等各種樣態(tài)伴隨著中國(guó)歷史與主流文化同時(shí)存在并左右著中國(guó)歷史和社會(huì)的發(fā)展。不管是匪，還是俠，抑或俠匪，都只不過(guò)是亂世時(shí)代農(nóng)民的另一種身份和別名，要么是陷入絕望鋌而走險(xiǎn)的農(nóng)民躲進(jìn)山林草莽延續(xù)生存和尋求自救的一種策略與手段，要么是不堪忍受欺壓奮起反抗的平民百姓出沒(méi)于市井民間尋求正義、自主命運(yùn)的斗爭(zhēng)方式和生存形態(tài)。賈平凹筆下的土匪大都為仗義行俠、扶危濟(jì)困的俠匪，充滿了三秦大地俠義硬漢的血性正義、陽(yáng)剛勇武和人格魅力。關(guān)于俠匪，絕不是賈平凹的獨(dú)創(chuàng)。盜亦有道的柳下跖，替天行道的梁山好漢，清末民初縱橫華北的白朗、義和團(tuán)，制造民國(guó)大劫案的孫美瑤，《鐵道游擊隊(duì)》中的劉洪、王強(qiáng)、魯漢、林忠、彭亮、小坡，《橋隆飆》中的橋隆飆，《苦菜花》中柳八爺，《紅高粱家族》中的余占鰲，無(wú)論是作為歷史人物，還是作為文學(xué)形象，他們的最初身份就是土匪，但最終都變得俠氣十足、大義凜然，甚至有的在特定時(shí)代情境下走向革命之路。原因在于俠文化的價(jià)值理念和俠義精神融進(jìn)了土匪的價(jià)值體系和土匪文學(xué)的話語(yǔ)系統(tǒng)，從而實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)換和價(jià)值的提升。賈平凹正是在這種歷史的承傳和現(xiàn)實(shí)的反思中接續(xù)了土匪題材的俠義傳統(tǒng)，熔鑄成為一種俠匪精神?？梢哉f(shuō)，匪和俠存在著基本的共性，都屬于民間話語(yǔ)系統(tǒng)，都具有民間思維特征，都有著各自獨(dú)立卻彼此相通的價(jià)值體系和行為規(guī)范，都體現(xiàn)了底層民眾的理想和愿望，寄寓著作者和作品人物的理想主義傾向。相對(duì)而言，俠代表著進(jìn)步、正義、美好意愿和社會(huì)理想，是對(duì)社會(huì)正義、公道和美好人性的激情而正面的表達(dá)，是現(xiàn)實(shí)中的人們渴望擁有卻又無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生命樣態(tài)和精神風(fēng)度；而匪則意味著掠奪、暴虐、反叛和血腥，甚至丑陋、罪惡，但匪也有誠(chéng)信守諾、仗義勇為的一面和公道之心，只不過(guò)匪是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種間接反抗，是逃避社會(huì)的一種自救方式，是對(duì)社會(huì)理想的一種曲折隱晦的表達(dá)。匪和俠不是絕對(duì)對(duì)立的關(guān)系，他們之間有相互轉(zhuǎn)化的可能，關(guān)鍵環(huán)節(jié)在于是否堅(jiān)持俠義道。賈平凹賦予他筆下的土匪更多的俠性，通過(guò)寫匪來(lái)表達(dá)對(duì)于生命、人性、歷史、文化、生存和未來(lái)社會(huì)的思考與探尋，力圖將傳統(tǒng)的土匪題材寫出哲理意味和現(xiàn)代精神。匪和俠的生存方式都具有原始質(zhì)樸的粗獷色彩，他們的價(jià)值理念都包含著原始正義感和強(qiáng)悍血性，他們的人性深處都有良善、義勇的積極因子。正因此，土匪題材的文學(xué)和俠文化擁有了相通的渠道和耦合的特質(zhì)。盡管賈平凹寫匪人匪事，盡管他的筆下也有《美穴地》中的茍百都和《白朗》中的黑老七等惡匪形象，但他心儀并傾注心血的土匪都是俠肝義膽之士。新大王、白朗、唐景、天鑒均風(fēng)度翩翩，知書識(shí)禮，劫富濟(jì)貧，義勇雙全。新大王有勇有謀，造福一方山民；白朗與結(jié)拜兄弟肝膽相照，對(duì)普通百姓恩惠有加；唐景言行一致，義釋柳家新娘，讓馱夫五魁深受感動(dòng)，并心悅誠(chéng)服，摒棄了對(duì)土匪的偏見(jiàn)；天鑒進(jìn)入官場(chǎng)更是謹(jǐn)小慎微，不斷學(xué)習(xí)，勤政為民，政績(jī)卓著，尤其是對(duì)王娘的一片癡情，使人驚羨。即使后來(lái)做了匪首的五魁，之前也是俠肝義膽，急人之難。在賈平凹的理想化敘事中，土匪的俠義精神得到有力的張揚(yáng)和放大，同時(shí)他們作為正常人的人性和人情也被寫得感人至深。在這些土匪身上，折射出作者烏托邦想象中俠匪人格和俠匪精神的力量光芒。這得益于賈平凹的民間文化立場(chǎng)和現(xiàn)代人性觀念，他在對(duì)土匪歷史改寫和對(duì)俠匪再造想象的心靈之旅中，獲得了現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的欲望和意愿的滿足。
可以說(shuō)，賈平凹寫土匪，是他直面現(xiàn)實(shí)的一種策略選擇。富有象征意味的土匪及其棲身的民間江湖是作家遠(yuǎn)離政治意識(shí)形態(tài)和主流話語(yǔ)體系進(jìn)行精神探險(xiǎn)和人性探尋的客觀對(duì)應(yīng)物，匪人匪行和既定社會(huì)行為規(guī)范之間存在著巨大的張力空間，在這個(gè)張力空間中，既可以深入勘探遭受壓抑的自然人性，也能夠找到激活人性的積極因子，使被壓抑的人性得以釋放。這意味著書寫歷史上存在過(guò)的土匪，并施以藝術(shù)的再造想象，建構(gòu)一個(gè)俠匪烏托邦世界。在這種烏托邦的再造性建構(gòu)中，可以對(duì)土匪進(jìn)行改寫和深度的虛構(gòu)。辯證地看，“從綠林剪徑到占山為王，嘯聚成群揭竿而起的農(nóng)民，在古代就都是‘封建社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力’，或登諸史書，或?qū)戇M(jìn)說(shuō)部，眾口一詞譽(yù)為英雄好漢。遲至民國(guó)年間津浦路劫車的孫美瑤，在今人筆底也還網(wǎng)開(kāi)一面”⑨。這充分說(shuō)明無(wú)論在歷史上，還是在當(dāng)下社會(huì)，土匪都有可供正名的可能性和被改寫的空間。從嚴(yán)格意義上講，就文學(xué)創(chuàng)作方面來(lái)看，“中國(guó)也許不能說(shuō)有一個(gè)豐富的烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)，然而如果烏托邦的要義并不在文學(xué)的想象，而在理想社會(huì)的觀念，其核心并不是個(gè)人理想的追求，而是整個(gè)社會(huì)的幸福，是財(cái)富的平均分配和集體的和諧與平衡，那么中國(guó)文化傳統(tǒng)正是在政治理論和社會(huì)生活實(shí)踐中，有許多因素毫無(wú)疑問(wèn)具有烏托邦思想的特點(diǎn)”⑩。從賈平凹的土匪題材小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，他以反思?xì)v史的精神和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，通過(guò)對(duì)土匪的理想化塑造和對(duì)俠匪烏托邦的再造想象，構(gòu)建了一個(gè)遠(yuǎn)離政治意識(shí)形態(tài)的民間話語(yǔ)秩序，營(yíng)造了一個(gè)迥異于主流社會(huì)的具有烏托邦色彩的民間江湖世界，匪和匪文化、俠和俠文化在這里融會(huì)相通，實(shí)現(xiàn)了兩位一體的辯證統(tǒng)一。呈現(xiàn)于文本中的俠匪文化和俠匪精神，通過(guò)俠匪形象言說(shuō)著中國(guó)人的心理訴求和正義渴盼，表達(dá)了作者的歷史認(rèn)知、社會(huì)理想和人文關(guān)懷。這對(duì)于現(xiàn)世焦慮、正義缺失和精神沉淪的轉(zhuǎn)型期社會(huì)而言，不啻為救世的良方。
二、民間江湖的俠匪想象
賈平凹來(lái)自三秦大地，他的故鄉(xiāng)商洛就位于陜南山地的腹地。傳統(tǒng)意義上的三秦大地包括陜南山地、陜北高原和關(guān)中平原，這些區(qū)域“尚農(nóng)耕，有先王遺風(fēng)；尚氣力，有射獵之勇；尚純樸，有忠厚之德”11。可以說(shuō)，幾千年來(lái)秦地民風(fēng)剽悍，尚力使氣，強(qiáng)毅果敢，重義輕死；在多民族融合的過(guò)程中，秦地人“既有東夷族的粗獷、豁達(dá)，戎、狄族的彪悍、英勇，又具有華夏族的勤勞、頑強(qiáng)品質(zhì)”12，形成了粗獷豪放、質(zhì)樸剛直的性情和寧折不彎的硬骨頭精神，鑄就了俠骨錚錚的先秦雄風(fēng)和漢唐氣魄。賈平凹筆下的商州同莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)一樣，都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上著名的文學(xué)地標(biāo)，更是他們各自生命的起點(diǎn)和靈魂的棲居地。賈平凹作品中的商州泛指商洛地域，屬于陜南山地，位于秦嶺東段南麓，東南鄂鄉(xiāng)大地，西北關(guān)中平原，地跨長(zhǎng)江和黃河兩大流域，境內(nèi)群山起伏，山林密布，溝壑縱橫，草莽叢生，歷史上明末李自成在此地屯兵養(yǎng)馬，解放前紅軍來(lái)此養(yǎng)精蓄銳。這里民風(fēng)剽悍，勇武任俠，由于山高皇帝遠(yuǎn)，曾經(jīng)土匪橫行。作為陜西作家，賈平凹深受秦地這種深厚的陽(yáng)剛?cè)蝹b文化傳統(tǒng)精神的濡染和浸潤(rùn)，人格結(jié)構(gòu)和文化心理深處不可避免地積淀著俠文化的積極因子，這對(duì)他的題材選擇、人物塑造、環(huán)境設(shè)置和主題提煉具有重要的影響。賈平凹偏愛(ài)土匪題材，關(guān)注和認(rèn)同邊緣的民間匪文化與俠文化。他的“土匪”系列小說(shuō)不刻意去寫匪性的狡詐兇殘和好勇斗狠，而是在匪性中融入扶危濟(jì)困、仗義勇為和舍己助人的俠性質(zhì)素，著重描寫土匪的情感世界和俠義精神以及他們的生命體驗(yàn)與生存狀態(tài)，體現(xiàn)出對(duì)正統(tǒng)觀念的反叛和對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的質(zhì)疑與反思。而這些效果的獲得，與賈平凹獨(dú)特的環(huán)境設(shè)置分不開(kāi)，他筆下土匪的活動(dòng)環(huán)境就是以他的家鄉(xiāng)陜南山地為地域背景的。這些土匪活躍在草莽叢生、山林密布的山區(qū)，具體而言，在《煙》中有賽鶴嶺、五鳳峰；在《美穴地》中是北山白石寨；在《白朗》中有賽虎嶺、狼牙山寨、地坑堡；在《五魁》中有白風(fēng)寨、山神廟；在《晚雨》中是西流河畔的山林。這種假定性的虛擬環(huán)境呈現(xiàn)在賈平凹的小說(shuō)中就是民間江湖，他在這個(gè)遠(yuǎn)離正統(tǒng)社會(huì)秩序和主流話語(yǔ)體系的自由空間，將故事時(shí)間推到過(guò)去的年代，盡情地發(fā)揮俠匪想象，把這些土匪塑造成行俠仗義的俠義之士，揭示他們?yōu)榉说纳鐣?huì)合理性，描寫他們的反抗、復(fù)仇、憤怒和無(wú)奈，同情他們的不幸遭遇和悲劇結(jié)局，以此表達(dá)自己的歷史文化思考和人性道德認(rèn)知以及社會(huì)理想。
聞一多曾引用英國(guó)人韋爾斯《人類的命運(yùn)》中的一個(gè)觀點(diǎn)：“在大部分中國(guó)人的靈魂里，斗爭(zhēng)著一個(gè)儒家，一個(gè)道家，一個(gè)土匪?！备鶕?jù)聞一多的理解和闡釋，可以將“儒家，道家，土匪”改為“儒家，道家，墨家”或“偷兒，騙子，土匪”。他認(rèn)為所謂游俠就是墮落了的墨家，“墨家失敗了，一氣憤，自由行動(dòng)起來(lái)，產(chǎn)生所謂游俠了，于是秩序便愈加解體了”。在他看來(lái)，“墨家本意是要實(shí)現(xiàn)一個(gè)以平均為原則的秩序，結(jié)果走向自由行動(dòng)的路，是破壞秩序。只看見(jiàn)破壞舊秩序，而沒(méi)有看見(jiàn)建設(shè)新秩序的具體辦法，這是人們所痛惡的”。在發(fā)展演變過(guò)程中，“墨家不能存在于士大夫中，便一變?yōu)橛蝹b，再變?yōu)橥练耍劣铝恕?3。統(tǒng)觀賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)，他真正眷戀和心儀的土匪跟聞一多價(jià)值視域中的土匪一樣，在特定情境下是一種具有俠義精神的俠匪。也就是說(shuō)，賈平凹筆下的理想化土匪絕不是簡(jiǎn)單的殺人越貨、為非作歹的悍匪、惡匪，而是俠匪或義匪。他注重描寫土匪的俠肝義膽、多情重義，意在重振、肯定和張揚(yáng)積淀于三秦人靈魂深處的原始強(qiáng)悍的生命意識(shí)和抗?fàn)幘?，這是一種地道的俠匪精神，即俠文化精神在特殊地域的地方變體。這種俠匪精神非一般的官逼民反或殺人越貨所能涵括，而是在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展和文化積淀過(guò)程中保存下來(lái)的具有強(qiáng)大的社會(huì)影響力與精神滲透力的一種文化現(xiàn)象和精神癥候，其本質(zhì)是一種不畏強(qiáng)暴，勇于反抗一切壓迫，力求自主命運(yùn)、自掌正義，捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)，維護(hù)生存權(quán)利的獨(dú)立不倚的精神品格，也使以賈平凹作品為代表的三秦文學(xué)呈現(xiàn)出博大雄渾、剛健峭拔的美學(xué)特征。
千百年來(lái)，游俠或武俠的故事傳說(shuō)早已在大地民間普通百姓之中廣為流傳。游俠是一些英武勇敢的人，他們闖蕩江湖，鋤強(qiáng)扶弱，仗義行俠，劫富濟(jì)貧，“他們以為正義和個(gè)人自由獻(xiàn)身、以無(wú)私無(wú)畏和蔑視金錢而名揚(yáng)四?！?4?！端疂G傳》就繼承了這種游俠精神，以藝術(shù)的方式賦予歷史上真實(shí)存在的那些為正統(tǒng)社會(huì)秩序和主流話語(yǔ)體系所不容的土匪流寇替天行道、殺富濟(jì)貧的游俠精神，并注入血性地道的強(qiáng)悍匪性，形成了特立獨(dú)行的俠匪精神，使這些水滸英雄的理想化行為充滿了浪漫的烏托邦色彩。在賈平凹創(chuàng)作的《煙》《美穴地》《白朗》《五魁》和《晚雨》等有關(guān)匪人匪事的小說(shuō)，塑造了一批活躍在陜南山地上的俠義土匪。賈平凹顛覆了正統(tǒng)觀念中粗獷野蠻、滿臉橫肉、殺人越貨的無(wú)賴般土匪形象，他筆下的土匪既不同于水滸英雄粗獷豪放、不近女色的形象，更不同于《林海雪原》中悍匪、頑匪的面容，也不同于莫言筆下殺人越貨而又精忠報(bào)國(guó)的余占鰲們，而是以土匪雅化的標(biāo)準(zhǔn)把他們塑造成為有人性、有血性、重情重義的形象。這些俠匪雖然混跡草莽，但卻有著梁山好漢、綠林英雄一樣的善良與仗義；雖有匪性，但卻俠性十足；社會(huì)夾縫中求生的欲望也使得他們有著自己的是非判斷標(biāo)準(zhǔn)和做人立世原則?？梢哉f(shuō)，這是賈平凹奉獻(xiàn)給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物畫廊的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
在賈平凹塑造的眾多土匪形象中，小說(shuō)《白朗》的主人公白朗是俠義精神最完美的體現(xiàn)者。作為狼牙山寨的寨主，他帶領(lǐng)弟兄們第一個(gè)在賽虎嶺樹(shù)起王旗，被擁戴為王中之王。賽虎嶺的各個(gè)山頭以狼牙山寨為旗幟，白朗領(lǐng)袖群倫，各個(gè)山寨在自己的勢(shì)力范圍內(nèi)經(jīng)營(yíng)各自營(yíng)生，方圓數(shù)百里地猶如一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。他不畏強(qiáng)權(quán)，敢于反抗，專門與官府和財(cái)東對(duì)抗，而對(duì)百姓卻秋毫無(wú)犯。他殺富濟(jì)貧，行俠仗義，鋤強(qiáng)扶弱，懲惡揚(yáng)善。他有著一身超群的武功和一副絕倫的容貌，風(fēng)流倜儻，氣宇軒昂，縱使身陷囹圄，也仍然高傲不遜，豪氣十足，一派大英雄、人之杰的風(fēng)范，堪稱匪中之儒俠。在他身上，融合了俠義英雄和儒雅文士的一切優(yōu)點(diǎn)，魅力四射，為眾所敬仰，以致于結(jié)義兄弟甚至受惠百姓為之慷慨赴死，對(duì)手的壓寨夫人和丫鬟也甘愿為之香消玉殞。作為一代巨匪梟雄的白朗原本不是土匪，他出身和尚。這個(gè)七歲的孤兒寄身于安福寺，經(jīng)歷了十年青燈黃卷的寂靜，一心想修成正果，但住持行淫年輕女子的丑惡行徑以及自己險(xiǎn)遭其猥褻的可怕現(xiàn)實(shí)，使少年白朗陷入絕望和憤懣。他勇敢地跑出寺院告發(fā)了住持的罪惡，在怒不可遏的村民搗毀寺院之時(shí)，他扼死了那些已不能露面的女子，耙碎了那個(gè)淫蕩住持的腦袋。當(dāng)?shù)刂h與主持有私交，為了給主持報(bào)仇，便以不能扼死那些無(wú)辜女子為罪名，捕殺白朗。他看透了世道的把戲和人心的險(xiǎn)惡，一氣之下上山落草當(dāng)了土匪。白朗雖然做了土匪，卻處處為百姓著想。為了把官兵更遠(yuǎn)地趕出賽虎嶺，為了打破鹽監(jiān)官對(duì)鹽池的壟斷統(tǒng)治而讓所有的貧民都能吃上鹽并做鹽的生意，他獨(dú)自一家攻克了官府管轄的鹽池，普通平民百姓受到了惠澤。白朗被他們奉為菩薩大王。魏家坪的姚大掌柜腰纏萬(wàn)貫卻為富不仁，枯老丑陋卻納嬌艷少女為妾。白朗帶領(lǐng)人馬踏進(jìn)姚家大院，保護(hù)少女，絕不容許自己的弟兄占有或殺害她。面對(duì)結(jié)義兄弟的不解和不滿，他義正詞嚴(yán)道：“咱雖是土匪，殺人也不能亂殺，她是姚家搶來(lái)的妾，可現(xiàn)在還不算姚家的人！”15可謂有情有義。但爭(zhēng)勝好強(qiáng)的白朗也因直爽耿介、意氣用事的性格，而險(xiǎn)遭不測(cè)。攻克鹽池后，他邀集群雄在狼牙山寨大擺慶功宴，卻偏要在酒宴上戲弄最為他瞧不起的地坑堡寨主黑老七。黑老七身受其辱，記恨在心，白朗最終遭到黑老七的偷襲，折戟沉沙，成為地坑堡的階下囚。但可貴的是，在被黑老七囚禁的日子里，白朗仍然保持著文人式高傲的心性和一代俠義英雄的氣概，這種積極入世的豁達(dá)心態(tài)和能屈能伸的大丈夫精神支撐著他度過(guò)了那段艱難的時(shí)光。他被救出重返狼牙山寨，恢復(fù)了賽虎嶺王中之王的至尊地位，最后，棄絕了冒險(xiǎn)的嗜血生活，而歸隱山林，潛心修道。可以說(shuō)，在白朗身上寄托了賈平凹的人格理想和文化理想，張揚(yáng)了一種自由無(wú)拘的美學(xué)精神。在賈平凹的土匪雅化的藝術(shù)建構(gòu)中，還有《五魁》中唐景、《煙》里的新大王和《晚雨》中的天鑒。在對(duì)他們的俠義傳奇故事的浪漫想象中，進(jìn)一步勘探土匪的生存狀態(tài)和精神世界，表達(dá)一個(gè)知識(shí)分子的人格理想、歷史反思和人文情懷。
賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)中的俠匪形象經(jīng)過(guò)藝術(shù)的加工處理和浪漫的理想化建構(gòu)，被賦予了人文底蘊(yùn)，擺脫了土匪兇殘暴力的匪性，成為通情達(dá)理、有情有義的俠義英雄。而俠匪形象的塑造及其俠義故事的敘述與作家的想象和社會(huì)理想有關(guān)。1980年代中期以后直到1990年代，在文化尋根熱潮中，以莫言和賈平凹為代表的新時(shí)期作家借助土匪這個(gè)文化載體把中國(guó)傳統(tǒng)文化中俠義的維度發(fā)掘和張揚(yáng)到極致，隨后呼嘯而來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮使得現(xiàn)實(shí)中生存的作家獲得了一種清醒的理性與警覺(jué)，他們的這種英雄主義精神逐漸式微，但又不甘于現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，反而積極致力于社會(huì)理想和人性本質(zhì)的探尋。對(duì)于賈平凹而言，那個(gè)以陜南山地為活動(dòng)背景的俠匪烏托邦世界是他豐富想象力的再造產(chǎn)物，承載著一個(gè)人文知識(shí)分子的俠義情懷，躍動(dòng)著一個(gè)良知作家的救世沖動(dòng)和直面現(xiàn)實(shí)而又無(wú)奈的悲壯。
三、匪性與俠性：善惡兩極中的人性探尋
在政治意識(shí)形態(tài)的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念指導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)下，“十七年”時(shí)期出現(xiàn)了一批革命歷史小說(shuō)。這些小說(shuō)在土匪形象的想象和塑造方面，要么是丑化、剿滅，如《林海雪原》中對(duì)于座山雕、許大馬棒和蝴蝶迷等的刻畫及其結(jié)局處理；要么在黨的教育和引導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)艱難的思想蛻變，最終走上革命抗戰(zhàn)一途，如《橋隆飆》中的橋隆飆和《苦菜花》中的柳八爺接受革命的“招安”。文學(xué)作品中土匪的出路，除此之外，似乎別無(wú)選擇。在階級(jí)斗爭(zhēng)語(yǔ)境下，這些紅色經(jīng)典占據(jù)著主流話語(yǔ)地位，影響和制約著作家的思想突圍與價(jià)值選擇。改革開(kāi)放后，思想解放的時(shí)代潮流為作家提供了思想突圍和精神超越的契機(jī)。新時(shí)期作家開(kāi)始渴望急切地?cái)[脫僵化的政治意識(shí)形態(tài)的禁錮與束縛，他們立足于民間文化的價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)于過(guò)去占據(jù)主流話語(yǔ)地位的紅色經(jīng)典及其歷史敘事表現(xiàn)出鮮明的質(zhì)疑精神和強(qiáng)烈的反思意識(shí)。莫言“紅高粱”系列小說(shuō)的橫空出世和賈平凹“土匪”系列小說(shuō)的的異軍突起，先后打破了革命歷史小說(shuō)中基于政治意識(shí)形態(tài)特別是階級(jí)斗爭(zhēng)觀念需要而人為設(shè)置的敵我二元對(duì)立的敘事模式，把不為主流話語(yǔ)所接納的土匪形象或匪性人物作為小說(shuō)的主人公，以個(gè)性化的民間敘述表現(xiàn)出對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的質(zhì)疑與反思。他們以民間視野審視和觀照邊緣人物與邊緣文化的存在，企圖在生長(zhǎng)和彌漫于民間江湖的俠匪文化中發(fā)掘表現(xiàn)價(jià)值理想的精神資源，以尋找推動(dòng)民族文化發(fā)展和人性優(yōu)化的內(nèi)在力量。
這種價(jià)值取向恰恰與1980年代中期開(kāi)始的文化尋根熱和尋根文學(xué)思潮存在精神的耦合?！皩じ膶W(xué)將目光集中到遠(yuǎn)古蠻荒的時(shí)代和鄉(xiāng)村野地之中，尋找民族傳統(tǒng)文化之根，尋找中華民族文化再生的力量。這種對(duì)于邊緣文化的探索發(fā)掘，自然會(huì)找到最具有邊緣特點(diǎn)的匪文化?！?6匪文化具有原始強(qiáng)悍的野性，其鮮明的地域色彩、反抗意志和寧折不彎的俠義品質(zhì)都與文化尋根熱潮中所要探尋的民族文化之根具有相通相合之處。以莫言和賈平凹為代表的矚目于土匪題材的新時(shí)期作家，大都來(lái)自于鄉(xiāng)村，特別是賈平凹來(lái)自多匪的陜南山區(qū)。他們對(duì)于土匪或匪性人物有著天然的親近，擇取土匪身上與世俗道德倫理相對(duì)立的生存狀態(tài)、行為準(zhǔn)則和人格心理以及率性而為、自由不羈的精神，來(lái)對(duì)抗壓抑個(gè)體生命和自由意志的奴性，喚醒人們的質(zhì)疑意識(shí)和反叛精神，激活民族發(fā)展和人性優(yōu)化的內(nèi)在生命潛力與精神活力，謹(jǐn)防種族的退化，實(shí)現(xiàn)人性的回歸和健康發(fā)展。
一直以來(lái)，居于邊緣地位的民間俠匪文化難以登上民族文化體系的大雅之堂，但它和主流文化互補(bǔ)共生、互動(dòng)共存的格局與發(fā)展態(tài)勢(shì)，卻是文化史上不容否決的事實(shí)。這種格局和發(fā)展態(tài)勢(shì)的客觀存在，注定了俠匪文化在中華民族文化體系發(fā)展過(guò)程中具有不可替代的價(jià)值增長(zhǎng)點(diǎn)。如果說(shuō)十七年革命歷史小說(shuō)對(duì)于匪的規(guī)訓(xùn)體現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)的國(guó)家意志的話，那么1980年代同文化尋根運(yùn)動(dòng)相伴而生的土匪文學(xué)中對(duì)于俠匪的再造想象則彰顯了邊緣文化的民間立場(chǎng)。由于“‘尋根’運(yùn)動(dòng)對(duì)邊緣性文化的關(guān)注，使得‘江湖’在這種審美的觀照中再度復(fù)活。生命意志、個(gè)性自由與解放這類現(xiàn)代價(jià)值觀念在那‘綠林好漢’粗狂奔放敢愛(ài)敢恨豪俠不羈的生命形態(tài)中找到了自己最好的美學(xué)載體；而‘精忠報(bào)國(guó)’則使此一個(gè)體化的價(jià)值觀念相應(yīng)獲得了道德倫理的支持。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此融匯貫通，共同對(duì)‘土匪’進(jìn)行了美學(xué)‘修訂’”17。正是這種對(duì)于土匪的美學(xué)修訂，改寫了過(guò)去文學(xué)作品中的土匪形象，還原了土匪的本真面目和人性本質(zhì)，在人學(xué)的意義上認(rèn)可與肯定了土匪的俠性品質(zhì)，針砭和批判了匪性中的罪惡與不義。因此，新時(shí)期作家選擇土匪或匪性人物為創(chuàng)作對(duì)象，不僅基于質(zhì)疑和反思主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的客觀需要，更是以此表達(dá)對(duì)社會(huì)人生、歷史文化、生存境遇、倫理道德和人性發(fā)展多重思考的主體訴求，從而帶來(lái)土匪文學(xué)蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭。
新時(shí)期以來(lái)土匪文學(xué)的發(fā)展及其對(duì)于土匪的想象，離不開(kāi)特定時(shí)代的文化語(yǔ)境?！拔母铩苯Y(jié)束后，中國(guó)進(jìn)入了改革開(kāi)放的新時(shí)期，真正社會(huì)學(xué)意義上的土匪已經(jīng)成為一個(gè)歷史名詞，原生態(tài)的土匪在中國(guó)的歷史舞臺(tái)上已經(jīng)徹底銷聲匿跡了。但具有俠義特質(zhì)的匪性卻能夠穿越歷史的時(shí)空隧道，作為一種集體無(wú)意識(shí)持久而永恒地積淀于人們的人格結(jié)構(gòu)和文化心理之中。賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)有意忽略對(duì)于土匪生活場(chǎng)景和活動(dòng)過(guò)程的現(xiàn)實(shí)描摹，也不再關(guān)注其殺人放火、綁票搶劫等細(xì)節(jié)，土匪本身并不是作者所要表現(xiàn)的對(duì)象本體和終極目標(biāo)，而是用來(lái)審視和觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性本質(zhì)的一種客觀媒介和文化符號(hào)，借助土匪這種虛擬的文學(xué)客體來(lái)折射紛紜變幻的時(shí)代思潮和復(fù)雜的社會(huì)心態(tài)，為揭示特定時(shí)代的文化心理和人性嬗變提供了重要的價(jià)值維度。作為活動(dòng)于民間社會(huì)的個(gè)人或群體，土匪早已成為歷史的產(chǎn)物，但通過(guò)對(duì)俠匪的再造想象特別是對(duì)其匪性的深入發(fā)掘可以考察當(dāng)下的世態(tài)人情和社會(huì)心理，以匪性和俠性為價(jià)值基點(diǎn)來(lái)探尋民族文化心理與人格結(jié)構(gòu)的內(nèi)在淵源，剖析匪性的內(nèi)在構(gòu)成因素對(duì)于當(dāng)下社會(huì)心態(tài)和人性發(fā)展的制約與影響，尋找可供當(dāng)前人格建構(gòu)和文化建設(shè)借鑒的積極俠性因子。賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)就是本著這樣的思路和目的，在匪性和俠性構(gòu)筑的善惡兩極的張力結(jié)構(gòu)中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性精神進(jìn)行考察和探秘的。從人格類型學(xué)的意義上講，匪性和俠性存在著一種對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系。無(wú)論是一個(gè)正常的社會(huì)人，還是一個(gè)脫離了正統(tǒng)社會(huì)秩序的土匪，在他們身上或多或少都有一點(diǎn)匪性或俠性。判定一個(gè)人究竟屬于匪性人格還是俠性人格，關(guān)鍵在于他的自然人性中是否具有俠義特質(zhì)，也就是說(shuō)，他的做人處世能否堅(jiān)持俠義道。俠性人格之大者，胸懷大義，為國(guó)為民；匪性人格之大者，殺人越貨，禍國(guó)殃民。正常的自然人性總是在這大善和大惡兩個(gè)極點(diǎn)所構(gòu)成的巨大張力結(jié)構(gòu)中生成與發(fā)展。當(dāng)然，匪性和俠性也存在互相溝通的價(jià)值平臺(tái)與互相轉(zhuǎn)化的可能性。作為土匪，如果堅(jiān)持俠義道，具有俠義精神，那他就能成為俠匪或匪俠；作為俠客，如果不能堅(jiān)持俠義道，喪失了俠義精神，那他就有可能墮落為惡匪甚至流氓。這并不意味著匪性和俠性孰是孰非，而是表明俠義道是衡估匪與俠的基本判斷標(biāo)準(zhǔn)。匪中有匪性英雄，俠中有俠義英雄，之所以存在這種辯證關(guān)系，是因?yàn)榉诵匀烁窈蛡b性人格之間存在可以溝通與交融的價(jià)值平臺(tái)。這個(gè)價(jià)值平臺(tái)主要體現(xiàn)為以下幾種人格內(nèi)涵：傳統(tǒng)的俠義精神；頑強(qiáng)的生命力和強(qiáng)大的生存意志；無(wú)拘無(wú)礙、自由不羈的個(gè)性；英勇無(wú)畏、堅(jiān)持正義的血性氣質(zhì)；復(fù)仇殺戮、嗜血?dú)埲痰谋┝A向?？梢哉f(shuō)，匪性氣質(zhì)和俠性氣質(zhì)并沒(méi)有因?yàn)橥练伺c俠客的銷聲匿跡而消失。對(duì)于一個(gè)英雄來(lái)講，他的身上同樣存在著匪性人格和俠性人格，呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜性。在賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)中，他緊緊抓住人性中善惡兩極的對(duì)立與轉(zhuǎn)化，在匪性和俠性的對(duì)立統(tǒng)一中揭示人性的復(fù)雜性。
賈平凹筆下的土匪，有好的俠匪，也有壞的惡匪。他極力發(fā)掘和贊美俠匪人性的良善和俠義精神，以此謳歌和張揚(yáng)我們民族文化中勇武剛毅、血性正義的優(yōu)秀品質(zhì)；無(wú)情地揭示和鞭撻惡匪人性的丑陋和行為的罪惡，借此批判民族文化中沉積的血腥暴力、野蠻冷酷和互相殘殺的劣根性。作者把他們置放于虛擬的特定歷史時(shí)空中，深入地探討了靈與肉、人性與獸性、善與惡、匪與俠等相互對(duì)立且互為依存的復(fù)雜糾葛關(guān)系及其嬗變軌跡，深刻地揭示了人性的復(fù)雜性和民間文化魚龍混雜的斑駁面影。
《白朗》中的白朗、《五魁》中的五魁、《晚雨》中的天鑒，他們都是好的俠匪，都有過(guò)行俠仗義、扶危濟(jì)困的俠義作為，但他們?cè)诟髯缘娜松壽E中發(fā)生著嬗變，他們的人性在欲望之海中不斷沉浮、蛻變。有的在權(quán)力角逐的互相殘殺中放棄了俠匪的爭(zhēng)霸欲望，走向了生命的覺(jué)醒而退隱山林；有的在極端的愛(ài)欲中失去了生命本色，丟掉了俠義和血性，淪落為匪；有的在俠性、匪性與權(quán)力場(chǎng)的較量中人性發(fā)生異化慘遭扼殺?！栋桌省访鑼懥速惢X的土匪之王為爭(zhēng)奪最高權(quán)力做“王中之王”而展開(kāi)的互相殘殺，經(jīng)過(guò)血腥殺戮和殘酷爭(zhēng)斗而重新坐上“王中之王”寶座的俠義巨匪白朗走向了生命的頓悟和覺(jué)醒，獲得了人性的復(fù)蘇。當(dāng)他意識(shí)到自己的成功是以犧牲無(wú)數(shù)兄弟和無(wú)辜百姓的生命為代價(jià)的時(shí)候，感到殘殺的無(wú)意義和榮辱勝敗的虛幻，不禁發(fā)出了天問(wèn)般的自我質(zhì)疑：“我勝利了嗎？我是王中之王的英雄嗎？”18小說(shuō)結(jié)尾女人們無(wú)法遏制內(nèi)心的憤怒，向石洞中靜修的白朗扔土塊，并且“不準(zhǔn)”的細(xì)節(jié)，與魯迅筆下暴君的臣民擔(dān)心黑色人、眉間尺和楚王一同享受祭禮有異曲同工之妙，深刻地揭示了人性中對(duì)權(quán)威盲目順從的劣根性。在人類歷史上，正是由于愚民對(duì)于權(quán)威的頂禮膜拜和堅(jiān)執(zhí)不變的迷信，才會(huì)導(dǎo)致無(wú)休止的血腥暴力爭(zhēng)斗，造成人類的悲劇不斷產(chǎn)生?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)的結(jié)尾處理是非常有意味的。
如果說(shuō)白朗的生命軌跡體現(xiàn)了一個(gè)人從俠匪到隱士的轉(zhuǎn)變，那么五魁的人生嬗變則反映了一個(gè)人由農(nóng)民到土匪的發(fā)展歷程。小說(shuō)《五魁》描寫了愛(ài)欲與道德倫理的沖突。五魁深愛(ài)著馱背的新娘，為了拯救所愛(ài)的女人，他敢于獨(dú)闖匪巢白風(fēng)寨，同匪首斗智斗勇。不料，女人獲救后又深陷被柳家虐待的另一個(gè)牢籠，五魁為女人的再次受苦而懊悔。他后悔不帶著少奶奶遠(yuǎn)走高飛，為了拯救苦命的女人，五魁放火燒了柳家的三座高大飼料谷草堆，趁機(jī)溜進(jìn)柳家大院，背起女人逃到山林，把一座破敗的山神廟改造成草房，過(guò)起了隱居生活?？梢哉f(shuō)，在愛(ài)欲的驅(qū)力下，五魁甘愿為女人赴湯蹈火，慷慨就死，頗有俠客風(fēng)范。在具體的生活中，他考慮到出身貧賤、自身?xiàng)l件、女人的少奶奶身份等諸多因素，始終與女人保持著若即若離的狀態(tài)。他想和女人好，甚至想強(qiáng)迫女人如愿以償，但在他的道德觀念中，這是“打著救人家的名分，做乘人危難的流氓無(wú)賴”19的行為。在愛(ài)欲與道德的沖突中，他過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了道德自律，而忽略了同樣深愛(ài)著自己的女人的本能欲望。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女人與狗交媾時(shí)，他的愛(ài)、美、善的精神之塔轟然崩潰，在痛苦和悲憤中徹底告別了原來(lái)的道德理想，否定了過(guò)去的價(jià)值觀念。在這種極端事件的刺激下，五魁喪失了俠義本色，由善走向了惡。
與白朗和五魁在極端事件刺激下發(fā)生人性嬗變不同，天鑒的人性之變是在作為土匪的他棄邪歸正成為官場(chǎng)縣令的身份置換過(guò)程中完成的。從為匪為盜的快活活法到做官為宦的秩序化生存，不僅僅表明天鑒由匪到官的生存空間位移和身份轉(zhuǎn)變，更意味著他要在由匪性、俠性和權(quán)力欲望所構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)的角逐場(chǎng)中接受人性的洗禮。他的變不僅體現(xiàn)了匪性和俠性在角逐過(guò)程中的掙扎與蛻變，更揭示了人性在世俗權(quán)力欲望中被異化甚至慘遭扼殺的本相。雖為冒名知縣，但天鑒還是想有所作為，做一個(gè)愛(ài)民如子、政績(jī)顯赫的好官，然而，初涉官場(chǎng)的天鑒上任后方知做官不如在逛山上當(dāng)土匪來(lái)得快活自在，逐漸曉得官場(chǎng)潛規(guī)則，他一度陷入進(jìn)退兩難的困境。匪性十足的他留戀和向往吃糧逛山、笑傲江湖的自在快意；胸懷俠義的他渴望通過(guò)世俗權(quán)力做出一番事業(yè)，活出人的尊嚴(yán)；然而，身處官場(chǎng)漩渦的他，面對(duì)現(xiàn)實(shí)往往無(wú)能為力，在進(jìn)退維谷的尷尬困境中，天鑒陷入了靈魂分裂和精神危機(jī)的深淵。為了擺脫痛苦和危機(jī)，天鑒的揮刀自宮，不僅斬?cái)嗔怂膲m世姻緣和狂野匪性，也斷裂了他的俠性于現(xiàn)實(shí)中伸張正義的通道，更象征著人性在權(quán)力欲望的傾軋下發(fā)生異化慘遭閹割的悲劇結(jié)局。最后，天鑒在等候升官的消息期間，不幸因下體舊傷復(fù)發(fā)而身亡。天鑒的悲劇在于，他想以官的身份憑借世俗權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)俠匪的社會(huì)正義理想與這種理想在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)之間的激烈沖突。他的生命飛揚(yáng)的匪性、豪氣干云的俠性和正常的人性，都在巨大的官場(chǎng)壓力下泯滅?？少F的是，小說(shuō)中的小匪、嚴(yán)疙瘩和王娘這幾個(gè)小人物卻成全了天鑒的行俠執(zhí)念。小匪為了兄弟之義，勸慰天鑒頂替被殺的竺陽(yáng)縣令，棄邪歸正走馬上任，去過(guò)光明正大的人的生活。渠督嚴(yán)疙瘩修渠成功反遭姚巡檢陷害，他為了成全天鑒的一世英名，更為了報(bào)答天鑒的知遇之恩，自殺身亡，舍生取義。為了情人的事業(yè)，王娘舉薦了嚴(yán)疙瘩擔(dān)當(dāng)修渠大任，面對(duì)外界的謠言和風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，王娘自動(dòng)割舍了天鑒娶她的奢望，獨(dú)自承受精神的痛苦，以香消玉殞的結(jié)局成全了情人的名聲。他們的行為真正體現(xiàn)了舍己助人的俠義品質(zhì)，作品的俠義內(nèi)涵也由此而凸顯。
賈平凹的筆下不僅有好的俠匪形象，而且也有壞的惡匪形象，《美穴地》中的茍百都和《白朗》中的黑老七就是典型代表。作為北寬坪姚家的跑腿下人，茍百都粗俗丑惡，卑鄙下流，垂涎姚掌柜四姨太的美色，是一個(gè)人性卑劣之人。出于嫉妒和不滿，他的心理出現(xiàn)了嚴(yán)重的失衡與變態(tài)。他不愿再給姚家做奴，于是破壞了姚家的吉穴風(fēng)水后，投奔了北山白石寨大土匪唐井，做起了打家劫舍的土匪。從此后，生意興隆的姚家開(kāi)始衰敗，“先是東鄉(xiāng)的染坊被土匪搶劫，再是西溝掛面店的賬房被綁票，接著洛河上的商船竟停泊在回水灣不明不白起了火，一船的絲帛、大麻、土漆焚為灰燼”20。當(dāng)然，這些都與土匪茍百都有關(guān)。為了滿足虛榮心和物欲，他破壞了姚家的風(fēng)水，逛山做土匪搶劫姚家的財(cái)富。為了滿足性欲，他憑借土匪的身份和手中的槍，搶了姚掌柜的四姨太，并在馬背上強(qiáng)暴了這個(gè)無(wú)辜的女人。為了滿足權(quán)力欲望，他背叛了曾經(jīng)收留過(guò)他的匪首唐井，逃離了白石寨，拉起了桿子自立為土匪司令。為了獨(dú)占先機(jī)，他將罪惡的子彈射向?yàn)樗こ黾ǖ牧友?。為了盡快占據(jù)那塊美穴地，他竟然將自己的親娘掀進(jìn)溝里跌死，對(duì)外卻說(shuō)是失了足。這種種喪盡天良的行為，足以證明茍百都這個(gè)土匪陰險(xiǎn)狡詐、巧取豪奪和人性泯滅的罪惡本質(zhì)。最終，作惡多端的茍百都落得個(gè)被龍抓雷劈而死的可恥下場(chǎng)。黑老七心狠手辣，品行不端，盤踞著地坑堡，是賽虎嶺十二個(gè)山大王之一，但卻為白朗所輕賤。他為了報(bào)木墩紙煙之仇，不顧情義，偷襲了在鹽池三神殿醉酒的白朗及其弟兄，表現(xiàn)出極端的暴虐殘忍，他竟然當(dāng)著白朗的面，把狼牙山寨的一個(gè)小兄弟開(kāi)膛破肚。他最終在失道寡助和眾叛親離的尷尬境遇中落得個(gè)寨毀人亡的無(wú)恥結(jié)局。茍百都和黑老七都是作者所極力否定與無(wú)情批判的人物，他們自然不配有更好的命運(yùn)。
在賈平凹的俠匪烏托邦的再造想象和土匪形象的塑造中，總有一個(gè)俠性和匪性鮮明對(duì)照的架構(gòu)。在這個(gè)架構(gòu)中，善與惡、美與丑、真與偽都得到了淋漓盡致的顯現(xiàn)。特別是他筆下的白朗，集俠義綠林好漢的豪放曠達(dá)和儒雅世間名士的風(fēng)流倜儻于一體，從他的浪漫傳奇的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和超凡脫俗的民間美德中書寫與鑄就了文人雅士的一種價(jià)值理想和人文情懷?？梢哉f(shuō)，賈平凹對(duì)于俠匪的想象、塑造和人性探尋，寄托了深沉的哲理思考和現(xiàn)實(shí)隱喻。他每寫一個(gè)俠匪，每虛構(gòu)一個(gè)俠匪故事，都不啻為一次精神的歷險(xiǎn)和自我心路歷程的檢視。從某種意義上講，賈平凹的“土匪”系列小說(shuō)既是他的主體精神和現(xiàn)實(shí)反思的折射，更是他的價(jià)值理想與主體人格的映現(xiàn)。
結(jié) 語(yǔ)
我們知道，當(dāng)歷史的車輪駛至20世紀(jì)八九十年代之交的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，商業(yè)性和市場(chǎng)交換原則使人性變得更加復(fù)雜叵測(cè)，人性之惡急劇膨脹，各種世俗欲望的泛濫不斷沖擊和考驗(yàn)著人性的底線。知識(shí)分子在政治信仰崩潰后又受到消費(fèi)文化的壓抑，其精英意識(shí)和英雄主義救世情懷在政治權(quán)力話語(yǔ)與消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的合謀擠壓下，遭受無(wú)情的解構(gòu)，開(kāi)始陷入精神危機(jī)、道德惶惑和價(jià)值失范的尷尬處境。于是，對(duì)于日趨市場(chǎng)化的語(yǔ)境中的人性與生存、道德之間關(guān)系的探討逐漸提上日程。
賈平凹創(chuàng)作于1990年代初的“土匪”系列小說(shuō)，以鮮明的民間文化立場(chǎng)和獨(dú)特的民間話語(yǔ)言說(shuō)，在轉(zhuǎn)型期的時(shí)代社會(huì)樹(shù)起了一面反叛時(shí)俗、重喚雄風(fēng)的精神旗幟。“在一個(gè)英雄只能‘傷逝’的時(shí)代從事寫作，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家似乎只有返回過(guò)去的年代才能講述他們的俠義故事?！?1對(duì)于賈平凹而言，將故事時(shí)間推向過(guò)去的年代，講述精心虛擬的俠義故事，借不為主流話語(yǔ)所認(rèn)可的俠匪來(lái)建構(gòu)理想的人格模式，從居于邊緣地位的民間俠匪文化中汲取文化重建的精神資源，可以說(shuō)是一種獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)新之舉。從賈平凹的俠匪塑造和俠匪烏托邦的再造想象中，我們不難發(fā)現(xiàn)，他在世俗欲望泛濫的市場(chǎng)化語(yǔ)境下執(zhí)著前行的人性探尋和精神堅(jiān)守可謂用心良苦。他這種具有清醒的理性和充滿理想化色彩的創(chuàng)作，也因此而呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)指涉意義和強(qiáng)烈的批判意識(shí)。
[本文為中國(guó)博士后科學(xué)基金資助項(xiàng)目“中國(guó)新文學(xué)作家的俠文化觀及其價(jià)值重構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2016M602174）的階段性成果]
注釋：
①李兆紅：《俠匪文化與當(dāng)代陜西創(chuàng)作》，《唐都學(xué)刊》2004年第4期。
②石志敏：《20世紀(jì)80年代“匪性文學(xué)”與俠文化》，《中國(guó)文學(xué)研究》2011年第2期。
③吳曉東：《中國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)土烏托邦及其幻滅》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2006年第1期。
④ ⑤葉君：《鄉(xiāng)土烏托邦的建構(gòu)與消解——解讀文本中的湘西和商州》，《江淮論壇》2007年第6期。
⑥宋偉杰：《從娛樂(lè)行為到烏托邦沖動(dòng)——金庸小說(shuō)再解讀》，江蘇人民出版社1999年版，第6頁(yè)。
⑦ ⑧[德]保羅?蒂里希：《政治期望》，徐鈞堯譯，四川人民出版社1989年版，第215、172頁(yè)。
⑨邵燕祥：《書呆子見(jiàn)識(shí)》，《讀書》1996年第3期。
⑩ 張隆溪：《烏托邦：世俗理念與中國(guó)傳統(tǒng)》，《山東社會(huì)科學(xué)》2008年第9期。
11李繼凱：《秦地小說(shuō)與“三秦文化”》，商務(wù)印書館2013年版，第266頁(yè)。
12楊東晨、楊建國(guó)：《秦人秘史》，陜西人民出版社1991年版，第224頁(yè)。
13聞一多：《關(guān)于儒?道?土匪》，《聞一多全集》（第3冊(cè)），生活?讀書?新知三聯(lián)書店1982年版，第469、470、471、472、473頁(yè)。
14[英]貝思飛：《民國(guó)時(shí)期的土匪》（修訂版），徐有威等譯，上海人民出版社2010年版，第13頁(yè)。
15 18賈平凹：《白朗》，《五魁》，譯林出版社2012年版，第217頁(yè)。
16羅維：《百年文學(xué)之“匪”色想象》，湖南師范大學(xué)博士學(xué)位論文2009年。
17蔡翔：《當(dāng)代小說(shuō)中土匪形象的修辭變化》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第2期。
19賈平凹：《五魁》，《五魁》，譯林出版社2012年版，第292頁(yè)。
20賈平凹：《美穴地》，《五魁》，譯林出版社2012年版，第189頁(yè)。
21[美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第376頁(yè)。
[作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
