欲望時(shí)代的緬懷與反諷：張者的文學(xué)圖景
內(nèi)容提要：張者小說(shuō)有自己的特點(diǎn)和定力。在 1960年代作家群中，他是一個(gè)有領(lǐng)地和思想，有個(gè)性和風(fēng)格的作家。寫地域不限空間，而有歷史的厚重；寫知識(shí)分子不守傳統(tǒng)，而有人性的悲憫。他雖不先鋒，卻有先鋒派的機(jī)智；不大眾，卻有強(qiáng)烈的時(shí)代感受；不炫技巧，卻很會(huì)講故事，深諳小說(shuō)文體的路數(shù)。他以真實(shí)而豐富的文學(xué)景觀為新世紀(jì)文學(xué)提供了一份證明。
關(guān)鍵詞：張者 懷舊風(fēng)格 反諷藝術(shù)
為這篇文章，再次重讀張者小說(shuō)。讀下來(lái)，卻收不了心，也下不了手。原來(lái)想給張者一個(gè)定位，卻感覺(jué)他仍在變化中，很難準(zhǔn)確拿捏。在1960年代的作家群中，最先出道的應(yīng)是余華、蘇童、葉兆言、孫甘露（1959年生，也歸入此列）、格非、北村等先鋒派，接著是東西、畢飛宇、邱華棟、朱文、李馮等晚生代，他們都在20世紀(jì)八九十年代文壇上已是風(fēng)生水起或嶄露頭角。張者雖也出生在1960年代，在1990年代也發(fā)表了不少作品，但他奔忙于生活，加上“感興趣的東西太多，掙錢，炒股，寫劇本；種菜，養(yǎng)花，栽果樹(shù)，所有的一切都要用時(shí)間和精力”，還享受著“自在和松弛的狀態(tài)下”寫作，“想寫就寫，不想寫就不寫”1。他的出道相對(duì)比較緩慢、大器晚成，屬于厚積薄發(fā)。他按自己的節(jié)奏寫作，有著不算特點(diǎn)的特長(zhǎng)和定力。他雖不先鋒，卻有先鋒派的機(jī)智；不追求大眾，卻有時(shí)代感受的強(qiáng)烈；不炫技巧，卻很會(huì)講故事，深諳小說(shuō)文體的路數(shù)。寫地域不限空間，而有歷史的厚重；寫知識(shí)分子不守傳統(tǒng)，而有人性的悲憫。他以真實(shí)而豐富的文學(xué)景觀為新世紀(jì)文學(xué)提供了一份證明。
說(shuō)到張者的文學(xué)創(chuàng)作，不得不提到他的人生經(jīng)歷。一個(gè)作家的創(chuàng)作，或多或少都與他的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，張者更有這樣的特點(diǎn)。他的大學(xué)本科學(xué)習(xí)中文，研究生研修法律，前前后后從事了很長(zhǎng)一段時(shí)間的新聞媒體工作，小說(shuō)《再浪漫一回》（《青年作家》2011年第4期）就寫了這段經(jīng)歷。他熟悉大學(xué)，也熟悉社會(huì)，他眼中的大學(xué)就是一個(gè)小社會(huì)，打通了大學(xué)和社會(huì)之間的圍墻，以大學(xué)中文的理想和社會(huì)法律的冷靜，創(chuàng)作了“大學(xué)三部曲”。他出生在河南，后又在新疆長(zhǎng)大，河南老家和西部新疆是他夢(mèng)牽魂繞之地，是他創(chuàng)作和想象的故事巢穴，他的“老家”和“新疆”小說(shuō)系列都與此段經(jīng)歷有關(guān)。凡與他有過(guò)接觸的時(shí)常會(huì)有這樣的印象，他對(duì)事待物機(jī)智而幽默，還有些不屑一顧，實(shí)際上，他有極真誠(chéng)的心靈和大愛(ài)的情懷，掛在嘴上的并非全是真心話，寫在筆下以及藏在紙背面或許是他內(nèi)心里的想法。我甚至懷疑，還有許多是他沒(méi)有寫出來(lái)或是等待寫出來(lái)的。在閱讀張者作品時(shí)，也翻檢對(duì)他的有關(guān)評(píng)論和研究，孟繁華、陳曉明、王干、張頤武、謝有順、李洱等名家都有過(guò)專論，也有直接以他為題的碩士論文，有的在討論新世紀(jì)知識(shí)分子形象、大學(xué)題材、新疆書寫時(shí)也會(huì)論及他的貢獻(xiàn)。
大學(xué)時(shí)代的張者就已開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之路，當(dāng)時(shí)的他占天時(shí)地利之便，其作品多刊于本土刊物《紅巖》雜志，且多與故鄉(xiāng)（“河南”和“新疆”）有關(guān)，如《老家的風(fēng)景》（《紅巖》1994年第1期），《老調(diào)》（《紅巖》1994年第4期），《苦泉水》（《紅巖》1994年第6期），《老燈》（《紅巖》1995年第5期），《沙漠邊緣的林帶》（《紅巖》1996年第6期）等，1999年后才在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等刊物上集中發(fā)表作品，2002年被媒體和評(píng)論家評(píng)為最具有潛質(zhì)的青年作家。正是這一年，人民文學(xué)出版社出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃李》，讓他聲名大振，知名度迅速提高。后又出版中篇小說(shuō)集《朝著鮮花去》《或者張者》，文化散文集《文化自白書》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》《桃花》《老風(fēng)口》《桃夭》等。2016年人民文學(xué)出版社將大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》合集出版，裝幀精美。這樣，張者的小說(shuō)寫作就在大學(xué)和故鄉(xiāng)（新疆和河南）兩個(gè)精神空間里游動(dòng)，形成大家熟知的三個(gè)小說(shuō)題材大學(xué)、新疆、河南序列?！短依睢贰短一ā贰短邑病芬约坝善浞纸獬鰜?lái)的部分短篇小說(shuō)，如《傳呼》《同學(xué)會(huì)》《大二女生》《變化》《數(shù)字化時(shí)代愛(ài)情》《你用的什么口紅》《跳舞》《懸空》《找不到話說(shuō)》《毒藥》《消滅》《唱歌》應(yīng)算“大學(xué)系列”，《老風(fēng)口》《遠(yuǎn)水》《山前該有一棵樹(shù)》《苦泉水》《月亮花》和《冰達(dá)坂的那邊》等小說(shuō)可歸于“新疆系列”，《零炮樓》《老家的風(fēng)景》《老調(diào)》《趙家莊》則屬于“老家系列”。三個(gè)序列取材各異，情感和語(yǔ)言上也不同。直面現(xiàn)實(shí)，他嬉皮笑臉，輕松俏皮，似乎沒(méi)有一點(diǎn)正經(jīng)和正形。懷舊戀鄉(xiāng)又柔情似水，或如酒酷烈，藏有揮之不去的憂傷和悲壯。在張者兩副面孔里并沒(méi)有三頭六臂，而有一個(gè)中心或者說(shuō)一個(gè)心臟，那就是欲望時(shí)代的懷舊和解構(gòu)。他的河南老家小說(shuō)系列主要寫人性的豐富和悲哀，新疆系列則寫生存的困境與抗?fàn)?，大學(xué)系列主要寫欲望時(shí)代的尷尬選擇，寫人性的物化及悲哀。張者出現(xiàn)在1990年代以后，他敏銳而深刻地表達(dá)著這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性特點(diǎn)：社會(huì)的物質(zhì)化和人的逐利性，對(duì)故鄉(xiāng)的懷舊是對(duì)欲望時(shí)代的反抗，對(duì)民間文化和人性的回歸與反思，對(duì)知識(shí)分子趨利避害的創(chuàng)造及反諷，都是他欲望哲學(xué)的組成內(nèi)容，但最終都是一地雞毛，是人性的悲哀和生存的無(wú)奈，是智者的反諷和醒者的悲憫。
一、歷史懷舊：故鄉(xiāng)的人、事、物
張者的故鄉(xiāng)（河南和新疆）小說(shuō)系列雖沒(méi)有產(chǎn)生大學(xué)系列那樣的轟動(dòng)和重視，但它們確是張者小說(shuō)創(chuàng)作的源頭，是其精神情感之鄉(xiāng)，伴隨著張者小說(shuō)創(chuàng)作的始終。從上個(gè)世紀(jì)八九十年代的《苦泉水》《老家的風(fēng)景》《沙漠邊緣的林帶》《老調(diào)》《老燈》一路走來(lái)，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》《老風(fēng)口》《遠(yuǎn)水》，最近兩三年，他還發(fā)表了《虛構(gòu)的花朵》（《當(dāng)代》2021年第2期），《山前該有一棵樹(shù)》（《收獲》2021年第3期）和《趙家莊》（《長(zhǎng)江文藝》2022年第10期），這些是他個(gè)人也是近年最為優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。它們都帶有濃厚的懷舊氣息，講述著一段段酸苦而堅(jiān)韌的人生歲月，有悲壯而哀傷的歷史感懷和人性反思。憂傷和悲憫是其藝術(shù)風(fēng)格，理性反思則是其思想追求。小說(shuō)中廣袤的大漠風(fēng)情最撩人心魄，厚重的歷史和人性的復(fù)雜最讓人感喟，歷史變遷不可逆，現(xiàn)實(shí)命運(yùn)很無(wú)助，父親和兒子、家族和個(gè)人、英雄與凡人、人與自然在歷史長(zhǎng)河中不斷演繹著情感的對(duì)抗與人性的和解，歷史的乖張、人性的駁雜以及情感的無(wú)常，讓張者的小說(shuō)時(shí)而波瀾壯闊，時(shí)而深不可測(cè)。
張者開(kāi)初走向文壇創(chuàng)作的小說(shuō)《老調(diào)》《老燈》似乎就定下了這樣的基調(diào)?！独险{(diào)》中的說(shuō)書藝人賈文考靠說(shuō)書為生，娶上老婆。兵荒馬亂，又因說(shuō)書而獲救。解放后，因說(shuō)書而被批斗。說(shuō)書內(nèi)容被不斷改寫和包裝，從民間到軍隊(duì)，從個(gè)人到政治，不斷變換內(nèi)容，迎合時(shí)勢(shì)，但調(diào)子幾乎不變，一句“哎喲——我的大嫂喲”穿插其間，表示驚奇、驚訝、驚喜。老調(diào)雖不變，個(gè)人命運(yùn)卻隨風(fēng)而動(dòng)，不可控，也難以預(yù)測(cè)。并且，小說(shuō)中的“老調(diào)”不僅僅是民間文化的代表，也是人之性事——生命的象征，象征著人的原始生命力和生存意志。小說(shuō)《老燈》中的“老燈”也是一個(gè)隱喻，把女人的命運(yùn)也寄托在于男人的性事上，若燈不滅即天長(zhǎng)日久有光明，燈翻火熄，日子就陰暗無(wú)終期。女人張玉仙的命運(yùn)就這樣與老燈綁在一起。抗戰(zhàn)時(shí)期，她因賈寨人的自私和冷酷被送給了日本皇軍，因失去貞潔而被丈夫賈文龍拋棄，解放后，她一次又一次被批斗。這近似丁玲小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》中貞貞的命運(yùn)，寫出了女性的悲劇命運(yùn)，表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，張者小說(shuō)還多了人性的反思。當(dāng)然，兩篇小說(shuō)寫作的時(shí)代背景不同，丁玲小說(shuō)的解放區(qū)背景使其更具文學(xué)史意義。
2005年8月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》由作家出版社出版，就有紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和全世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的時(shí)代語(yǔ)境，這顯示了它的創(chuàng)作意圖和作品的獨(dú)特意味。小說(shuō)沒(méi)有從正面戰(zhàn)場(chǎng)展開(kāi)敘述，這也是張者不擅長(zhǎng)的章法，既沒(méi)有描寫血肉橫飛的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，也沒(méi)有過(guò)多渲染日本侵略者的殘暴和兇惡，而主要圍繞修建“零炮樓”表達(dá)民族矛盾和文化沖突，特別展現(xiàn)了民間內(nèi)部的爭(zhēng)斗及其文化性格的復(fù)雜和矛盾。民族戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)既激發(fā)了人們民族意識(shí)的覺(jué)醒和抗?fàn)?，也喚起了民間利益的爭(zhēng)斗和糾纏。日本人要在賈寨或張寨修建炮樓，賈、張兩寨人都不愿意將其修建在自己地盤上，于是，賈二爺將炮樓地點(diǎn)選在風(fēng)水中的死穴上，小利益讓位于民族利益，民間文化滲透進(jìn)了利益之爭(zhēng)，表達(dá)了某種神秘情感和愿望，雖然結(jié)局并不如其所愿，卻體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的精神力量。小說(shuō)中的玉仙因丈夫在外地而被賈寨人送給日軍龜田做夫人，她為了救助村里人不得不前往，日軍被消滅后，賈寨人瞧不起她，另眼相看，女人成了犧牲品，又是一個(gè)“老燈”故事。張者的長(zhǎng)篇小說(shuō)在正式出版前常常被分成短篇發(fā)表，《桃李》《桃花》《桃夭》都被拆成了好幾個(gè)短篇小說(shuō)在刊物刊發(fā)過(guò)，這就形成了張者小說(shuō)的互文現(xiàn)象，短篇和長(zhǎng)篇是零件和整體，相互印證，相互補(bǔ)充。其他作家也存在這種現(xiàn)象，只是張者比較明顯和常見(jiàn)。張者花了五年時(shí)間寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老風(fēng)口》，2009年入選中國(guó)小說(shuō)排行榜第二名，2010年獲《小說(shuō)月報(bào)》第十四屆百花文藝獎(jiǎng)，2011年入選第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。雷達(dá)評(píng)論它，“歷史意味豐厚，思想意蘊(yùn)深切”，“色調(diào)悲壯慷慨”，“展示了歷史的多種敘述及其可能性，堪稱一次歷史記憶的文學(xué)的雙重想象”。李敬澤認(rèn)為，它表現(xiàn)了國(guó)之大事——祭祀和征伐，“涉及到了我們民族精神和靈魂中的一些至關(guān)重要、極為寬闊的東西”2。它主要書寫1949 年后共和國(guó)剛剛成立，十萬(wàn)大軍開(kāi)進(jìn)新疆，成為新疆兵團(tuán)人的歷史。小說(shuō)借助馬指導(dǎo)員的講述和“我”的傾聽(tīng)與補(bǔ)敘，以“口述實(shí)錄”和敘述者共同完成對(duì)新疆兵團(tuán)的扎根、斷根、無(wú)根、拔根和尋根的歷史敘述，建構(gòu)了歷史的多重意蘊(yùn)，彌補(bǔ)了一段歷史空白，思考了人與自然的復(fù)雜關(guān)系，用文學(xué)撐起了新疆兵團(tuán)的一片藍(lán)天，遙遠(yuǎn)、蒼涼、悲愴而雄壯，實(shí)現(xiàn)了張者對(duì)自己另一故鄉(xiāng)——新疆的精神回歸?！独巷L(fēng)口》呈現(xiàn)了張者文學(xué)“正方體”形態(tài)，不重復(fù)自己，?！白寗e人眼前一亮”。新疆題材已化在了他的骨子里，“隨時(shí)可以信筆由來(lái)”3。沿著人與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與國(guó)家的寫作思路，張者還寫作了《老風(fēng)口》的姊妹篇《遠(yuǎn)水》。1960年代，迫于生計(jì)的黃世云從河南來(lái)到新疆，與來(lái)自四川的李幺妹結(jié)婚生下4個(gè)兒子。老大黃建疆，天生有殘疾，做事沖動(dòng)，天不怕地不怕，想主宰自己的命運(yùn)，逃出父輩地盤到遠(yuǎn)方。他生性頑劣，偷襲校長(zhǎng)、賭摸野驢，打群架，偷西瓜，因打人而入獄，因越獄失敗而自我反思，發(fā)生蛻變，奮力自救。出獄后娶妻生子，開(kāi)始老老實(shí)實(shí)地生活，對(duì)父母和秩序以及腳下的土地，從反抗到認(rèn)同，由此獲得了生活的充實(shí)和心靈的平靜，認(rèn)識(shí)到人生的意義不在空間的遠(yuǎn)方，而是時(shí)間的遠(yuǎn)方，還產(chǎn)生了悔恨，“小時(shí)候?yàn)樯赌敲床欢拢繛樯稌?huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著一個(gè)地方看”。黃建疆的弟弟黃建新走出了新疆，他的女兒黃放水也離開(kāi)新疆到了北京，自己改名雪水。新疆兵團(tuán)有了不同代際的差異，歷史的意義被不斷改寫，一直不愿屈服于命運(yùn)安排的黃建疆演繹著人生的悲壯，也不無(wú)喜劇性。
從《老風(fēng)口》到《遠(yuǎn)水》，張者敘寫了新疆兵團(tuán)的屯墾戍邊、扎根守疆，寫得蕩氣回腸，酣暢淋漓，寫他們的悲壯和天真，豪邁和決絕，從一個(gè)側(cè)面寫出了新中國(guó)的大歷史?！短摌?gòu)的花朵》（《當(dāng)代》2021年第2期）則寫了一朵雪蓮花的愛(ài)情故事，表達(dá)了個(gè)人成長(zhǎng)以及人與自然的關(guān)系，呈現(xiàn)了悲傷的愛(ài)情、艱苦的環(huán)境和成長(zhǎng)的欣喜，顯示了張者小說(shuō)敘事的張力。上海知青張小紙只身來(lái)到西域大漠支援邊疆，從事教育事業(yè)，他和上海棉紡廠姑娘王筱潔正談著一場(chǎng)“驚天動(dòng)地，轟轟烈烈”令人十分羨慕的戀愛(ài)，成為當(dāng)?shù)亍盁o(wú)人不曉的大事”，“張老師的戀情成了上海青年情緒波動(dòng)的晴雨表，隨著兩人感情高潮而激動(dòng)，隨著感情的低潮而憂傷”。他帶來(lái)了城市文明，把生在沙漠邊緣的綠洲人，“從蒙昧的原始狀態(tài)喚醒”，他的情書啟蒙了懵懂的學(xué)生，還成了學(xué)習(xí)寫作的教材。張小紙一次在情書里將王筱潔比喻成冰清玉潔的雪蓮花，王筱潔回信希望能得到一朵真實(shí)的冰山雪蓮花，“插在花瓶里”，“在床頭開(kāi)放”，“互相面對(duì)，那該多么美妙呀”。身處南疆的大漠，沒(méi)有雪山，也沒(méi)有雪蓮，他只好讓北疆朋友寄來(lái)一朵剛要開(kāi)放卻又死去的向日葵，后來(lái)，他親自去北疆采擷到了美麗的雪蓮花，他捧著雪蓮坐火車回到上海，雪蓮凋謝了，成了一把花泥，他不敢見(jiàn)女朋友，只是躲在棉紡廠大門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望。見(jiàn)不到戀人的王筱潔在寫完三十封信后，為愛(ài)情畫上了句號(hào)，結(jié)婚了。張老師在看電影《廬山戀》時(shí)突然發(fā)瘋，后來(lái)他獨(dú)自在沙丘里開(kāi)墾出一塊沙地，種植紅柳和雪蓮，后來(lái)，張小紙也不知所終。一朵雪蓮花沒(méi)能拯救張小紙愛(ài)情，卻表達(dá)了人與自然的憂傷。《山前該有一棵樹(shù)》（《收獲》2021年第3期），也取相近的寫作思路，在惡劣的自然環(huán)境里隱含著浪漫的理想主義和英雄主義。在天山深處的礦區(qū)，父母上山開(kāi)采鈾礦，卻給孩子們建有一所簡(jiǎn)陋的兵團(tuán)學(xué)校。學(xué)校里的一位因劃成右派發(fā)配而來(lái)的大學(xué)教授——胡老師，教學(xué)生以樹(shù)為題寫作文，礦山上沒(méi)見(jiàn)一棵樹(shù)，他就啟發(fā)學(xué)生寫父母心中的樹(shù)。“父母?jìng)兌际怯泄枢l(xiāng)的人，他們來(lái)自五湖四海，為了屯墾戍邊來(lái)到了新疆。他們每一個(gè)人心中都有一棵樹(shù)，而每一種樹(shù)都寄托著他們的鄉(xiāng)愁?！钡鳛橥辽灵L(zhǎng)的“兵二代”，在學(xué)生眼前，卻沒(méi)有一棵樹(shù)。在一次講評(píng)作文課后，同學(xué)們望著窗外的石頭齊聲大喊：“山前該有一棵樹(shù)！”到了春天，胡老師帶領(lǐng)大人和孩子們移栽了一顆胡楊樹(shù)，因?yàn)槿彼赖袅?。人在自然中懷舊，也在自然中成長(zhǎng)，自然不可改變，但可以永久思念。
張者對(duì)“新疆”的抒寫都帶有懷舊和紀(jì)念性質(zhì)，“作為一個(gè)群體或者個(gè)體，新疆兵團(tuán)人都是值得紀(jì)念和永遠(yuǎn)銘記的”4。在他的懷舊里也不失浪漫和理想，更藏有迷人的感傷和命運(yùn)的悲壯，在作品流淌的贊美里也有厚重的情感牽絆?！囤w家莊》（《人民文學(xué)》2022年第3期）依然延續(xù)張者善講故事的傳統(tǒng)。小說(shuō)一開(kāi)篇就說(shuō)：“他大舅趙建斗是一個(gè)炸油條的。一天，他來(lái)到我家，很突兀地說(shuō)：‘我要拯救故鄉(xiāng)趙家莊’”，講述了一個(gè)很生態(tài)，很傷感的拯救故鄉(xiāng)的故事，以“水要清，天要藍(lán)，人有錢”傳播正能量，既有現(xiàn)實(shí)感又有傳奇性，讀起來(lái)一點(diǎn)沒(méi)有異樣感。為什么會(huì)有這樣的效果，在我看來(lái)，是張者會(huì)講故事，他會(huì)將一個(gè)世俗的故事講得風(fēng)生水起，善于利用茶余飯后、道聽(tīng)途說(shuō)的民間傳說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)段子和微信，這也讓他的小說(shuō)帶有鮮明的民間性、傳奇性和理想化特征。
二、大學(xué)生活：物質(zhì)、性愛(ài)與快感
張者的小說(shuō)備受關(guān)注的還是他的大學(xué)校園系列，大學(xué)校園被他稱為“寫作的根據(jù)地”，“所謂根據(jù)地，其實(shí)就是故事和情感的著落點(diǎn)，就是故事的背景。有了根據(jù)地才能扎根，莊稼才能生長(zhǎng)，小說(shuō)才能完成”5。文學(xué)根據(jù)地表明張者擁有小說(shuō)的落腳點(diǎn)，他也種出了莊稼，收割了糧食。眾所周知，1990年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)型，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷了整個(gè)社會(huì)，包括大學(xué)校園，大學(xué)老師和學(xué)生經(jīng)受著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的沖擊和考驗(yàn)，面臨著艱難的選擇。一些作家意識(shí)到知識(shí)分子的生存困境和命運(yùn)變化，創(chuàng)作了有探索性的小說(shuō)，如李劼的《麗娃河》、史生榮的《所謂教授》、葛紅兵的《沙床》、閻真的《滄浪之水》、湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、格非的《欲望的旗幟》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、李洱的《午后的詩(shī)學(xué)》《夜游圖書館》等等，當(dāng)然也包括張者的“大學(xué)三部曲”。這些小說(shuō)表現(xiàn)了不同過(guò)往的大學(xué)生活，刻畫了一批不同傳統(tǒng)的知識(shí)分子形象。只是人們?cè)谠u(píng)價(jià)它們時(shí)，卻無(wú)法繞開(kāi)人文價(jià)值立場(chǎng)，無(wú)法繞開(kāi)錢鐘書的《圍城》尺度。在張者小說(shuō)《桃李》封面上，就有這樣的廣告語(yǔ)，楊絳先生說(shuō)：錢先生寫了一部《圍城》，反映了20世紀(jì)三四十年代青年知識(shí)分子的生存、生活狀態(tài)，我寫了一部《洗澡》，反映了50年代青年知識(shí)分子的生存、生活狀態(tài)。對(duì)于20世紀(jì)和21世紀(jì)交替期間青年知識(shí)分子的生存和生活狀態(tài)，我了解不多，看了張者的小說(shuō)《桃李》我很驚奇……以《圍城》作類比是《桃李》之幸運(yùn)，也會(huì)留下標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛或似是而非的印象。當(dāng)然，這也會(huì)起到廣而告之之效。孟繁華就說(shuō)過(guò)，《桃李》可以看作是新《儒林外史》或新《圍城》6。雷達(dá)也說(shuō)張者的《唱歌》表現(xiàn)“青年知識(shí)者的苦悶和追求”，“讓人驀然想起錢鐘書的知性傳統(tǒng)”7。還有批評(píng)者說(shuō)《桃李》“有點(diǎn)新《圍城》的感覺(jué)，只是略顯單薄”8。這些說(shuō)法肯定有道理，但張者畢竟不同于錢鐘書，他有他的特點(diǎn)和追求。他筆下的大學(xué)不同于錢鐘書，也不同于李洱。錢鐘書的大學(xué)是智者的圍城，李洱的大學(xué)是文化的虛無(wú)，張者的大學(xué)是生活和性愛(ài)的快感。
張者用了13年時(shí)間寫作大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，足見(jiàn)其用心之切，用力之深。張者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他的創(chuàng)作意圖，他說(shuō)：“《桃李》寫的是放縱，而放縱就會(huì)偏移，會(huì)出軌；《桃花》寫了堅(jiān)守，而堅(jiān)守可能會(huì)固執(zhí)，會(huì)保守；《桃夭》寫的是掙扎，而掙扎中就會(huì)出現(xiàn)走形，會(huì)失控。知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)生活是‘順’還是‘逆’呢？俗話說(shuō)：‘歷史潮流滾滾向前，順之者昌，逆之者亡。’可是，在《桃李》中，順者卻亡了，在《桃花》中逆者也亡了。當(dāng)代知識(shí)分子到底是順還是逆，這個(gè)問(wèn)題在《桃夭》中我不敢說(shuō)就解決了。掙扎與突圍，突圍與救贖是《桃夭》貫徹始終的主題?！?這樣，放縱、掙扎和救贖就描述為小說(shuō)的思想邏輯，表現(xiàn)知識(shí)分子的“沉淪”“逃離”“出走”“堅(jiān)守”“突圍”“拯救”和“死亡”成為解讀小說(shuō)主題的關(guān)鍵詞。
《桃李》開(kāi)篇就稱導(dǎo)師為“老板”，說(shuō)很有“時(shí)代感”，稱呼起來(lái)“踏實(shí)”，“顯得導(dǎo)師有錢有勢(shì)”，“不僅是大款也可能是大師、大家”。老板的稱呼主要指向物質(zhì)和權(quán)勢(shì)，表明教育領(lǐng)域和知識(shí)分子已進(jìn)入到一個(gè)物質(zhì)和權(quán)力的時(shí)代，可用知識(shí)與金錢、權(quán)力和欲望相互交換，職業(yè)中心，利益至上，趨利避害成為高校知識(shí)分子的價(jià)值選擇?！短依睢分械纳劬拔模侵形南档摹安抛印?，從貧困農(nóng)村考上大學(xué)，愛(ài)好文學(xué)和音樂(lè)。父親為供他讀書，偷村里的高壓線被電死，又被村支書屈辱地掛在電線上“示眾”。為了給父親報(bào)仇，他畢業(yè)后跨專業(yè)考入法學(xué)碩士研究生。生活的貧困和無(wú)尊嚴(yán)，讓他感受到人文學(xué)科的無(wú)用和無(wú)力，不切實(shí)際，解決不了生活問(wèn)題。他攻讀法律，開(kāi)始也還背負(fù)理想和道義，當(dāng)上教授的邵景文衣錦還鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)村支書早成廢人，報(bào)仇失去了意義。他想利用所學(xué)知識(shí)幫助家人伸張正義，卻陷入泥淖，最終不得不依靠權(quán)力才得以擺平，也讓他明白了“堂堂的法學(xué)教授卻無(wú)法打贏一個(gè)法律問(wèn)題十分清楚的官司，最后靠關(guān)系，靠權(quán)勢(shì)給對(duì)方當(dāng)事人施壓，才得到了庭外和解”。后來(lái)，他到南方開(kāi)會(huì)，認(rèn)識(shí)了民營(yíng)企業(yè)家宋天元，在金錢與美色的引誘下，沒(méi)有律師執(zhí)業(yè)證的邵景文，卻幫助宋老板打贏了官司，如愿得到50萬(wàn)元報(bào)酬和美人夢(mèng)欣。從未見(jiàn)過(guò)這么多錢的他，如夢(mèng)游一般， “打開(kāi)密碼箱一扎一扎地?cái)?shù)那鈔票。老板數(shù)完一扎便‘嗷’地鬼叫一聲向空中拋撒一扎……老板數(shù)了一夜也沒(méi)有數(shù)完，便躺在厚厚的鈔票上睡著了。第二天醒來(lái)老板發(fā)現(xiàn)自己眼角處一張一百元大鈔被淚水打濕了”。從此，他懂得了這個(gè)社會(huì)的真實(shí)和復(fù)雜，將法學(xué)教授利益最大化，以高超的專業(yè)技巧，熟練的法學(xué)知識(shí)，將知識(shí)和理性精致地運(yùn)用在物質(zhì)和性愛(ài)上，金錢、香車、美女隨之而來(lái)。在學(xué)術(shù)與市場(chǎng)、物質(zhì)與女性的獲取上，他游刃有余，取舍自如，并且義無(wú)返顧，毫無(wú)心里掙扎，沒(méi)有精神痛苦，盡情享受著物質(zhì)和生理帶來(lái)的快感！在金錢和美女面前，他并不是只有感性欲望，而保持著冷靜和理性。他是法律專家，以專業(yè)知識(shí)賺取金錢合理合法。他還是一個(gè)有錢有勢(shì)的男人，在與女人關(guān)系方面，包括他的妻子、師姐和夢(mèng)欣、董小令及眾多女人，他也是極為清醒，既不讓后院起火，也時(shí)時(shí)享受到野花之香。按照作者說(shuō)法，知識(shí)分子欲望的可怕之處在于，在追逐女人，在撈錢的過(guò)程中，他們并不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是想好了再干，是在所謂理性的引導(dǎo)之下進(jìn)行。邵景文在學(xué)海、商海和情海之中都能充分獲取物質(zhì)，釋放身體的欲望，一切都是利己的，而且是理智的。邵景文的結(jié)局卻有些意外，他成功獲得了“雙贏”，也引起法律界的轟動(dòng)，卻離奇地死在情人手上，死狀凄慘，且奇特，“他的全身被小刀捅了一百零八刀”，“身上的一百零八個(gè)刀口，都種下了一枚珍珠。經(jīng)過(guò)鑒定，這些珍珠的品質(zhì)極高，屬貴重品”。這108枚珍珠，是邵景文送給情人夢(mèng)欣的，但他不愿意和她結(jié)婚，卻換來(lái)夢(mèng)欣的報(bào)復(fù)。這無(wú)疑是一個(gè)隱喻。
《桃花》是《桃李》的姊妹篇，講述了法學(xué)院方正教授和弟子們的悲歡離合。邵景文教授的慘死給學(xué)校蒙上了陰影，也給人們敲響了警鐘。學(xué)生們不再找邵景文那樣的教授做指導(dǎo)老師，而找尋一個(gè)“完美導(dǎo)師”。方正教授便是千挑萬(wàn)選的“完美導(dǎo)師”，他搞學(xué)術(shù)研究，又教書育人，又有恩愛(ài)的夫人，堪稱完美的婚姻。他研究公司法和證券法，他本來(lái)可以在外面兼職，開(kāi)辦律師事務(wù)所，或打官司獲取利益，但他從未這樣做，而是甘于清貧，還時(shí)刻勸誡學(xué)生不能違法亂紀(jì)，應(yīng)做好學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作?？墒牵?dāng)雄杰公司黃老板為了上市，以女色和利益陷阱引誘方正教授和他的弟子而成功，后被爆出財(cái)務(wù)造假，黃老板逃亡在外，方正教授和弟子林小牧需為黃老板的違法行為買單，于是，他們的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變，完美無(wú)暇的方正教授被蒙上污點(diǎn)，失去了道德光環(huán)，他將責(zé)任全部推卸給了弟子林小牧，并迅速出軌大四學(xué)生邸穎。為了幫助弟子姚從新競(jìng)爭(zhēng)出國(guó)留學(xué)指標(biāo)，他將自己的文章送給學(xué)生在高級(jí)別刊物上發(fā)表，后來(lái)事情曝光，成為學(xué)術(shù)丑聞，曾經(jīng)的“完美導(dǎo)師”方正教授名譽(yù)掃地，還與妻子離了婚，與大四本科生邸穎結(jié)婚，“什么也不想干了，徹底享受生活，趁著還能走得動(dòng)去周游世界”。方正教授一直堅(jiān)守知識(shí)分子底線，恪守教書育人職責(zé)，卻沒(méi)有能夠善始善終，何以這樣呢？小說(shuō)將其指向了資本誘惑，指向了社會(huì)環(huán)境，指向了欲望時(shí)代。在資本無(wú)孔不入的時(shí)代，在這個(gè)浮躁迷離的時(shí)代，人的本真、本心、本職很難不被世俗社會(huì)、不被金錢和性愛(ài)欲望所侵染。方正教授能完全抵抗金錢，能徹底抵抗美色嗎？他力求完美，堅(jiān)守本真，卻需要指導(dǎo)學(xué)生，需要布道社會(huì)，不得不與各色人等打交道，也就難以潔身自好，難以袈裟裹身。欲望時(shí)代生產(chǎn)欲望，資本社會(huì)追逐資本，方正教授生活在這樣一個(gè)時(shí)代和社會(huì)，他的行為和情感也難以“方正”。只不過(guò)《桃李》里的邵景文及其弟子們是主動(dòng)選擇，《桃花》里的師生多被迫成分，處于被拋入、被卷入狀態(tài)。他們也想汲取邵景文的教訓(xùn)，堅(jiān)守知識(shí)分子本心，但在這個(gè)資本至上、利益中心、物欲橫流的社會(huì)，方正教授在學(xué)生眼中的完美導(dǎo)師，不過(guò)是一尊泥菩薩，也渡不過(guò)欲望之河。
《桃李》《桃花》是師生合奏，《桃夭》則以1980年代學(xué)生為主角，主要書寫30年后他們的精神情感危機(jī)。 1980年代是一個(gè)浪漫詩(shī)情的時(shí)代， 卻在這群法學(xué)院畢業(yè)后重返母校參加同學(xué)會(huì)的大學(xué)同學(xué)身上煙消云散了。30年后或?yàn)槁蓭熁驗(yàn)榉ü俚乃麄?，雖已有不少收獲，年輕時(shí)的純真和夢(mèng)幻，卻在為生計(jì)的打拼和奔忙中發(fā)生變故，留給他們的卻是一個(gè)又一個(gè)報(bào)應(yīng)、煎熬和悔恨。小說(shuō)以主人公鄧冰離婚為契機(jī)，以一個(gè)發(fā)黃的小紙條為線索展開(kāi)敘事，通過(guò)不同年代的愛(ài)情、理想和信念比較，表現(xiàn)欲望時(shí)代人們生活的粗鄙和情感崩潰。鄧冰已步入中年，經(jīng)受婚姻解體，目睹司法腐敗，對(duì)律師產(chǎn)生了幻滅和厭倦，陷入人生的低谷無(wú)法自拔，他想重新尋找生活的希望和美好。但30年后的社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有了1980年代的理想、信念和詩(shī)意，純真年代已悄然逝去。在一個(gè)已沒(méi)有詩(shī)意和理想的年代，卻要尋獲純真和詩(shī)意，實(shí)現(xiàn)自我救贖，這是一個(gè)多么荒誕的故事。
張者大學(xué)三部曲不僅寫物質(zhì)欲望，寫情感糾纏，也寫性愛(ài)欲望。小說(shuō)中的男教授和男學(xué)生生活主要不在教書和研究，不在讀書和學(xué)習(xí)，而是在掙錢和談戀愛(ài)，在尋找和交往漂亮女學(xué)生和女同學(xué)。女學(xué)生和女同學(xué)也充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，結(jié)交師兄、同學(xué)和教授，自由而灑脫地交付自己。大學(xué)流行“只求一朝擁有，不求天長(zhǎng)地久”的愛(ài)情觀，男女學(xué)生都可在校外租房，一夜情司空見(jiàn)慣。大學(xué)男生忙于“放逐自己”，尋找和“制造愛(ài)情”，女生則選擇以肉體換取金錢和物質(zhì)，穿名牌坐豪車，讓周圍女生艷羨自己。《桃李》中的藍(lán)娜，本是法學(xué)院特招的特長(zhǎng)生。他的父親也是德高望重的老教授，反對(duì)本科生談戀愛(ài)和結(jié)婚。她不顧父親的臉面和研究生李雨談戀愛(ài)，還在校園野合，驚動(dòng)校方，成為轟動(dòng)事件。她干脆搬出宿舍租房同居，去歌廳唱歌跳舞以獲報(bào)酬，宋老板覬覦其美色，并成功獵艷。本科生劉唱從落后的邊遠(yuǎn)地區(qū)考入北京讀書，為了畢業(yè)后能留在北京，她以身體為代價(jià)，利用一切可以利用的人，先和老孟周旋，后來(lái)又與王芫交往，目的是用身體作交換，讓他們幫自己代考研究生。計(jì)劃失敗后，又狂熱地賺錢，還慫恿藍(lán)娜到酒吧跳舞伴唱，暗示她出賣身體換取錢財(cái)，后來(lái)被拘留，錢財(cái)也全部被沒(méi)收。她對(duì)物質(zhì)生活的欲望，對(duì)個(gè)人利益的追逐達(dá)到了不顧后果，不計(jì)成本的地步。當(dāng)一切計(jì)劃落空，她被遣送回原籍，因精神崩潰而瘋掉了?！短邑病分?0年前的師兄和在讀的本科生，見(jiàn)面即成“同床”，開(kāi)口就喊 “老公”，母女的情感和身體都交給了同一個(gè)男人。故事細(xì)節(jié)有些離奇，不合情理，批評(píng)家也存在疑問(wèn)和不理解10。大學(xué)是社會(huì)的一部分，但又是一個(gè)特殊的文化空間。往大的方面，它肩負(fù)人才培養(yǎng)、學(xué)術(shù)研究、社會(huì)服務(wù)和文化傳承的重任，小的方面，也是麻雀雖小五臟俱全。中國(guó)的大學(xué)更是如此，它與社會(huì)完全一體化了，缺少獨(dú)特的文化身份和精神向度。它處在一個(gè)兩棲性的存在狀態(tài)，講學(xué)術(shù)和文化，它又被要求有不同于社會(huì)的特殊性和與世界保持一致的普遍性；講人才培養(yǎng)和服務(wù)社會(huì)，又要求它有與社會(huì)保持同步的一致性和與世界不一致的中國(guó)性。張者小說(shuō)寫出了中國(guó)大學(xué)在特定社會(huì)時(shí)代的獨(dú)特殊和復(fù)雜性，寫出了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的非知識(shí)分子屬性，也就是與中國(guó)社會(huì)保持著高度的一致性和交融性。顯然，在這里，它不同于《圍城》，也不同于傳統(tǒng)意義上的大學(xué)校園和知識(shí)分子生活。
三、反諷藝術(shù)：同情、悲憫和無(wú)奈
閱讀張者小說(shuō)，給人的印象是“好讀”，它充滿機(jī)趣和靈感，創(chuàng)造了一套張氏語(yǔ)言風(fēng)格。語(yǔ)言風(fēng)格是小說(shuō)藝術(shù)的魅力所在，是一個(gè)作家不同于他人的身份證。在這一點(diǎn)上，張者是聰明的，很早就磨練到家，獲得了自己的身份。張者的語(yǔ)言敘述簡(jiǎn)潔，對(duì)話干凈，樸素而節(jié)制，幽默而機(jī)智，有民間味，也有文人氣。將專業(yè)法律語(yǔ)言、社會(huì)流行語(yǔ)言、網(wǎng)絡(luò)微信段子、校園民間歌謠等加以雜糅嫁接，形成雅俗互通，莊諧并存、意趣豐富的語(yǔ)言風(fēng)格。王干認(rèn)為，《桃李》“厚實(shí)、沉重”，乍一看，“是輕戲劇般的輕松、活潑、生動(dòng)，令人笑出聲來(lái)，但讀完以后，你笑不出來(lái)，你會(huì)被小說(shuō)之中內(nèi)含的那種人文精神的呼喊和悲鳴所震撼而陷入深深的沉思”11。
張者語(yǔ)言不在字句淬煉，而在敘述的機(jī)智操控上，李洱認(rèn)為：“張者的故事雖然常常給人以輕松俏皮的印象?！?2他善于刪繁就簡(jiǎn)，把博雜的事情敘述成簡(jiǎn)潔的故事，善于利用懸疑、傳奇等民間元素，把故事講得繪聲繪色。我覺(jué)得這近似一種說(shuō)相聲和擺龍門陣的敘述風(fēng)格，有戲謔、模擬和調(diào)侃之效，往高處說(shuō)，是一種高超的反諷藝術(shù)。張者的小說(shuō)是反諷的。如《桃李》中的藍(lán)教授堅(jiān)守傳統(tǒng)大學(xué)精神，反對(duì)經(jīng)商，反對(duì)大學(xué)生談戀愛(ài)，結(jié)果被同事嘲笑。他的女兒在校園里干出“傷風(fēng)敗俗”的事情，老教授臉面盡失。他自己就無(wú)法教育好自己的孩子，何況其他學(xué)生？《桃花》中方正教授在學(xué)生眼中完美無(wú)暇，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，不求名利、金錢和美色，后來(lái)卻出軌自己的本科生、拋家棄妻，將自己的文章給學(xué)生發(fā)表，顯然是不守學(xué)術(shù)道德，視學(xué)術(shù)為游戲。姚從新堅(jiān)守愛(ài)情和學(xué)術(shù)，結(jié)果面臨失戀，失學(xué)，被開(kāi)除學(xué)校。這是情節(jié)反諷。張者將大學(xué)知識(shí)分子置于一個(gè)物質(zhì)化、欲望化的社會(huì)時(shí)空，承受著現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神、個(gè)人與群體等種種錯(cuò)位和沖突關(guān)系，從而呈現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人的兩難處境。反諷是現(xiàn)代小說(shuō)基本特點(diǎn)，甚至有理論家認(rèn)為,“小說(shuō)作為一種文學(xué)樣式，其最高成就都是反諷性的作品”13。諷刺是有一說(shuō)一，直接表達(dá)批判意圖，反諷則是曲徑通幽、聲東擊西、意在言外。大學(xué)三部曲的書名 “桃李”“桃花”和“桃夭”都有反諷意味，《桃李》沒(méi)有桃李滿天下，《桃花》也沒(méi)有桃花盛開(kāi)，《桃夭》更沒(méi)有“灼灼其華”，而是瓜田李下、殘枝敗葉和德不配位。這是意義反諷。大學(xué)本來(lái)是培養(yǎng)人才、傳授知識(shí)之殿堂，《桃李》《桃花》中的導(dǎo)師和學(xué)生卻組成了一個(gè)同門家族，同一師門有師兄老孟、師弟李雨、師姐柳條、師妹甄珠，他們雖沒(méi)有血緣關(guān)系，卻有家族利益合謀，這也就是對(duì)大學(xué)的反諷。只是人生如夢(mèng)，美若天仙的夢(mèng)欣被車禍毀了容，劉唱也瘋掉了，師兄老孟跳樓了，導(dǎo)師邵景文也被謀殺了。
張者的敘述表面上一副嬉皮笑臉，俏皮滑稽相，其背后卻隱藏著深刻的同情、悲憫和無(wú)奈，乃至深沉的悲愴和哀鳴。張者主張“用一種悲憫的態(tài)度寫作”14，之所以如此同情、感傷和悲憫，就大學(xué)三部曲而言，在他看來(lái)，“知識(shí)分子也是人呀，是人就要干人事，就有七情六欲，就想尋歡作樂(lè)”15。他不將知識(shí)分子形象神圣化，也不妖魔化，而施以同情、理解和寬容，把自己也看作其中的一部分，寫作不是批判，而是自我審視和叩問(wèn)。在他看來(lái)，“知識(shí)分子寫作是在作品中不斷尋找的過(guò)程，那是一項(xiàng)內(nèi)省的工作，是一個(gè)反思的過(guò)程，是自我剖析的行為，知識(shí)分子寫作是一場(chǎng)自我教育，自我叩問(wèn)。知識(shí)分子寫作是一個(gè)知識(shí)分子在作品中尋找自己的過(guò)程，或者說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子在作品中尋找另外一個(gè)知識(shí)分子的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程就像騎著毛驢找毛驢”16。他對(duì)新疆和河南老家的敘述，也隱含著深沉的悲憫和同情。在他眼里，人在大自然面前，實(shí)在是太渺小了，“一陣塵埃、一陣風(fēng)就能把你卷走”，“人不可能控制自然”。面對(duì)自然環(huán)境的改變，人類無(wú)能為力，“就像螞蟻壘窩，一個(gè)小孩子隨手一碰就可能傾巢覆滅，這是宿命”，“人在一段歷史時(shí)間內(nèi)只能和天達(dá)到一種平衡，不能勝天”17。所以，他寫《老風(fēng)口》和《遠(yuǎn)水》，寫《虛構(gòu)的花朵》和《山前該有一棵樹(shù)》，寫《零炮樓》和《趙家莊》，都持有這樣的自然觀和人生觀。人不可能勝天，必須懂得和自然和諧相處。人生活在這個(gè)世界上，無(wú)法完全把握自己的命運(yùn)，人非常脆弱，人性也是復(fù)雜的，不可操控。
張者的同情和悲憫還表現(xiàn)在敘事方法上。他的小說(shuō)以“我”為視角，這個(gè)“我”既非第一人稱，也不是第三人稱?！靶≌f(shuō)中的‘我’只是一個(gè)快樂(lè)的敘述者，與小說(shuō)中的生活沒(méi)有距離。但小說(shuō)中的生活和人物又與‘我’關(guān)系不大。這種‘零距離’其實(shí)是一種距離，是一種‘無(wú)我’的距離。所以小說(shuō)中的那些故事既親切又生疏。”18王干認(rèn)為它是一個(gè)奇怪的“我”，雖名是第一人稱，但又沒(méi)有身份、性別、姓名，也不參與故事，只是小說(shuō)中所有時(shí)間和事情的在場(chǎng)者和熟悉者，他貌似小說(shuō)人物，但又出現(xiàn)在所有場(chǎng)所，可看到、聽(tīng)到、感受到小說(shuō)人物的所有言行，像小說(shuō)中的空氣一樣無(wú)所不在。由此，形成一種零距離敘事，用知情者身份自由而充分地完成對(duì)故事人物和情景的敘述，消除了敘述者與人物故事之間的屏障，還原了生活的真實(shí)性，刻畫了人物的豐富性19。張者沒(méi)有把人物簡(jiǎn)單化，不把人性對(duì)立化，如善與惡，悲與喜，美與丑，神圣與粗鄙，天使與魔鬼，崇高與滑稽，偉大與渺小的二極對(duì)立。《桃李》中的邵景文既有令人贊同和同情的一面，也有令人厭惡和反感的一面，他有真誠(chéng)、善良，也有世故、虛偽和自私。他是典型的兩面人，他曾教導(dǎo)學(xué)生如何說(shuō)話：“每一個(gè)都有兩種話語(yǔ)方式，一種在公開(kāi)場(chǎng)合，是擺在桌面上說(shuō)的；一種是私下里說(shuō)的。往往私下里說(shuō)的話才是真話。桌面上的話放在私下里說(shuō)人家會(huì)說(shuō)你打官腔；私下里說(shuō)的話擺在桌面上說(shuō)，人家會(huì)說(shuō)你沒(méi)水平。其實(shí)什么是真話，什么是假話，大家心理都清楚。有些話是不能說(shuō)破的?！闭嬖捄图僭挕⒐僭捄退秸Z(yǔ)、公開(kāi)和私下，不同場(chǎng)合有不同的話語(yǔ)方式。他出身農(nóng)家，有質(zhì)樸和孝心，他聰明能干，熟悉社會(huì)，有學(xué)識(shí)和見(jiàn)識(shí)，并非是徒有虛名、陰險(xiǎn)狡詐，而是根據(jù)不同場(chǎng)合、不同對(duì)象、不同目的表現(xiàn)不同的心理、性格和態(tài)度?？梢哉f(shuō)，他是復(fù)雜的，他的復(fù)雜又是理性的，他的心理、性格和態(tài)度都在理智中得以表達(dá)和體現(xiàn)。
有一點(diǎn)擔(dān)心的是，張者的同情和寬容態(tài)度，以及零距離敘事的冷靜和客觀立場(chǎng)，容易給人以價(jià)值判斷游離和模糊的印象，這對(duì)中國(guó)讀者和文學(xué)批評(píng)而言，難免不被人們?cè)嵅』蜃鞒龊?jiǎn)單結(jié)論，從而影響到他的小說(shuō)的社會(huì)評(píng)價(jià)，乃至文學(xué)史的書寫。在我看來(lái)，張者是完全可以進(jìn)入文學(xué)史的作家。在 1960年代作家群中，他是一個(gè)有領(lǐng)地和思想，有個(gè)性和風(fēng)格的作家。
[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA274）的階段性成果]
注釋：
1張者：《懷念一棵樹(shù)——〈山前該有一棵樹(shù)〉創(chuàng)作談》，《收獲》2021年第3期。
2黃濟(jì)人：《我說(shuō)張者》，《重慶晚報(bào)》2017年2月10日。
3 17張者：《我希望自己是正方體》，《中華讀書報(bào)》2010年3月17日。
4張者：《悲壯決絕和幾千年的天真爛漫（《遠(yuǎn)水》創(chuàng)作談）》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018年第6期。
5 9張者：《每個(gè)人都有他不得不寫的東西，不寫你就過(guò)不去》，“騰訊文化頻道”2015年10月7日。
6孟繁華：《21世紀(jì)初長(zhǎng)篇小說(shuō)中的知識(shí)分子形象》，《文藝研究》2005年第2期。
7雷達(dá)：《文學(xué)的出新——從2001年度中國(guó)小說(shuō)排行榜談起》，《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》 2002年第5期。
8舒晉瑜：《減斂浮躁，穩(wěn)步前行：2002年文壇印象》，《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》 2003年第3期。
10陳曉明：《“大學(xué)三部曲”：法律與欲望的雙重變奏》，《中華讀書報(bào)》2016年3月23日。
11 19王干：《人文的呼喊與悲鳴——評(píng)張者的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈桃李〉》,《南方文壇》2002年第4期。
12李洱：《張者的變與不變》，《當(dāng)代》2021年第4期。
13[德]漢斯?羅伯特?耀斯：《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)闡釋學(xué)》，顧建光等譯，上海澤文出版社1997年版，第282頁(yè)。
14張者：《以悲憫的態(tài)度寫作》，《新聞周刊》2002年7月15日。
15 18張者：《精英的轉(zhuǎn)移和知識(shí)分子寫作》，《南方文壇》2002年第4期。
16張者：《知識(shí)分子寫作：騎著毛驢找毛驢》，《當(dāng)代》2015年第6期。
[作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
