中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：張中海的《黃河傳》，是作者5次沿河行走15000公里，考察黃河從源頭到出?？诘陌l(fā)現(xiàn)感受與思考記錄。作者從黃河形成的地質(zhì)地理原因與沿河因此而生成的豐富復(fù)雜多樣形態(tài)的民族歷史文化入手，在已經(jīng)出現(xiàn)過專題及地域性的黃河記述之后，提供了一部具有全程獨特的“黃河傳”。作者在愛恨交織的復(fù)雜感情中沿河行走，細(xì)心地體會黃河從青藏高原源頭細(xì)流曲折東行，吸納沖突，終成大水，奔涌入海的偉大力量，并在沿途破壞建設(shè)自我生命和催生偉大中華民族文化的輝煌情景，將歷史的考察，個性的發(fā)現(xiàn)，獨特的感受，精到的認(rèn)識與詩情的描繪集于一起，讓人對母親河的敬仰與理解體會更加地深入。

關(guān)鍵詞：張中海 《黃河傳》 詩情書寫

對于中華民族，黃河總是一條念茲悠悠的大河，是永遠(yuǎn)言說不盡的一個話題。是黃河，造就和滋養(yǎng)了中華民族的生命，培育了悠久燦爛的中華文明，因此而被稱為母親河。這是一種血肉的聯(lián)系，是根脈和種的關(guān)系。在久遠(yuǎn)的歷史過程中，黃河與中華民族一直在糾纏中相互影響，改變，延續(xù)和發(fā)展。其間，不管有過多少糾葛，但這種存在聯(lián)系和相互依存的關(guān)系是永遠(yuǎn)都不會改變的。清朝的康熙皇帝曾經(jīng)說：黃河“其功之巨，無法獎賞；其罪之大，無法懲罰。”這也許是個很好地理解黃河與中華民族關(guān)系的個性看法。

張中海的《黃河傳》如同城磚一般闊大厚重，有50萬左右文字。張中海的作品，包容了圍繞黃河而存在的各方面豐富內(nèi)容，風(fēng)景闊大深遠(yuǎn)。若自囿于常識，單就某個單一的文體要求看，它是沒有完整貫穿的故事人物，可它有很多動人的故事和無數(shù)富有個性思想行動和分明性格的人物；它不是詩歌，可它有濃重的詩意和富有思想穿透力的語言；它不是報告文學(xué)，但它提供的豐富歷史現(xiàn)實各種真實信息和獨到的理性思考，深刻而有很多啟示性?！饵S河傳》是一部具有宏大寫作野心目標(biāo)的行動，是對此前有關(guān)黃河書寫的自我整合，是解構(gòu)也是重構(gòu)，也是對文學(xué)體裁表達(dá)方式的超越。這是一部既融合又包容、思想情感蘊含豐饒，會使人更加走近偉大黃河的作品。

一

張中海為什么產(chǎn)生寫黃河傳的雄心？他認(rèn)為，“在有關(guān)黃河的書寫鋪天蓋地，每一浪花、每一泥沙都有無數(shù)詩書”的情況下，為什么到目前為止，“中國尚沒有一部讀者和專家都可以認(rèn)可的”《黃河傳》？也許正因為此，黃河文化專家、黃河水利委員會候全亮才在自己著述《天生一條黃河》中呼吁：“希望中國有一部真正的《黃河傳》！”對于一個“只有黃河才能讓人每一提及就沉重不能自已”的他來說，張中海以為自己有一份責(zé)任，有一顆赤誠激動的心。如果說1985年秋天他寫于沂蒙山下教書小屋的《黃河》詩，僅僅是對母親河謳歌的無意識表述，那在1995年8月所寫黃河三角洲和黃河口治理的報告文學(xué)《一條大河與一條大河的歸宿》，就算是他黃河書寫的開端，及至2005年又寫山東的河《一條大河與一條大河的子孫》，他的創(chuàng)作已經(jīng)由自發(fā)到自覺，由感性到理性，由階段到整體結(jié)構(gòu)了。他以為，“黃河本來就是中華民族一個最具象征意味的文化符號，幾千年來——幾乎所有中華民族的驕傲與屈辱。輝煌與災(zāi)難，文明與蒙昧，都可以從一條大河看到玄機”，自此，為黃河寫傳的雄心終于被點燃了。

可是，由于工作職位的變化，他被迫停下了寫作。從1995年到2005年再到2015年，前后間隔已是兩個十年。

自2013年始，張中海重新開始了中斷兩個十年的黃河書寫，沿黃河“五上五下”15000公里的黃河采風(fēng)就成為首要，即使在父親病重期間，也沒有放下對黃河的考察。這部《黃河傳》，是張中海在經(jīng)歷了無數(shù)的艱難田野考察，現(xiàn)場關(guān)注，事件人物調(diào)查，在2億字的文字資料和200萬字的走讀筆記基礎(chǔ)上的凝思與表達(dá)書寫。這種浸透著作者人生乃至生命感受和7年大量心血思考的作品，是子女深情回望母親河的腳步和記錄，是深情的傾訴和凝視面對，很有獨特個性的視角存在。正如張中海所說，幾千年來，有關(guān)黃河的考察、治理、觀感、興嘆、描述?？梢哉f汗牛充棟，其內(nèi)容之廣泛豐富多樣，如同山海，無法論評。但是，也許恰恰是黃河的位影響力太過巨大和深遠(yuǎn)，所以，歷來人們只是從某一個角度方面來認(rèn)識感受黃河。這所有的感受都因為黃河而存在，因為黃河而生發(fā)，因為黃河而不朽。也正因為這樣的表現(xiàn)，黃河總是在某一個視角、某一個時段、某一個斷面、某一個事件、某一個意象、某一個故事而被人研究、感受和記述，缺乏一個整體的綜合簡練、飽滿而又生動的呈現(xiàn)。

可是，誰有能力來整體地面對和表現(xiàn)黃河的巨大包含呢？這也正是張中海遺憾沒有一部《黃河傳》的原因吧！張中海自然知道這事之艱難，之難為。暫時地按下了跳動的心。幾次中斷，表面上的客觀原因是事實，或許還有每一人在重大抉擇關(guān)頭誰也不可避免的猶豫？或許欲奮欲挫才更能愈挫愈奮？總之，他是終于又開始了。

“不吃一頓飯，不喝一場酒，不住一夜宿，不陪一步路”。此系張中海在請求黃河水利委員會委分管領(lǐng)導(dǎo)幫助黃河行走采風(fēng)，提供必須資料時，怕給黃河業(yè)內(nèi)人士添加麻煩而作的表態(tài)。事實也確實做到了，也打動了大河上下所有幫助作者采風(fēng)、共同尋根的同仁朋友。正如黃委會文化專家候全亮在審稿會所說：“尤其是，我了解到，作者奔走萬里長河深入生活，采訪創(chuàng)作的萬般勞苦。跋涉于高寒缺氧的河源地區(qū)，穿行在崇山峻嶺的上游兩岸，沉思于奔騰咆哮的壺口瀑布，輾轉(zhuǎn)在奔流浩蕩的懸河上下，可以說，作者是在拿自己的生命在寫黃河。這種對于中華民族母親河所寄予的深沉愛戀以及對黃河滄桑的深沉思考，行于足下，內(nèi)化于心，凝以筆端的創(chuàng)作精神，使我深受感動和敬佩?！睆堉泻Ｊ恰澳米约旱纳趯扅S河”。

二

如今，真正地走近黃河，感受和動手書寫黃河，這其中是有他自己個性的追求和目標(biāo)的。他說：“以前的黃河書寫者所忽略的黃河地質(zhì)、地理，自覺不自覺地就成為我的視角之一。而五千年文明，八千里風(fēng)光，一萬年黃河（如從地質(zhì)角度，那就不止萬年、10萬年），以鄭州為頂點的20萬平方公里古三角洲，5次、9次大改道，幾千次決口，循河的誕生、發(fā)育、成長，循河跡尋文明遺跡，其間，又有多少知識需要讓年輕一代有一個總體印象。而我還明白的是，對于天生一條大河，無論怎么全，也還是不全。最后就干脆以無須求全為退步之策，卻求凡有所及都須有作者自己的發(fā)現(xiàn)或表現(xiàn)?！币虼耍瑥堉泻５摹饵S河傳》，是一個側(cè)重地質(zhì)、地理視角而又兼顧人文歷史的“黃河傳”。是一部難以求全而又在地質(zhì)、地理方面希望稍有全息認(rèn)識表現(xiàn)的黃河傳記作品。是把黃河更多地看成一條大河，在其形成、延展、表現(xiàn)、影響等等方面的自然史志式的作品。這樣的作品，對于認(rèn)識黃河及其歷史沿革，對于黃河在中華民族歷史生活中的巨大作用影響等，都非常具有知識提供和感受啟示價值。

張中海的《黃河傳》，力圖沿著黃河生命的形成和身段的發(fā)育扭動搖擺等情形，看黃河，理解感受黃河。為黃河的偉大身姿描繪出了動靜多彩的文化素描。使黃河在人們的眼前和心中留下了既紛亂又條理的表現(xiàn)形象。李白有詩：“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”。這就一下子把黃河的來源說明白了。但是，事實當(dāng)然不是詩仙的詩句那樣的精簡，需要就里細(xì)說?！饵S河傳》在簡潔地敘述了青藏高原的偉大形成歷史后，迅速抵達(dá)青藏高原巴顏喀拉山卡日扎窮北麓的“約古宗列”盆地，在這自然寂靜的地方，有兩眼細(xì)小的泉水。這里就是被很多人經(jīng)過考察認(rèn)定的黃河的源頭?！皬娜鄣较髟俚胶恿?，生命才有了表達(dá)。”張中海的這個表達(dá)，很獨特，也很有見識和哲理性。不少人把雪山融化的水流看成河源，我以為這是很不確定也不科學(xué)的。不管多大的河流，她總是有源泉的。泉眼是河的根，是河的源，所以是河流生命起始的地方。張中海的《黃河傳》就是從黃河的根源，兩眼泉的探訪考察和觀察開始的，既而有對泉水溢出的小溪流的尋找，也有對星宿海、對扎陵湖、鄂陵湖、九曲之首、皇水谷地、河套成景、幾字大彎、晉陜峽谷、第一大支流渭河、三門古湖、破門壅塞奪流造平原、五次大改道、造新大陸、六十年安瀾，東奔大海等等的描述。黃河由高山一路曲曲折折，左沖右突，破阻迂回，不拒細(xì)流，終成大水，攜沙造地、浩蕩涌流，善舞搖擺，任性自我的表現(xiàn)，給張中海以生命的成長張力，呈現(xiàn)出的偉大堅強不屈性格及巨大的地理文化內(nèi)容，為觀察認(rèn)識和感受記述黃河，提供了難以言盡的豐富內(nèi)容。正是在這種沿途考察感受和理解認(rèn)識中，張中海深入地意識理解了黃河的偉大和神圣，對黃河產(chǎn)生了濃重的依戀和復(fù)雜的愛恨交織的情懷。在黃河面前，作者的感動、神往、疑惑、豁然、享受、焦慮、慶幸、感激等等情緒和情感，都在很多地理和文化的描述內(nèi)容中有特別的流露，使人感同身受。

作品描寫黃河源頭兩眼泉水溢出之后，寫到下流形成的有微小跌水的小溪時，如此敘述：

盆地里數(shù)不清的原始小溪，對自己的威力深信不疑，堅忍不拔地侵蝕著地表，下切著巖石，從四面八方向低洼處流注，最終匯成一股繼續(xù)下切的力量。這就是河流溯源沖刷的初始狀態(tài)。不要小覷這小小童稚襁褓搖籃中那無聲的挪擁、踢扭，時間和水的韌性，會讓它自然的力量見水就匯，見路就奪，沒有路也沖決出一條路，而最終形成我們面前這條泱泱大河！

作者這種在微小處見力見大見強的觀察感悟，是多么敏銳和深刻有力。觀溪言河，言河思理，形象深刻，必是出色質(zhì)感的優(yōu)秀文章。再看作者描述黃河獨有的“揭河底”現(xiàn)象的文字：

黃河晉陜峽谷出口龍門之下，在高含沙洪峰起漲之前，1977年7月的一天。頃刻間，黃河咆哮了，沉雷一般，低沉而短促。先是濃稠的泥漿冒出水面，接著如房子一樣巨大的泥塊，難以想象地從剛剛還平滑如鏡的河面豎著挺起——不是平著、浮著，而是豎著、站著——這前呼后擁、泥壘聳然的浪峰不是順流而下，而是逆流而上！一時濁浪排空，泥墻被水流推動，氣勢磅礴。前面轟然倒下，后面次第崛起，低者幾可盈尺，高者竟達(dá)丈余……

這種被古人以為是“水怪”的現(xiàn)象，被美國人塔德驚呼是“世界河流之奇觀”。這種奇異的“揭河底”現(xiàn)象，據(jù)專家考證，是在水與沙的雙重作用下，會使河槽刷深縮窄的自然力學(xué)物理現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在張中海的筆下，成為了人們認(rèn)識感受黃河一個獨特側(cè)面的精彩書寫，既開眼界，也漲知識，誘發(fā)興趣！

所以，張中海著重于從地質(zhì)、地理的角度觀察記述黃河，并不是純粹學(xué)術(shù)性地要說明相關(guān)黃河的地質(zhì)內(nèi)容，把自己的書寫成一部黃河的地質(zhì)學(xué)術(shù)作品，而是從這個視點走近黃河的一種方式。是著眼黃河因其地質(zhì)、地理構(gòu)成的表現(xiàn)，就像在耐心尋訪一個人生命成長的道路和身影，進(jìn)而觀察理解她的精神性格和情感，讓人對黃河的見識得以更加的溫潤和形象。作者借助很多衍生的人類社會文化內(nèi)容，使這樣的形象更加的飽滿和豐富。

其次，作為傳書，除去對他人黃河書寫中鮮有人及的黃河地質(zhì)、地理、水文書寫外，作者對千年前從黃海入海的徐淮古道，三千年前從天津、河北入海的禹河古道，及早已消失的濟水的追溯和記述，也是有著填寫空白之功的。

三

我讀完張中海的《黃河傳》之后，對黃河似乎有了一個整體的自然印象。黃河“萬折必東”的方向選擇和永不屈服的性格，讓我對黃河的理解敬佩更加的強烈。在我的感覺中，從黃河的源頭到東行出龍門，破三門峽而出，黃河都是在尋出路。在其上游，黃河曲折回旋，曾造福寧夏內(nèi)蒙古河套地區(qū)，滋養(yǎng)眾生，仁厚溫存。但沖出晉陜峽谷、躍龍門，破三門峽之后，阻撓捆綁黃河的障礙繩索幾乎解除了，黃河開始任意的行走 ，正是這一股“金流”，攜沙造地，成就華北平原，中原大地，黃淮海平原、山東平原、出?？谌堑貛У取＿@些都是黃河的偉力和自由行動的結(jié)果，其中居功至偉，當(dāng)然也禍害多多?！氨M心知性”，黃河的性格，就是向低向海而流，一切都阻攔不??！對于人類的興益成害，它是不自覺也不會顧及的。

張中海的《黃河傳》沿黃河的行走一路寫來，到了三門峽之后，黃河在造福中華厚土文化的的同時，任性搖擺，其禍害行為就明顯的增多了。隨性的不斷改道，帶來無盡的水害，興災(zāi)起禍、造田毀屋、折命覆邦、令人望河興嘆！這些太多的內(nèi)容，從作者所講的那許許多多有關(guān)水災(zāi)和治水的人物故事中就可以知道。這是自然與人類關(guān)系的一種既冷酷又親密的關(guān)系，是宇宙造物主的安排。我們似乎沒有必要感激黃河，也不需要痛恨抱怨黃河。而應(yīng)該正視的是如何處理好與黃河相處關(guān)系的方法和方式。

《黃河傳》的書寫，始于作者對黃河的深厚感情?！包S河落天走東海，萬里寫入胸懷間?！蔽乙詾閺堉泻Ｔ跁鴮懙倪^程中，采取的正是中和冷靜但卻又飽含激情的態(tài)度。黃河在作者的觀察書寫中，是一條偉大的了不起的存在，因為黃河水，生命在兩岸繁衍成長，社會文化在不斷地創(chuàng)造，社會歷史在曲折中延伸，各樣的故事總在發(fā)生。這就是黃河的作用和力量。晉成公賦黃河言：“覽百川之洪壯兮，尚莫美于黃河。潛昆侖之峻極兮，出積石之嵯峨——”張中海言：“興也是河，衰也是河。生也是河，死也是河。生生死死，或哭或歌，黃河是我的，我們的！斥責(zé)、詛咒它只我有權(quán)利?！边@真是愛之切，恨之深，愛恨交織后產(chǎn)生的摯愛語言。

我們擁有黃河，這是天賜中華民族的恩情。我們擁有黃河、黃種、黃皮膚，是黃河的子孫。這種奇妙的自然現(xiàn)象要求我們了解祖先的來蹤去脈，也更加需要理解和繼承黃河無私的精神和偉大堅強不屈的性格，在伴河而生中創(chuàng)造屬于自己的文化輝煌，在這個方面，張中海有清楚的認(rèn)識和自覺。從黃河的源頭開始，張中海就在踏勘閱讀河水不斷延伸下流的同時，對因河而生，伴河而居的各族人民的生活習(xí)俗、行動特點、文化個性、歷史蘊含、現(xiàn)實創(chuàng)造等等的內(nèi)容非常關(guān)注。例如藏民對于神靈堅信不疑的態(tài)度，將許多雪山、湖泊及自然動植物對象，像雄鷹視為神的化身的想法、像十世班禪大師認(rèn)為：“沒有牦牛就沒有藏族”的看法、松贊干布與文成公主的和親歷史情緣、藏民的出牧節(jié)和撒拉族人的獨特婚禮、土族的納頓會、流傳于甘肅、青海、寧夏各地的優(yōu)美嘹亮的花兒歌唱、馬家窯彩陶、炳靈寺的佛造像、西夏政權(quán)短暫的存在與羌族的背影、水洞溝和統(tǒng)萬城遺址、羌人婦女因先人首領(lǐng)之妻曾被割鼻，以長髮遮丑而遺傳而來的“長發(fā)覆面”習(xí)俗、流傳有羊皮筏子客和搶寡婦的舊俗、居延海和黑水城的身影、“河神”王同春開渠的神奇故事、壺口瀑布、河出龍門、洪洞縣的大槐樹、“藍(lán)田人”是人是猿、無定河邊的戰(zhàn)爭與尸骨、仰韶文化遺跡、四水貫東京與開封的城摞城奇觀現(xiàn)象、陳橋兵變、靖康之難、杜充決河、永沉水底的泗州城、山東鄉(xiāng)下農(nóng)家養(yǎng)育孩童使用“土褲”的風(fēng)俗習(xí)慣、黃河歷次改道的嚴(yán)重災(zāi)難情景、蔣介石下令決開花園口的得失、從禹王開始的治水到王化云成為黃河王辦好黃河的事情等等，黃河兩岸發(fā)生的各種地理人文歷史故事內(nèi)容，幾乎都在這部《黃河傳》有所涉及和記述。所以這部傳記，是由黃河穿起來的中華民族地理、文化、社會、歷史等等的珍珠鏈條，異常的豐富和多彩。走近它，就如同從一個捷徑，輕易地走進(jìn)了中華民族歷史的黃河展廳，看黃河從高原奔騰不歇，東流入海，一路浩蕩，浪花飛濺、光影斑駁，在地球上劃出清晰而凝重多樣的痕跡。

四

黃河是一條偉大且富有明顯個性的河。是偉大的地理存在，也是對生命的開發(fā)建構(gòu)。

黃河孕育了地球上位置最高處的生命和沿河而下的無數(shù)生命，更養(yǎng)育了偉大的中華民族。閱讀張中海的《黃河傳》，你似乎可以不斷感受到黃河生命的脈搏和它不斷孕育生命的歡歌。

雪山冰川，直觀看去，都是靜默的存在，巍峨浩大。但是，它們也是具有生命的。張中海描繪冰川時這樣寫道：“高山上的冰川是活的，它在重力作用下沿著山坡緩緩流動。讓人絲毫無法察覺它的流動。冰川的最前沿是冰舌，也叫雪線。凹凸不平的冰洼上，遠(yuǎn)觀清晰可見的紋理，靠近冰舌的前沿，排排冰柱如椽如柱，順著冰川整齊細(xì)密地垂下去，仿佛一面窗簾，側(cè)身傾聽，冰舌下傳來嘩嘩水聲。春秋季節(jié)，瀑布飛瀉，山坡上時有雪雞棲息，雪蓮與冰晶爭芳斗艷；而山腳下河谷平原則牛羊遍野，牧人的帳篷炊煙裊裊，這時，從山上冰川留下來的水，就成為縱橫于土地上的河了——這是冰川的另一種形式，河從天上來到了人間?！钡?，“誕生她的山脈封鎖了走向她目標(biāo)的道路，她只能迂回千曲，或者涌流于靜深，或者奔突于崇峻，不舍晝夜，不拒細(xì)流。為了一個新大陸的夢想，為了歸宿大海，她從最初的孟浪天真，游戲玩耍一樣騰挪歡跳，到匍匐前行，再到急喘咆哮，一瀉千里，那是張夠了身量，又經(jīng)了多少等待和屈曲之后的爆發(fā)?！秉S河之水是這樣從天上來到人間的。水浸透了高山冰川，成冰成河，奔突下流，澆灌萬物生命。水和植物生命的關(guān)系發(fā)生了，一種新的成長就開始了。這黃河與植物草芥的強盛生命希望和頑強的生長性格，很令人感動和沉思。它們艱難的生長，純潔的存在，滋養(yǎng)萬物，裝點大地，都在創(chuàng)造著偉大的誕生奇跡。

水，黃河之水對于中華民族生命和社會歷史的滋潤培育，更是一種天賜?！饵S河傳》中那些在神秘、奇妙、復(fù)雜、豐富的地質(zhì)、氣象、水文、植物、動物等對象之外，作品讓我們看到的相關(guān)人類的各種生存、生長、創(chuàng)造、活動、發(fā)展的文化歷史內(nèi)容，都是黃河滋養(yǎng)和促進(jìn)的結(jié)果，像幾千年來，人們接受黃河恩賜和躲避黃河水災(zāi)害的大量情形，救災(zāi)與建設(shè)的許多感天動地舉動，其實都是人們伴隨黃河生長發(fā)展的一種自然內(nèi)容和形式。黃河以其巨大的創(chuàng)造和影響、為中華民族開辟了生命通道，提供了家園和東部廣大的肥沃平原土地，這或許也可以看出是黃河在其成長過程中的收獲。因此，中華民族的歷史和現(xiàn)實存在，也是黃河生命內(nèi)容的一個部分，是黃河岸邊開放的神奇與絢爛的精靈智慧的花朵。張中海對于從黃河源頭直到入海，沿途欣賞和夾雜嘆息的，許許多多的中華民族文化歷史生活中的喜悲內(nèi)容，都是伴隨黃河的命運而出現(xiàn)的生命歡歌與憂傷的描寫。沒有黃河，這一切都無從談起?！饵S河傳》也是在這樣的視點和認(rèn)識基礎(chǔ)上觀察感受黃河，所以，它深情和包容，他沉靜又激情。

五

黃河與中華民族的血肉聯(lián)系，是水與生命的聯(lián)系，是土地與種子的聯(lián)系。所以，《黃河傳》的一個重要部分，就是中華民族的歷史。這些變亂興替的歷史表現(xiàn)內(nèi)容，在張中海的《黃河傳》里，幾乎時時都有，處處所在。對于黃河來說，這些內(nèi)容，絕不是余筆閑墨，而是特殊重要的內(nèi)容。本文前面已經(jīng)提及到一些，相信讀者已經(jīng)感覺到了。

黃河是中華民族的搖籃，是滋養(yǎng)中華民族的母親和河。它給我們提供了家鄉(xiāng)田園，提供了一切活動的平臺。在這期間，有很多的歡樂，也有很多的悲傷，這是與黃河相處的必然，是河觴，也是河殤。在黃河流域，歷史留下了中華民族偉大的創(chuàng)造和燦爛文化遺跡，但也留下了很多人與黃河水、人與人、不同王朝政權(quán)之間的生死纏斗和新生與覆滅的記錄。這些不同的搏斗，可以說都是抱著美好的希望開始的行動。但在這所有的成功和敗北的過程中，黃河似乎有時候就成了把手和工具?！扒卮笈d土木，漢唐浩大墾殖”，“川竭國亡”。歷史上，“幾乎所有中華民族的驕傲與屈辱，輝煌與災(zāi)難，文明與蒙昧，都可以從一條大河看到玄機”。上古時期大禹治水，秦直道、長城的修建、漢唐時與匈奴的廝殺，西夏與匈奴與大宋的搏斗，宋王朝與金人的拼命爭奪（宋金交戰(zhàn)中，黃河就兩次被決堤，作為戰(zhàn)爭的工具）等等，都是與黃河有關(guān)的。在黃河兩岸，不斷的王朝更替，城頭變換大王旗?？勺詈簏S河自己的改變卻很少！“那些時代的英雄已經(jīng)過去，無論滅還是被滅，最終滅亡的只是他們的江山而不是河山。風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，春秋代序，朝廷亡了，國家還在；‘國家’被滅，山河依舊。山還是綠的，水還是清的，黃河還是黃的，黃河一如在他們出世以前一萬年、十萬年幾十萬年之前一樣流淌，不舍晝夜——”國以山依，民以河長。像黃河這樣的母親河，對于中國來說，就是天地。唐太宗李世民曾說：“朕每思一言、行一事，必上畏皇天，下懼群臣?！边@里的群臣，一定不是那些奴才，而是那些敢于為民稟命的人。所以，為官為民，權(quán)柄再大，對黃河都需要很大的敬畏之心。有許多的事實證明，因黃河造成的災(zāi)難，導(dǎo)致了饑荒、戰(zhàn)亂和瘟疫，帶來王朝覆亡和戰(zhàn)爭。所以如何面對和處理好與黃河的關(guān)系，問題嚴(yán)重。吐蕃和唐王朝在黃河源地“會盟”，立“不以兵強而害義，不以為利而棄言”碑；大清的一代英主，康熙曾經(jīng)有“但愿皇天念赤子，河清海晏三千秋”的詩句。這是了解黃河歷史，經(jīng)歷河難之后的真誠祈禱和愿望。

所以，河政，古來就受到中國當(dāng)政者的很大關(guān)注。河政幾乎可以視為國政，千萬小看不得?！饵S河傳》記述了許多治河利河的故事人物。許多都是負(fù)有朝廷之責(zé)任的行動。在河南蘭考的黃河邊，有“只許水不來，不許我不防”的大標(biāo)語。這就很好地說明人們對于河防的高度認(rèn)識。而且，在與河的相處與較量中，人們知道了疏與堵、圍與放、亂與治、沉與浮、湮與興、載與覆、分與合等等的方法及哲理關(guān)系，并自覺的將這些啟悟融化進(jìn)人生社會生長的過程中，使各樣的事情更加符合道理。《黃河傳》中記述，曾經(jīng)的黃河故道中，河北河間古府衙內(nèi)的戒石亭上刻有碑文：“爾俸爾祿，民脂民膏。下民易虐，上天難欺?！边@是講的官民關(guān)系，也是可以認(rèn)為是在人與河的關(guān)系中得到的啟發(fā)。據(jù)說，宋太宗摘上述四句，令天下郡縣都刻之，置放衙內(nèi)。黃河的事情，歷來就沒有小事。所以《黃河傳》還簡潔地記述了，毛澤東在新中國建立后不久，就提出，“一定要把黃河的事情辦好！”新中國建立以來在黃河的身上，國家花費的精力無數(shù)，先有三門峽水庫的失敗，后有劉家峽等水利電站的成功建設(shè)，再有小浪底水利樞紐的科學(xué)水利建設(shè)工程，很好地解決了黃河的水患和斷流等等問題。雖然這其中有過很多的矛盾和曲折，甚至有不少犧牲和眼淚，如三門峽的移民，如黃萬里的命運等等，但如今黃河已經(jīng)七十年大致安瀾。這不能簡單地被看成一個偶然的現(xiàn)象。在尊重和適應(yīng)黃河性格，防患除害，并取其利方面，人民共和國有過很多的投入和建設(shè)。這些人為的干預(yù)影響，使黃河任性的行為方式有所改變，變得明顯溫順平和了許多。隨著黃河源頭的保護(hù)，“三江源國家公園的建立，沿岸的生態(tài)治理，陜北黃土高原植被漸漸變綠，三北防護(hù)林帶的形成，寧夏內(nèi)蒙古沙漠逐漸治理，黃河水真的在變清的過程中”。習(xí)近平總書記，“沿黃九省區(qū)上中下游都走到了”，其思念黃河，關(guān)心黃河，擁抱黃河的情感祈愿真摯！河水湯湯，地久天長。黃河安瀾，中華復(fù)興！

要想讓萬古不息的黃河歸宿入海而不至半途而廢，只有恢復(fù)和保持黃河健康的生命，保持母親河健康的生命，就不能像過去年代那樣只知開發(fā)利用而不知保護(hù)，只有所有黃河子孫都像對待自己的生身母親一樣對待黃河，黃河就能一如既往地暢流入海，從而成為我中華民族雄立世界民族之林的護(hù)佑。而這種思想，也正是張中海1995年由于愈演愈烈的黃河斷流所產(chǎn)生的為母親河立傳的初衷。大河上下有諸多懷攬嬰兒的母親河雕像，細(xì)雨無聲的暗夜，作者“有一種想依偎的沖動”，像諸多黃河子孫一樣的情感。作者寫到：“細(xì)雨霏霏的夜里，看不到她白日里的雄風(fēng)浩蕩，但仍能讓人感覺到她在她兒女——我們?nèi)祟惿磉叺拇?，一個活生生生命的喘息。河流孕育了我們，孕育了我們的文明，我們今天給她以反哺，我們能失去什么？我們又得到了什么？我們得到的僅僅是一條河？”

從自然的河到神的河，從皇帝的河到國家的河，從人民的河到人的河，伴隨著中華文明史的演進(jìn)，我們母親河也跌跌撞撞走過路過一條她自己也不堪回首的艱難曲折的路。這里需要交待共和國七十多年來治河理念和時代大潮的此消彼長。從上世紀(jì)50年代初黃河治理規(guī)劃中的46座大壩到整個黃河流域10100座大壩小壩（清華大學(xué)雷毅提供數(shù)字）；從花園口、位山、王旺莊壽命不到三年的三座大壩拆除到居功至偉的小浪底水庫調(diào)水調(diào)沙；從1972—1997年幾乎年年斷流再到2000年后再也沒斷流；從1998年163位院士聯(lián)名呼吁“行動起來，拯救黃河”，再到2019年后上至總書記下至每一黃河子孫的新一曲黃河大合唱。張中海積二十年中斷又接續(xù)的努力，經(jīng)重新開始后七年夜以繼日的勞作，一部作品問世雖然晚了二十年，但他依然撞響了時代的心弦！

黃河的偉大，難以說盡。張中海的《黃河傳》，雖然很是闊大，但依然不能夠言足。像在黃河的貫穿下民族融合的相關(guān)內(nèi)容、像中華民族歷史上多戰(zhàn)而合一的歷史、像黃河不斷新興中華故土的各種表現(xiàn)等等，都還有書寫的空間。寫多少，寫多長也還是難以完全和滿足。但是，這部《黃河傳》還是感到可以寫得再精煉簡短一些，條理集中一些。如今這樣以地域為章節(jié)，每個地域內(nèi)卻是人文地理等內(nèi)容全都包含，這樣以單章看來，似乎有序多樣，但放在全書里各章并存，就顯得有重復(fù)雜亂之感。若是將地質(zhì)地理，流勢變化表現(xiàn)，動植物、人文、政治、災(zāi)難、治理等等的內(nèi)容集中一體，分章書寫（如講流勢，就講黃河從源頭到大海一路的曲折吸納，由泉變溪變河變黃河的情形；講治理，就寫從其成災(zāi)到大禹以至后來各代救治的情形等。），分章成卷，更簡練精當(dāng)。

但是，不管怎么說，張中海的《黃河傳》，無疑是一部大書，是一部難得的書。這里非但有各方有關(guān)黃河知識的借鑒綜合，也有不少自己的獨特觀察與感受。是注入了生命激情和張力的，并有許多詩意描繪的書寫，有壯偉沉雄的特點。更加重要的是，作品中呈現(xiàn)的許多黃河情景和細(xì)節(jié)，足以引發(fā)讀者的連鎖感受和沉思，對人們不斷認(rèn)識理解感受黃河與我們的關(guān)系提供了契機。

[作者單位：中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]