中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：張中海的《黃河傳》，是作者5次沿河行走15000公里，考察黃河從源頭到出?？诘陌l(fā)現(xiàn)感受與思考記錄。作者從黃河形成的地質(zhì)地理原因與沿河因此而生成的豐富復(fù)雜多樣形態(tài)的民族歷史文化入手，在已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)專題及地域性的黃河記述之后，提供了一部具有全程獨(dú)特的“黃河傳”。作者在愛(ài)恨交織的復(fù)雜感情中沿河行走，細(xì)心地體會(huì)黃河從青藏高原源頭細(xì)流曲折東行，吸納沖突，終成大水，奔涌入海的偉大力量，并在沿途破壞建設(shè)自我生命和催生偉大中華民族文化的輝煌情景，將歷史的考察，個(gè)性的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的感受，精到的認(rèn)識(shí)與詩(shī)情的描繪集于一起，讓人對(duì)母親河的敬仰與理解體會(huì)更加地深入。

關(guān)鍵詞：張中海 《黃河傳》 詩(shī)情書(shū)寫(xiě)

對(duì)于中華民族，黃河總是一條念茲悠悠的大河，是永遠(yuǎn)言說(shuō)不盡的一個(gè)話題。是黃河，造就和滋養(yǎng)了中華民族的生命，培育了悠久燦爛的中華文明，因此而被稱為母親河。這是一種血肉的聯(lián)系，是根脈和種的關(guān)系。在久遠(yuǎn)的歷史過(guò)程中，黃河與中華民族一直在糾纏中相互影響，改變，延續(xù)和發(fā)展。其間，不管有過(guò)多少糾葛，但這種存在聯(lián)系和相互依存的關(guān)系是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的。清朝的康熙皇帝曾經(jīng)說(shuō)：黃河“其功之巨，無(wú)法獎(jiǎng)賞；其罪之大，無(wú)法懲罰。”這也許是個(gè)很好地理解黃河與中華民族關(guān)系的個(gè)性看法。

張中海的《黃河傳》如同城磚一般闊大厚重，有50萬(wàn)左右文字。張中海的作品，包容了圍繞黃河而存在的各方面豐富內(nèi)容，風(fēng)景闊大深遠(yuǎn)。若自囿于常識(shí)，單就某個(gè)單一的文體要求看，它是沒(méi)有完整貫穿的故事人物，可它有很多動(dòng)人的故事和無(wú)數(shù)富有個(gè)性思想行動(dòng)和分明性格的人物；它不是詩(shī)歌，可它有濃重的詩(shī)意和富有思想穿透力的語(yǔ)言；它不是報(bào)告文學(xué)，但它提供的豐富歷史現(xiàn)實(shí)各種真實(shí)信息和獨(dú)到的理性思考，深刻而有很多啟示性?！饵S河傳》是一部具有宏大寫(xiě)作野心目標(biāo)的行動(dòng)，是對(duì)此前有關(guān)黃河書(shū)寫(xiě)的自我整合，是解構(gòu)也是重構(gòu)，也是對(duì)文學(xué)體裁表達(dá)方式的超越。這是一部既融合又包容、思想情感蘊(yùn)含豐饒，會(huì)使人更加走近偉大黃河的作品。

一

張中海為什么產(chǎn)生寫(xiě)黃河傳的雄心？他認(rèn)為，“在有關(guān)黃河的書(shū)寫(xiě)鋪天蓋地，每一浪花、每一泥沙都有無(wú)數(shù)詩(shī)書(shū)”的情況下，為什么到目前為止，“中國(guó)尚沒(méi)有一部讀者和專家都可以認(rèn)可的”《黃河傳》？也許正因?yàn)榇?，黃河文化專家、黃河水利委員會(huì)候全亮才在自己著述《天生一條黃河》中呼吁：“希望中國(guó)有一部真正的《黃河傳》！”對(duì)于一個(gè)“只有黃河才能讓人每一提及就沉重不能自已”的他來(lái)說(shuō)，張中海以為自己有一份責(zé)任，有一顆赤誠(chéng)激動(dòng)的心。如果說(shuō)1985年秋天他寫(xiě)于沂蒙山下教書(shū)小屋的《黃河》詩(shī)，僅僅是對(duì)母親河謳歌的無(wú)意識(shí)表述，那在1995年8月所寫(xiě)黃河三角洲和黃河口治理的報(bào)告文學(xué)《一條大河與一條大河的歸宿》，就算是他黃河書(shū)寫(xiě)的開(kāi)端，及至2005年又寫(xiě)山東的河《一條大河與一條大河的子孫》，他的創(chuàng)作已經(jīng)由自發(fā)到自覺(jué)，由感性到理性，由階段到整體結(jié)構(gòu)了。他以為，“黃河本來(lái)就是中華民族一個(gè)最具象征意味的文化符號(hào)，幾千年來(lái)——幾乎所有中華民族的驕傲與屈辱。輝煌與災(zāi)難，文明與蒙昧，都可以從一條大河看到玄機(jī)”，自此，為黃河寫(xiě)傳的雄心終于被點(diǎn)燃了。

可是，由于工作職位的變化，他被迫停下了寫(xiě)作。從1995年到2005年再到2015年，前后間隔已是兩個(gè)十年。

自2013年始，張中海重新開(kāi)始了中斷兩個(gè)十年的黃河書(shū)寫(xiě)，沿黃河“五上五下”15000公里的黃河采風(fēng)就成為首要，即使在父親病重期間，也沒(méi)有放下對(duì)黃河的考察。這部《黃河傳》，是張中海在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱難田野考察，現(xiàn)場(chǎng)關(guān)注，事件人物調(diào)查，在2億字的文字資料和200萬(wàn)字的走讀筆記基礎(chǔ)上的凝思與表達(dá)書(shū)寫(xiě)。這種浸透著作者人生乃至生命感受和7年大量心血思考的作品，是子女深情回望母親河的腳步和記錄，是深情的傾訴和凝視面對(duì)，很有獨(dú)特個(gè)性的視角存在。正如張中海所說(shuō)，幾千年來(lái)，有關(guān)黃河的考察、治理、觀感、興嘆、描述?？梢哉f(shuō)汗牛充棟，其內(nèi)容之廣泛豐富多樣，如同山海，無(wú)法論評(píng)。但是，也許恰恰是黃河的位影響力太過(guò)巨大和深遠(yuǎn)，所以，歷來(lái)人們只是從某一個(gè)角度方面來(lái)認(rèn)識(shí)感受黃河。這所有的感受都因?yàn)辄S河而存在，因?yàn)辄S河而生發(fā)，因?yàn)辄S河而不朽。也正因?yàn)檫@樣的表現(xiàn)，黃河總是在某一個(gè)視角、某一個(gè)時(shí)段、某一個(gè)斷面、某一個(gè)事件、某一個(gè)意象、某一個(gè)故事而被人研究、感受和記述，缺乏一個(gè)整體的綜合簡(jiǎn)練、飽滿而又生動(dòng)的呈現(xiàn)。

可是，誰(shuí)有能力來(lái)整體地面對(duì)和表現(xiàn)黃河的巨大包含呢？這也正是張中海遺憾沒(méi)有一部《黃河傳》的原因吧！張中海自然知道這事之艱難，之難為。暫時(shí)地按下了跳動(dòng)的心。幾次中斷，表面上的客觀原因是事實(shí)，或許還有每一人在重大抉擇關(guān)頭誰(shuí)也不可避免的猶豫？或許欲奮欲挫才更能愈挫愈奮？總之，他是終于又開(kāi)始了。

“不吃一頓飯，不喝一場(chǎng)酒，不住一夜宿，不陪一步路”。此系張中海在請(qǐng)求黃河水利委員會(huì)委分管領(lǐng)導(dǎo)幫助黃河行走采風(fēng)，提供必須資料時(shí)，怕給黃河業(yè)內(nèi)人士添加麻煩而作的表態(tài)。事實(shí)也確實(shí)做到了，也打動(dòng)了大河上下所有幫助作者采風(fēng)、共同尋根的同仁朋友。正如黃委會(huì)文化專家候全亮在審稿會(huì)所說(shuō)：“尤其是，我了解到，作者奔走萬(wàn)里長(zhǎng)河深入生活，采訪創(chuàng)作的萬(wàn)般勞苦。跋涉于高寒缺氧的河源地區(qū)，穿行在崇山峻嶺的上游兩岸，沉思于奔騰咆哮的壺口瀑布，輾轉(zhuǎn)在奔流浩蕩的懸河上下，可以說(shuō)，作者是在拿自己的生命在寫(xiě)黃河。這種對(duì)于中華民族母親河所寄予的深沉愛(ài)戀以及對(duì)黃河滄桑的深沉思考，行于足下，內(nèi)化于心，凝以筆端的創(chuàng)作精神，使我深受感動(dòng)和敬佩?！睆堉泻Ｊ恰澳米约旱纳趯?xiě)黃河”。

二

如今，真正地走近黃河，感受和動(dòng)手書(shū)寫(xiě)黃河，這其中是有他自己個(gè)性的追求和目標(biāo)的。他說(shuō)：“以前的黃河書(shū)寫(xiě)者所忽略的黃河地質(zhì)、地理，自覺(jué)不自覺(jué)地就成為我的視角之一。而五千年文明，八千里風(fēng)光，一萬(wàn)年黃河（如從地質(zhì)角度，那就不止萬(wàn)年、10萬(wàn)年），以鄭州為頂點(diǎn)的20萬(wàn)平方公里古三角洲，5次、9次大改道，幾千次決口，循河的誕生、發(fā)育、成長(zhǎng)，循河跡尋文明遺跡，其間，又有多少知識(shí)需要讓年輕一代有一個(gè)總體印象。而我還明白的是，對(duì)于天生一條大河，無(wú)論怎么全，也還是不全。最后就干脆以無(wú)須求全為退步之策，卻求凡有所及都須有作者自己的發(fā)現(xiàn)或表現(xiàn)。”因此，張中海的《黃河傳》，是一個(gè)側(cè)重地質(zhì)、地理視角而又兼顧人文歷史的“黃河傳”。是一部難以求全而又在地質(zhì)、地理方面希望稍有全息認(rèn)識(shí)表現(xiàn)的黃河傳記作品。是把黃河更多地看成一條大河，在其形成、延展、表現(xiàn)、影響等等方面的自然史志式的作品。這樣的作品，對(duì)于認(rèn)識(shí)黃河及其歷史沿革，對(duì)于黃河在中華民族歷史生活中的巨大作用影響等，都非常具有知識(shí)提供和感受啟示價(jià)值。

張中海的《黃河傳》，力圖沿著黃河生命的形成和身段的發(fā)育扭動(dòng)搖擺等情形，看黃河，理解感受黃河。為黃河的偉大身姿描繪出了動(dòng)靜多彩的文化素描。使黃河在人們的眼前和心中留下了既紛亂又條理的表現(xiàn)形象。李白有詩(shī)：“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)”。這就一下子把黃河的來(lái)源說(shuō)明白了。但是，事實(shí)當(dāng)然不是詩(shī)仙的詩(shī)句那樣的精簡(jiǎn)，需要就里細(xì)說(shuō)?！饵S河傳》在簡(jiǎn)潔地?cái)⑹隽饲嗖馗咴膫ゴ笮纬蓺v史后，迅速抵達(dá)青藏高原巴顏喀拉山卡日扎窮北麓的“約古宗列”盆地，在這自然寂靜的地方，有兩眼細(xì)小的泉水。這里就是被很多人經(jīng)過(guò)考察認(rèn)定的黃河的源頭。“從泉眼到溪流再到河流，生命才有了表達(dá)?！睆堉泻５倪@個(gè)表達(dá)，很獨(dú)特，也很有見(jiàn)識(shí)和哲理性。不少人把雪山融化的水流看成河源，我以為這是很不確定也不科學(xué)的。不管多大的河流，她總是有源泉的。泉眼是河的根，是河的源，所以是河流生命起始的地方。張中海的《黃河傳》就是從黃河的根源，兩眼泉的探訪考察和觀察開(kāi)始的，既而有對(duì)泉水溢出的小溪流的尋找，也有對(duì)星宿海、對(duì)扎陵湖、鄂陵湖、九曲之首、皇水谷地、河套成景、幾字大彎、晉陜峽谷、第一大支流渭河、三門(mén)古湖、破門(mén)壅塞奪流造平原、五次大改道、造新大陸、六十年安瀾，東奔大海等等的描述。黃河由高山一路曲曲折折，左沖右突，破阻迂回，不拒細(xì)流，終成大水，攜沙造地、浩蕩涌流，善舞搖擺，任性自我的表現(xiàn)，給張中海以生命的成長(zhǎng)張力，呈現(xiàn)出的偉大堅(jiān)強(qiáng)不屈性格及巨大的地理文化內(nèi)容，為觀察認(rèn)識(shí)和感受記述黃河，提供了難以言盡的豐富內(nèi)容。正是在這種沿途考察感受和理解認(rèn)識(shí)中，張中海深入地意識(shí)理解了黃河的偉大和神圣，對(duì)黃河產(chǎn)生了濃重的依戀和復(fù)雜的愛(ài)恨交織的情懷。在黃河面前，作者的感動(dòng)、神往、疑惑、豁然、享受、焦慮、慶幸、感激等等情緒和情感，都在很多地理和文化的描述內(nèi)容中有特別的流露，使人感同身受。

作品描寫(xiě)黃河源頭兩眼泉水溢出之后，寫(xiě)到下流形成的有微小跌水的小溪時(shí)，如此敘述：

盆地里數(shù)不清的原始小溪，對(duì)自己的威力深信不疑，堅(jiān)忍不拔地侵蝕著地表，下切著巖石，從四面八方向低洼處流注，最終匯成一股繼續(xù)下切的力量。這就是河流溯源沖刷的初始狀態(tài)。不要小覷這小小童稚襁褓搖籃中那無(wú)聲的挪擁、踢扭，時(shí)間和水的韌性，會(huì)讓它自然的力量見(jiàn)水就匯，見(jiàn)路就奪，沒(méi)有路也沖決出一條路，而最終形成我們面前這條泱泱大河！

作者這種在微小處見(jiàn)力見(jiàn)大見(jiàn)強(qiáng)的觀察感悟，是多么敏銳和深刻有力。觀溪言河，言河思理，形象深刻，必是出色質(zhì)感的優(yōu)秀文章。再看作者描述黃河獨(dú)有的“揭河底”現(xiàn)象的文字：

黃河晉陜峽谷出口龍門(mén)之下，在高含沙洪峰起漲之前，1977年7月的一天。頃刻間，黃河咆哮了，沉雷一般，低沉而短促。先是濃稠的泥漿冒出水面，接著如房子一樣巨大的泥塊，難以想象地從剛剛還平滑如鏡的河面豎著挺起——不是平著、浮著，而是豎著、站著——這前呼后擁、泥壘聳然的浪峰不是順流而下，而是逆流而上！一時(shí)濁浪排空，泥墻被水流推動(dòng)，氣勢(shì)磅礴。前面轟然倒下，后面次第崛起，低者幾可盈尺，高者竟達(dá)丈余……

這種被古人以為是“水怪”的現(xiàn)象，被美國(guó)人塔德驚呼是“世界河流之奇觀”。這種奇異的“揭河底”現(xiàn)象，據(jù)專家考證，是在水與沙的雙重作用下，會(huì)使河槽刷深縮窄的自然力學(xué)物理現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在張中海的筆下，成為了人們認(rèn)識(shí)感受黃河一個(gè)獨(dú)特側(cè)面的精彩書(shū)寫(xiě)，既開(kāi)眼界，也漲知識(shí)，誘發(fā)興趣！

所以，張中海著重于從地質(zhì)、地理的角度觀察記述黃河，并不是純粹學(xué)術(shù)性地要說(shuō)明相關(guān)黃河的地質(zhì)內(nèi)容，把自己的書(shū)寫(xiě)成一部黃河的地質(zhì)學(xué)術(shù)作品，而是從這個(gè)視點(diǎn)走近黃河的一種方式。是著眼黃河因其地質(zhì)、地理構(gòu)成的表現(xiàn)，就像在耐心尋訪一個(gè)人生命成長(zhǎng)的道路和身影，進(jìn)而觀察理解她的精神性格和情感，讓人對(duì)黃河的見(jiàn)識(shí)得以更加的溫潤(rùn)和形象。作者借助很多衍生的人類社會(huì)文化內(nèi)容，使這樣的形象更加的飽滿和豐富。

其次，作為傳書(shū)，除去對(duì)他人黃河書(shū)寫(xiě)中鮮有人及的黃河地質(zhì)、地理、水文書(shū)寫(xiě)外，作者對(duì)千年前從黃海入海的徐淮古道，三千年前從天津、河北入海的禹河古道，及早已消失的濟(jì)水的追溯和記述，也是有著填寫(xiě)空白之功的。

三

我讀完張中海的《黃河傳》之后，對(duì)黃河似乎有了一個(gè)整體的自然印象。黃河“萬(wàn)折必東”的方向選擇和永不屈服的性格，讓我對(duì)黃河的理解敬佩更加的強(qiáng)烈。在我的感覺(jué)中，從黃河的源頭到東行出龍門(mén)，破三門(mén)峽而出，黃河都是在尋出路。在其上游，黃河曲折回旋，曾造福寧夏內(nèi)蒙古河套地區(qū)，滋養(yǎng)眾生，仁厚溫存。但沖出晉陜峽谷、躍龍門(mén)，破三門(mén)峽之后，阻撓捆綁黃河的障礙繩索幾乎解除了，黃河開(kāi)始任意的行走 ，正是這一股“金流”，攜沙造地，成就華北平原，中原大地，黃淮海平原、山東平原、出?？谌堑貛У?。這些都是黃河的偉力和自由行動(dòng)的結(jié)果，其中居功至偉，當(dāng)然也禍害多多。“盡心知性”，黃河的性格，就是向低向海而流，一切都阻攔不?。?duì)于人類的興益成害，它是不自覺(jué)也不會(huì)顧及的。

張中海的《黃河傳》沿黃河的行走一路寫(xiě)來(lái)，到了三門(mén)峽之后，黃河在造福中華厚土文化的的同時(shí)，任性搖擺，其禍害行為就明顯的增多了。隨性的不斷改道，帶來(lái)無(wú)盡的水害，興災(zāi)起禍、造田毀屋、折命覆邦、令人望河興嘆！這些太多的內(nèi)容，從作者所講的那許許多多有關(guān)水災(zāi)和治水的人物故事中就可以知道。這是自然與人類關(guān)系的一種既冷酷又親密的關(guān)系，是宇宙造物主的安排。我們似乎沒(méi)有必要感激黃河，也不需要痛恨抱怨黃河。而應(yīng)該正視的是如何處理好與黃河相處關(guān)系的方法和方式。

《黃河傳》的書(shū)寫(xiě)，始于作者對(duì)黃河的深厚感情。“黃河落天走東海，萬(wàn)里寫(xiě)入胸懷間?！蔽乙詾閺堉泻Ｔ跁?shū)寫(xiě)的過(guò)程中，采取的正是中和冷靜但卻又飽含激情的態(tài)度。黃河在作者的觀察書(shū)寫(xiě)中，是一條偉大的了不起的存在，因?yàn)辄S河水，生命在兩岸繁衍成長(zhǎng)，社會(huì)文化在不斷地創(chuàng)造，社會(huì)歷史在曲折中延伸，各樣的故事總在發(fā)生。這就是黃河的作用和力量。晉成公賦黃河言：“覽百川之洪壯兮，尚莫美于黃河。潛昆侖之峻極兮，出積石之嵯峨——”張中海言：“興也是河，衰也是河。生也是河，死也是河。生生死死，或哭或歌，黃河是我的，我們的！斥責(zé)、詛咒它只我有權(quán)利。”這真是愛(ài)之切，恨之深，愛(ài)恨交織后產(chǎn)生的摯愛(ài)語(yǔ)言。

我們擁有黃河，這是天賜中華民族的恩情。我們擁有黃河、黃種、黃皮膚，是黃河的子孫。這種奇妙的自然現(xiàn)象要求我們了解祖先的來(lái)蹤去脈，也更加需要理解和繼承黃河無(wú)私的精神和偉大堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，在伴河而生中創(chuàng)造屬于自己的文化輝煌，在這個(gè)方面，張中海有清楚的認(rèn)識(shí)和自覺(jué)。從黃河的源頭開(kāi)始，張中海就在踏勘閱讀河水不斷延伸下流的同時(shí)，對(duì)因河而生，伴河而居的各族人民的生活習(xí)俗、行動(dòng)特點(diǎn)、文化個(gè)性、歷史蘊(yùn)含、現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造等等的內(nèi)容非常關(guān)注。例如藏民對(duì)于神靈堅(jiān)信不疑的態(tài)度，將許多雪山、湖泊及自然動(dòng)植物對(duì)象，像雄鷹視為神的化身的想法、像十世班禪大師認(rèn)為：“沒(méi)有牦牛就沒(méi)有藏族”的看法、松贊干布與文成公主的和親歷史情緣、藏民的出牧節(jié)和撒拉族人的獨(dú)特婚禮、土族的納頓會(huì)、流傳于甘肅、青海、寧夏各地的優(yōu)美嘹亮的花兒歌唱、馬家窯彩陶、炳靈寺的佛造像、西夏政權(quán)短暫的存在與羌族的背影、水洞溝和統(tǒng)萬(wàn)城遺址、羌人婦女因先人首領(lǐng)之妻曾被割鼻，以長(zhǎng)髮遮丑而遺傳而來(lái)的“長(zhǎng)發(fā)覆面”習(xí)俗、流傳有羊皮筏子客和搶寡婦的舊俗、居延海和黑水城的身影、“河神”王同春開(kāi)渠的神奇故事、壺口瀑布、河出龍門(mén)、洪洞縣的大槐樹(shù)、“藍(lán)田人”是人是猿、無(wú)定河邊的戰(zhàn)爭(zhēng)與尸骨、仰韶文化遺跡、四水貫東京與開(kāi)封的城摞城奇觀現(xiàn)象、陳橋兵變、靖康之難、杜充決河、永沉水底的泗州城、山東鄉(xiāng)下農(nóng)家養(yǎng)育孩童使用“土褲”的風(fēng)俗習(xí)慣、黃河歷次改道的嚴(yán)重災(zāi)難情景、蔣介石下令決開(kāi)花園口的得失、從禹王開(kāi)始的治水到王化云成為黃河王辦好黃河的事情等等，黃河兩岸發(fā)生的各種地理人文歷史故事內(nèi)容，幾乎都在這部《黃河傳》有所涉及和記述。所以這部傳記，是由黃河穿起來(lái)的中華民族地理、文化、社會(huì)、歷史等等的珍珠鏈條，異常的豐富和多彩。走近它，就如同從一個(gè)捷徑，輕易地走進(jìn)了中華民族歷史的黃河展廳，看黃河從高原奔騰不歇，東流入海，一路浩蕩，浪花飛濺、光影斑駁，在地球上劃出清晰而凝重多樣的痕跡。

四

黃河是一條偉大且富有明顯個(gè)性的河。是偉大的地理存在，也是對(duì)生命的開(kāi)發(fā)建構(gòu)。

黃河孕育了地球上位置最高處的生命和沿河而下的無(wú)數(shù)生命，更養(yǎng)育了偉大的中華民族。閱讀張中海的《黃河傳》，你似乎可以不斷感受到黃河生命的脈搏和它不斷孕育生命的歡歌。

雪山冰川，直觀看去，都是靜默的存在，巍峨浩大。但是，它們也是具有生命的。張中海描繪冰川時(shí)這樣寫(xiě)道：“高山上的冰川是活的，它在重力作用下沿著山坡緩緩流動(dòng)。讓人絲毫無(wú)法察覺(jué)它的流動(dòng)。冰川的最前沿是冰舌，也叫雪線。凹凸不平的冰洼上，遠(yuǎn)觀清晰可見(jiàn)的紋理，靠近冰舌的前沿，排排冰柱如椽如柱，順著冰川整齊細(xì)密地垂下去，仿佛一面窗簾，側(cè)身傾聽(tīng)，冰舌下傳來(lái)嘩嘩水聲。春秋季節(jié)，瀑布飛瀉，山坡上時(shí)有雪雞棲息，雪蓮與冰晶爭(zhēng)芳斗艷；而山腳下河谷平原則牛羊遍野，牧人的帳篷炊煙裊裊，這時(shí)，從山上冰川留下來(lái)的水，就成為縱橫于土地上的河了——這是冰川的另一種形式，河從天上來(lái)到了人間?！钡牵罢Q生她的山脈封鎖了走向她目標(biāo)的道路，她只能迂回千曲，或者涌流于靜深，或者奔突于崇峻，不舍晝夜，不拒細(xì)流。為了一個(gè)新大陸的夢(mèng)想，為了歸宿大海，她從最初的孟浪天真，游戲玩耍一樣騰挪歡跳，到匍匐前行，再到急喘咆哮，一瀉千里，那是張夠了身量，又經(jīng)了多少等待和屈曲之后的爆發(fā)?！秉S河之水是這樣從天上來(lái)到人間的。水浸透了高山冰川，成冰成河，奔突下流，澆灌萬(wàn)物生命。水和植物生命的關(guān)系發(fā)生了，一種新的成長(zhǎng)就開(kāi)始了。這黃河與植物草芥的強(qiáng)盛生命希望和頑強(qiáng)的生長(zhǎng)性格，很令人感動(dòng)和沉思。它們艱難的生長(zhǎng)，純潔的存在，滋養(yǎng)萬(wàn)物，裝點(diǎn)大地，都在創(chuàng)造著偉大的誕生奇跡。

水，黃河之水對(duì)于中華民族生命和社會(huì)歷史的滋潤(rùn)培育，更是一種天賜。《黃河傳》中那些在神秘、奇妙、復(fù)雜、豐富的地質(zhì)、氣象、水文、植物、動(dòng)物等對(duì)象之外，作品讓我們看到的相關(guān)人類的各種生存、生長(zhǎng)、創(chuàng)造、活動(dòng)、發(fā)展的文化歷史內(nèi)容，都是黃河滋養(yǎng)和促進(jìn)的結(jié)果，像幾千年來(lái)，人們接受黃河恩賜和躲避黃河水災(zāi)害的大量情形，救災(zāi)與建設(shè)的許多感天動(dòng)地舉動(dòng)，其實(shí)都是人們伴隨黃河生長(zhǎng)發(fā)展的一種自然內(nèi)容和形式。黃河以其巨大的創(chuàng)造和影響、為中華民族開(kāi)辟了生命通道，提供了家園和東部廣大的肥沃平原土地，這或許也可以看出是黃河在其成長(zhǎng)過(guò)程中的收獲。因此，中華民族的歷史和現(xiàn)實(shí)存在，也是黃河生命內(nèi)容的一個(gè)部分，是黃河岸邊開(kāi)放的神奇與絢爛的精靈智慧的花朵。張中海對(duì)于從黃河源頭直到入海，沿途欣賞和夾雜嘆息的，許許多多的中華民族文化歷史生活中的喜悲內(nèi)容，都是伴隨黃河的命運(yùn)而出現(xiàn)的生命歡歌與憂傷的描寫(xiě)。沒(méi)有黃河，這一切都無(wú)從談起。《黃河傳》也是在這樣的視點(diǎn)和認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上觀察感受黃河，所以，它深情和包容，他沉靜又激情。

五

黃河與中華民族的血肉聯(lián)系，是水與生命的聯(lián)系，是土地與種子的聯(lián)系。所以，《黃河傳》的一個(gè)重要部分，就是中華民族的歷史。這些變亂興替的歷史表現(xiàn)內(nèi)容，在張中海的《黃河傳》里，幾乎時(shí)時(shí)都有，處處所在。對(duì)于黃河來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)容，絕不是余筆閑墨，而是特殊重要的內(nèi)容。本文前面已經(jīng)提及到一些，相信讀者已經(jīng)感覺(jué)到了。

黃河是中華民族的搖籃，是滋養(yǎng)中華民族的母親和河。它給我們提供了家鄉(xiāng)田園，提供了一切活動(dòng)的平臺(tái)。在這期間，有很多的歡樂(lè)，也有很多的悲傷，這是與黃河相處的必然，是河觴，也是河殤。在黃河流域，歷史留下了中華民族偉大的創(chuàng)造和燦爛文化遺跡，但也留下了很多人與黃河水、人與人、不同王朝政權(quán)之間的生死纏斗和新生與覆滅的記錄。這些不同的搏斗，可以說(shuō)都是抱著美好的希望開(kāi)始的行動(dòng)。但在這所有的成功和敗北的過(guò)程中，黃河似乎有時(shí)候就成了把手和工具?！扒卮笈d土木，漢唐浩大墾殖”，“川竭國(guó)亡”。歷史上，“幾乎所有中華民族的驕傲與屈辱，輝煌與災(zāi)難，文明與蒙昧，都可以從一條大河看到玄機(jī)”。上古時(shí)期大禹治水，秦直道、長(zhǎng)城的修建、漢唐時(shí)與匈奴的廝殺，西夏與匈奴與大宋的搏斗，宋王朝與金人的拼命爭(zhēng)奪（宋金交戰(zhàn)中，黃河就兩次被決堤，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的工具）等等，都是與黃河有關(guān)的。在黃河兩岸，不斷的王朝更替，城頭變換大王旗?？勺詈簏S河自己的改變卻很少！“那些時(shí)代的英雄已經(jīng)過(guò)去，無(wú)論滅還是被滅，最終滅亡的只是他們的江山而不是河山。風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，春秋代序，朝廷亡了，國(guó)家還在；‘國(guó)家’被滅，山河依舊。山還是綠的，水還是清的，黃河還是黃的，黃河一如在他們出世以前一萬(wàn)年、十萬(wàn)年幾十萬(wàn)年之前一樣流淌，不舍晝夜——”國(guó)以山依，民以河長(zhǎng)。像黃河這樣的母親河，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，就是天地。唐太宗李世民曾說(shuō)：“朕每思一言、行一事，必上畏皇天，下懼群臣。”這里的群臣，一定不是那些奴才，而是那些敢于為民稟命的人。所以，為官為民，權(quán)柄再大，對(duì)黃河都需要很大的敬畏之心。有許多的事實(shí)證明，因黃河造成的災(zāi)難，導(dǎo)致了饑荒、戰(zhàn)亂和瘟疫，帶來(lái)王朝覆亡和戰(zhàn)爭(zhēng)。所以如何面對(duì)和處理好與黃河的關(guān)系，問(wèn)題嚴(yán)重。吐蕃和唐王朝在黃河源地“會(huì)盟”，立“不以兵強(qiáng)而害義，不以為利而棄言”碑；大清的一代英主，康熙曾經(jīng)有“但愿皇天念赤子，河清海晏三千秋”的詩(shī)句。這是了解黃河歷史，經(jīng)歷河難之后的真誠(chéng)祈禱和愿望。

所以，河政，古來(lái)就受到中國(guó)當(dāng)政者的很大關(guān)注。河政幾乎可以視為國(guó)政，千萬(wàn)小看不得?！饵S河傳》記述了許多治河利河的故事人物。許多都是負(fù)有朝廷之責(zé)任的行動(dòng)。在河南蘭考的黃河邊，有“只許水不來(lái)，不許我不防”的大標(biāo)語(yǔ)。這就很好地說(shuō)明人們對(duì)于河防的高度認(rèn)識(shí)。而且，在與河的相處與較量中，人們知道了疏與堵、圍與放、亂與治、沉與浮、湮與興、載與覆、分與合等等的方法及哲理關(guān)系，并自覺(jué)的將這些啟悟融化進(jìn)人生社會(huì)生長(zhǎng)的過(guò)程中，使各樣的事情更加符合道理?！饵S河傳》中記述，曾經(jīng)的黃河故道中，河北河間古府衙內(nèi)的戒石亭上刻有碑文：“爾俸爾祿，民脂民膏。下民易虐，上天難欺?！边@是講的官民關(guān)系，也是可以認(rèn)為是在人與河的關(guān)系中得到的啟發(fā)。據(jù)說(shuō)，宋太宗摘上述四句，令天下郡縣都刻之，置放衙內(nèi)。黃河的事情，歷來(lái)就沒(méi)有小事。所以《黃河傳》還簡(jiǎn)潔地記述了，毛澤東在新中國(guó)建立后不久，就提出，“一定要把黃河的事情辦好！”新中國(guó)建立以來(lái)在黃河的身上，國(guó)家花費(fèi)的精力無(wú)數(shù)，先有三門(mén)峽水庫(kù)的失敗，后有劉家峽等水利電站的成功建設(shè)，再有小浪底水利樞紐的科學(xué)水利建設(shè)工程，很好地解決了黃河的水患和斷流等等問(wèn)題。雖然這其中有過(guò)很多的矛盾和曲折，甚至有不少犧牲和眼淚，如三門(mén)峽的移民，如黃萬(wàn)里的命運(yùn)等等，但如今黃河已經(jīng)七十年大致安瀾。這不能簡(jiǎn)單地被看成一個(gè)偶然的現(xiàn)象。在尊重和適應(yīng)黃河性格，防患除害，并取其利方面，人民共和國(guó)有過(guò)很多的投入和建設(shè)。這些人為的干預(yù)影響，使黃河任性的行為方式有所改變，變得明顯溫順平和了許多。隨著黃河源頭的保護(hù)，“三江源國(guó)家公園的建立，沿岸的生態(tài)治理，陜北黃土高原植被漸漸變綠，三北防護(hù)林帶的形成，寧夏內(nèi)蒙古沙漠逐漸治理，黃河水真的在變清的過(guò)程中”。習(xí)近平總書(shū)記，“沿黃九省區(qū)上中下游都走到了”，其思念黃河，關(guān)心黃河，擁抱黃河的情感祈愿真摯！河水湯湯，地久天長(zhǎng)。黃河安瀾，中華復(fù)興！

要想讓萬(wàn)古不息的黃河歸宿入海而不至半途而廢，只有恢復(fù)和保持黃河健康的生命，保持母親河健康的生命，就不能像過(guò)去年代那樣只知開(kāi)發(fā)利用而不知保護(hù)，只有所有黃河子孫都像對(duì)待自己的生身母親一樣對(duì)待黃河，黃河就能一如既往地暢流入海，從而成為我中華民族雄立世界民族之林的護(hù)佑。而這種思想，也正是張中海1995年由于愈演愈烈的黃河斷流所產(chǎn)生的為母親河立傳的初衷。大河上下有諸多懷攬嬰兒的母親河雕像，細(xì)雨無(wú)聲的暗夜，作者“有一種想依偎的沖動(dòng)”，像諸多黃河子孫一樣的情感。作者寫(xiě)到：“細(xì)雨霏霏的夜里，看不到她白日里的雄風(fēng)浩蕩，但仍能讓人感覺(jué)到她在她兒女——我們?nèi)祟惿磉叺拇?，一個(gè)活生生生命的喘息。河流孕育了我們，孕育了我們的文明，我們今天給她以反哺，我們能失去什么？我們又得到了什么？我們得到的僅僅是一條河？”

從自然的河到神的河，從皇帝的河到國(guó)家的河，從人民的河到人的河，伴隨著中華文明史的演進(jìn)，我們母親河也跌跌撞撞走過(guò)路過(guò)一條她自己也不堪回首的艱難曲折的路。這里需要交待共和國(guó)七十多年來(lái)治河理念和時(shí)代大潮的此消彼長(zhǎng)。從上世紀(jì)50年代初黃河治理規(guī)劃中的46座大壩到整個(gè)黃河流域10100座大壩小壩（清華大學(xué)雷毅提供數(shù)字）；從花園口、位山、王旺莊壽命不到三年的三座大壩拆除到居功至偉的小浪底水庫(kù)調(diào)水調(diào)沙；從1972—1997年幾乎年年斷流再到2000年后再也沒(méi)斷流；從1998年163位院士聯(lián)名呼吁“行動(dòng)起來(lái)，拯救黃河”，再到2019年后上至總書(shū)記下至每一黃河子孫的新一曲黃河大合唱。張中海積二十年中斷又接續(xù)的努力，經(jīng)重新開(kāi)始后七年夜以繼日的勞作，一部作品問(wèn)世雖然晚了二十年，但他依然撞響了時(shí)代的心弦！

黃河的偉大，難以說(shuō)盡。張中海的《黃河傳》，雖然很是闊大，但依然不能夠言足。像在黃河的貫穿下民族融合的相關(guān)內(nèi)容、像中華民族歷史上多戰(zhàn)而合一的歷史、像黃河不斷新興中華故土的各種表現(xiàn)等等，都還有書(shū)寫(xiě)的空間。寫(xiě)多少，寫(xiě)多長(zhǎng)也還是難以完全和滿足。但是，這部《黃河傳》還是感到可以寫(xiě)得再精煉簡(jiǎn)短一些，條理集中一些。如今這樣以地域?yàn)檎鹿?jié)，每個(gè)地域內(nèi)卻是人文地理等內(nèi)容全都包含，這樣以單章看來(lái)，似乎有序多樣，但放在全書(shū)里各章并存，就顯得有重復(fù)雜亂之感。若是將地質(zhì)地理，流勢(shì)變化表現(xiàn)，動(dòng)植物、人文、政治、災(zāi)難、治理等等的內(nèi)容集中一體，分章書(shū)寫(xiě)（如講流勢(shì)，就講黃河從源頭到大海一路的曲折吸納，由泉變溪變河變黃河的情形；講治理，就寫(xiě)從其成災(zāi)到大禹以至后來(lái)各代救治的情形等。），分章成卷，更簡(jiǎn)練精當(dāng)。

但是，不管怎么說(shuō)，張中海的《黃河傳》，無(wú)疑是一部大書(shū)，是一部難得的書(shū)。這里非但有各方有關(guān)黃河知識(shí)的借鑒綜合，也有不少自己的獨(dú)特觀察與感受。是注入了生命激情和張力的，并有許多詩(shī)意描繪的書(shū)寫(xiě)，有壯偉沉雄的特點(diǎn)。更加重要的是，作品中呈現(xiàn)的許多黃河情景和細(xì)節(jié)，足以引發(fā)讀者的連鎖感受和沉思，對(duì)人們不斷認(rèn)識(shí)理解感受黃河與我們的關(guān)系提供了契機(jī)。

[作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]