中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果作家一味沉迷“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”的發(fā)掘和張揚(yáng)，那么呈現(xiàn)時(shí)代性的人文精神和超越現(xiàn)實(shí)的激情勢(shì)必有所減弱，具有獨(dú)特審美體驗(yàn)的敘事可能性也會(huì)漸顯式微，文本敘述的故事、人物塑造、情感呈現(xiàn)的審美表現(xiàn)也將變得乏善可陳。也就是說(shuō)，作家作為寫(xiě)作主體，倘若缺少屬于自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的“看法”和“識(shí)見(jiàn)”，將會(huì)導(dǎo)致作品的乏味。因?yàn)閿⑹乱坏﹩适?duì)現(xiàn)實(shí)存在、經(jīng)驗(yàn)的審美辨識(shí)度，就會(huì)成為對(duì)生活的簡(jiǎn)單描摹，其文字的生命力也就可想而知。令人驚喜和振奮的文學(xué)敘事，需要文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的鮮活度和敘事結(jié)構(gòu)的個(gè)性品質(zhì)。進(jìn)一步講，當(dāng)代小說(shuō)的敘事方向，以及它所承載的美學(xué)的、精神的使命，顯然已不是簡(jiǎn)單地書(shū)寫(xiě)作家與大眾相近的生活場(chǎng)景，而是超出一般經(jīng)驗(yàn)的審美獨(dú)創(chuàng)，去不斷發(fā)現(xiàn)時(shí)代的人性、心理、精神和靈魂的真實(shí)狀況。

現(xiàn)在，從《小說(shuō)選刊》2023年第1期新刊，可以感受到新時(shí)代文學(xué)敘事的新氣象、新風(fēng)貌、新?tīng)顟B(tài)。作家正通過(guò)自己的新文本，沉浸于“簡(jiǎn)潔而浩瀚”的生活，勘察時(shí)代、社會(huì)生活、人性內(nèi)部的細(xì)節(jié)真相，呈現(xiàn)著時(shí)代生活的波瀾萬(wàn)狀。在這樣的審美訴求和前提下，充分審視當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)、整體面貌和個(gè)性形態(tài)，并將其置入政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活和文化發(fā)展的“新時(shí)代文學(xué)”范疇進(jìn)行考量，在審美自覺(jué)的維度上梳理當(dāng)下小說(shuō)所取得的成就和寫(xiě)作新趨向，認(rèn)真總結(jié)其價(jià)值、意義，是檢驗(yàn)時(shí)代文學(xué)內(nèi)在品質(zhì)和發(fā)展的關(guān)鍵，更是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的期盼與召喚。

回到生活的原點(diǎn)

通讀2023年第1期《小說(shuō)選刊》可以看到，當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作在主題、敘事氣度、敘事方法、藝術(shù)表現(xiàn)力諸多層面，正在努力地?cái)[脫域外小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)和前輩作家母本的巨大影響和壓力，作家們注重貼著生活寫(xiě)，追求文本的原創(chuàng)性，竭力奉獻(xiàn)出具有文化“原漿”意味的作品，以此彰顯精神價(jià)值和審美意義。特別是，作家凸顯細(xì)部修辭的力量，力避浮泛的、矯情的敘事，選擇自己發(fā)現(xiàn)、表現(xiàn)生活的角度。作家注重提升對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的審美辨識(shí)度，讓敘述穿透人的表層狀態(tài)和行為，浸潤(rùn)到作為存在主體的人性、靈魂的肌理。因此，回到生活的原點(diǎn)就成為沉潛生活的重要路徑。

沈念的短篇小說(shuō)《金釘子》，以兩位大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕公務(wù)員的視角，聚焦當(dāng)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)矛盾和境遇，表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)土世界所面臨問(wèn)題的深層隱憂。小說(shuō)著力書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部石昱東帶領(lǐng)農(nóng)民發(fā)展村鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)過(guò)程中，所承載的難以想象的壓力和深陷的復(fù)雜處境。作品以寫(xiě)實(shí)的手法，描述夏甘午和施宗文面對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)石昱東的“失蹤”，發(fā)現(xiàn)、感受到鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的艱難，并認(rèn)識(shí)到自身所應(yīng)肩負(fù)的使命。

張魯鐳的《勸學(xué)外篇》講述了四個(gè)陪讀媽媽和孩子們的日常生活。為了讓孩子們能夠考上重點(diǎn)高中，四個(gè)媽媽“八仙過(guò)海，各顯神通”，使出渾身解數(shù)。作品沉浸在日常生活的細(xì)節(jié)中，并不著意于情節(jié)的鋪排、氣氛的烘托，沒(méi)有宏大的視界，也沒(méi)有深邃的哲思，只是呈現(xiàn)出生活原有的樣子。這正是張魯鐳寫(xiě)作一以貫之的“小日子”特色。

俞勝的《金猴青羊》同樣讓我們體會(huì)到這種樸素寫(xiě)實(shí)主義的力量。作品主要講述兩個(gè)家庭為孩子操辦婚事，通過(guò)男女雙方家長(zhǎng)暗自較勁、一爭(zhēng)高下的過(guò)程，從側(cè)面勾勒出沈陽(yáng)鐵西區(qū)普通產(chǎn)業(yè)工人的人生軌跡和心理歷程。從“父一代”到“子一代”的生活樣態(tài)，讓我們感受到東北老工業(yè)基地曾經(jīng)的輝煌與落寞。從題材上來(lái)看，鐵西區(qū)已經(jīng)成為近年當(dāng)代東北文學(xué)版圖中的地標(biāo)。沒(méi)有懸疑敘事，沒(méi)有傳奇化的情節(jié)，而是以原生態(tài)的樣貌，呈現(xiàn)出日常生活的真實(shí)底色，通過(guò)對(duì)細(xì)碎的日子的描摹，展現(xiàn)普通老百姓的情趣和情思，讓藝術(shù)附著在生活的地平線上。

穿透現(xiàn)實(shí)的表層

透過(guò)《小說(shuō)選刊》新年第1期刊載的作品，可以大致發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代作家善于將人性的探測(cè)儀深入人的靈魂，勘察當(dāng)代人在個(gè)人欲望與靈魂構(gòu)成的緊張關(guān)系中焦灼、悵然的內(nèi)心困境，以及如何最終與環(huán)境、他人和自己達(dá)成某種平衡，進(jìn)而建構(gòu)生態(tài)和諧的社會(huì)景觀。不過(guò)，人性如此深邃，小說(shuō)家必須有自己倚仗的邏輯。作家可能不會(huì)按照生活的邏輯去“結(jié)構(gòu)”生活，但是，他會(huì)有意打破我們通常的、慣性所引導(dǎo)的“常識(shí)”去認(rèn)知和辨識(shí)。如何消解與社會(huì)、他人甚至自我內(nèi)心形成的緊張關(guān)系？作家竭力給自己的主人公安排一條靈魂擺渡的通道，走出存在與靈魂的困境。

王凱《途中》里的營(yíng)長(zhǎng)在乘車(chē)途中與老首長(zhǎng)唐風(fēng)不期相遇，他們之間的抵觸、尷尬、躲避甚至是恨意逐漸化解，敞開(kāi)心扉，與自我糾結(jié)握手言和，踏上新的人生旅途。魯敏在《知名不具》中將女強(qiáng)人梅楠的事業(yè)起落、情感沉浮設(shè)置為情節(jié)輔線，與“知名不具”對(duì)自己持久的隱秘關(guān)注的心理變化交織并行，最終在“知名不具”的死訊中，實(shí)現(xiàn)突破與跨越，將對(duì)“窗外風(fēng)景”的眺望定格為生命中的永恒。作家選擇呈現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)變遷背景下的遭遇、命運(yùn)及人性的善惡，呈現(xiàn)出照亮現(xiàn)實(shí)的積極的價(jià)值取向，實(shí)現(xiàn)講好中國(guó)故事的敘事訴求。盧一萍的《無(wú)名之地》描寫(xiě)的是遙遠(yuǎn)的邊地背景下人性的狀態(tài)，觸及現(xiàn)實(shí)生活中人的行為方式、精神訴求與生存?zhèn)惱?、道德意識(shí)、法律沖突的邊界。小說(shuō)以此表達(dá)出即使在荒涼、蕪雜的“無(wú)名之地”，依然存在強(qiáng)大的世道人心的倫理和法理，守衛(wèi)靈魂的邊地“兵站”何時(shí)何處都不會(huì)缺失。

徐皓峰的《門(mén)前寶地》講述天津租界中武館內(nèi)部的矛盾、紛爭(zhēng)及世事變遷背景下習(xí)武之人的道路分化。在這里，作者試圖使用電影技術(shù)、武俠敘事的“密鑰”，將武館的興衰恩怨拓展到社會(huì)的“江湖”。他將故事講述得曲折離奇、懸疑重重、扣人心弦，充滿傳奇色彩。在“好看”的“劇本化”小說(shuō)敘事中，詮釋中華武德的精深?yuàn)W義，弘揚(yáng)其中蘊(yùn)藏的傳統(tǒng)文化精神和人文意義，展露出特殊生存環(huán)境里，大智勇者的胸懷、氣度、從容的人生選擇，敘事在歷史打開(kāi)中潛隱地回到現(xiàn)實(shí)，完成了對(duì)存在真意的洞見(jiàn)與抵達(dá)。

這些作品注重現(xiàn)實(shí)性、時(shí)代性，試圖讓讀者諦聽(tīng)來(lái)自時(shí)代生活深處的真實(shí)聲音，注重穿透現(xiàn)實(shí)的表層，洞悉到細(xì)節(jié)之下的本質(zhì)，讓小說(shuō)這種具象的藝術(shù)，能夠詩(shī)性表達(dá)生活的整體性和有機(jī)性。

凸顯震撼心靈的力量

現(xiàn)在的小說(shuō)，越來(lái)越致力于捕捉和發(fā)掘市井人生的沉郁、樸拙之氣。作家在揭示生活表象背后人性的幽暗、人生的尷尬處境時(shí)，更加注意凸顯敘事所具有的直擊、震撼心靈的力量。

《小說(shuō)選刊》新年第1期遴選出朱輝的短篇小說(shuō)《玉蘭花瓣》。這篇作品貌似寫(xiě)一個(gè)“人與狗”的故事，實(shí)則深刻地觸及當(dāng)代老齡社會(huì)普遍存在的生存困境問(wèn)題。其中，世道人心、倫理、溫情的真相之外，陡然滋生出許多人生蒼涼，讀來(lái)令人不勝唏噓。失去老伴、晚年罹患絕癥、得不到抱養(yǎng)女兒照料的蓮香，長(zhǎng)久以來(lái)只與“土狗”毛豆相依為伴。通人性的毛豆，總是口銜玉蘭花陪伴她去墓地祭奠老伴。蓮香離世后，毛豆每天堅(jiān)持口銜玉蘭花往返于玉蘭樹(shù)和墓地之間。蓮香與毛豆之間人、犬相伴的故事，照見(jiàn)了世道人心的悖謬和倫理的塌陷。文本牽扯出老年處境的尷尬和精神“病理”，也深刻觸及一個(gè)人內(nèi)心最柔軟、最脆弱也最執(zhí)著地對(duì)自我尊嚴(yán)維護(hù)的念想。

黃昱寧的《離心力》，表面上書(shū)寫(xiě)幾個(gè)年輕人有關(guān)租賃房屋的生活瑣事，通過(guò)對(duì)生活可能性的“虛構(gòu)”，凸顯年輕一代價(jià)值觀和倫理感的迥異，從另一種維度揭示生活表象背后人性、存在的尷尬，以及維系人的尊嚴(yán)的無(wú)奈感。在這里，我們可以感受到敘事對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的強(qiáng)大的反思性和批判性力量。娜仁高娃的《瀑布》，選擇兩口子對(duì)遠(yuǎn)離塵囂的山地的踏訪，與年輕牧民巴格巴的邂逅，他們彼此喚醒的不僅是有關(guān)大自然、歷史的玄想，還有各自關(guān)于情感、命運(yùn)、尊嚴(yán)的生命記憶。津子圍、顏洪斌的微小說(shuō)《滿綠》《城里有套房子》，以微小的體量，表現(xiàn)“簡(jiǎn)潔而浩瀚”的精神意蘊(yùn)，凸現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的抽象、概括的整飭力量。

文學(xué)作品是作家筆下文字與內(nèi)在精神、審美文化的結(jié)晶體。作家敘事的天空，需要簡(jiǎn)潔、澄澈和深邃，需要具備人民性、時(shí)代性、人文關(guān)懷的精神格局和志向。這是我們對(duì)小說(shuō)的期待，也是新的歷史條件下小說(shuō)努力的方向。

（作者：張學(xué)昕，系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代作家寫(xiě)作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”〔22ZD273〕階段性成果。）