用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

小山村的瑯瑯書聲
來源:文藝報 | 李傳鋒(土家族)  2023年01月13日09:15

這是藏在大山深處的一個小山村。陽光穿透了每一片樹葉,蟬在此起彼伏地嘶叫。綠竹掩映著古老的吊腳樓,山腳有很多二層三層的新樓披著時裝,整個山村青蔥一片,給人一種清新的醉意。

眼前這個小山村,曾經(jīng)有一個響亮的名字:書房坪!書房是一個木房子,大約建于清末,坐西朝東,孤立在高高的土臺上,像一座廟。這“書房”是私塾,土地革命時期,農(nóng)會在這里辦活動,后來,又辦私塾。再后來,它垮塌了,但在村人的心中永遠(yuǎn)留下了瑯瑯的讀書聲。

有一件事我一直不明白,我的祖父是私塾先生,我的父母為什么一字不識?祖父解釋說,他教書所得只夠糊自己一張嘴。是的,是新中國救了我們一家人。土改時,我們家分得了土地,政府重視教育。高興的父親把幾個孩子叫到身邊,很豪氣地宣布:“我送你們?nèi)プx書!”但他卻設(shè)置了一個條件,每個人只能得到一宗:“要么拿毛筆,要么背挖鋤?!毖韵轮?,誰想讀書就不要想家產(chǎn),想得家產(chǎn)就得回來種地。他沒讀過書,自然說不出魚和熊掌不能兼得的大道理。我很佩服我的哥哥和姐姐們,小小年紀(jì),竟然高瞻遠(yuǎn)矚,都選擇了“拿毛筆”。這樣,除了我最大的兩個姐姐和大哥,在新社會長大的兩個哥哥、兩個姐姐和我都上了小學(xué),上了初中,一直讀到高中,然后出來工作。

那是1960年夏天,新中國正處于建設(shè)探索期,又遇上三年自然災(zāi)害,但六峰小學(xué)卻在全縣突然“放了一個衛(wèi)星”!我們六年級30來個同學(xué)全部考上了初中,一個都不少,而且,全縣的第一、二名全被我們給拿下了!我們的校長因此參加了全省文教群英大會,當(dāng)了勞動模范?;叵肽切┠?,我們生活是很苦的,成天饑腸轆轆,每月9分錢的菜錢都交不起。初中三年搞“勤工儉學(xué)”,半天種地,半天上課。只有高中三年是在比較安定的環(huán)境里認(rèn)認(rèn)真真讀書。正當(dāng)我們背負(fù)了祖輩的希望滿懷憧憬向大學(xué)發(fā)起沖鋒時,“文革”動亂開始了,我從縣城的高中畢業(yè)班鎩羽而歸。

我成了山村里回鄉(xiāng)的第一個高中生。大家笑話我:“你讀了12年書,還是回來耍牛尾巴?”學(xué)生都回鄉(xiāng)了。我們對世事茫然不解,把書本燒了,把鋼筆折了。要書有何用?要筆有何用?心懷不滿的我們把村子搞得雞飛狗跳,“讀書無用論”隨之滿天飛,山村里瑯瑯的讀書聲曾一度中斷。

后來,我當(dāng)了村支部書記。幾個村的黨支部書記在一起閑話:下洞村說他們村有人去日本留過學(xué),下六峰村說他們有人是南京大學(xué)氣象系畢業(yè),金溝村說他們有個姓彭的大學(xué)生。只有我們上六峰村找不出一個大學(xué)生。過了沒多久,大學(xué)開始招生,讀書的欲望有如驚蟄的蟲子聽到了第一聲春雷。也許是“書房坪”曾經(jīng)的瑯瑯書聲召喚了我,也許是想起了六峰小學(xué)“小升初”的光輝歷史,我發(fā)誓要當(dāng)我們村里的第一名大學(xué)生!

改革開放這幾十年,上六峰村發(fā)生了天翻地覆的變化。我離開小山村時,還有人住茅草屋、“吊胯屋”(指那些立了柱子蓋了瓦,卻無力裝板壁的房子),還有人缺衣少食,小學(xué)里師資缺乏,孩子們沒有課外讀物。我們的父輩曾經(jīng)無數(shù)次向貧困發(fā)起挑戰(zhàn),但屢戰(zhàn)屢敗。如今,“書房坪”成了公路交叉口,路邊建了很多新房,路上跑著汽車和農(nóng)用車,山頭上立著電訊信號塔,有人辦了酒廠,有獸禽診所,有煙草站,有幾家小賣部,有修車店,有農(nóng)家樂,小小的“街市”有了幾分繁華。

我們在村道上走著,從前窄窄的泥水路,現(xiàn)在鋪成了水泥路,人多的地方還安裝了太陽能路燈,各家各戶門前種有花草。鮮艷的凌霄花開得正旺。在家的年輕人少了,老人和小孩居多;小溪邊的大柳樹沒有了,現(xiàn)出大片用薄膜覆蓋的溫棚;李家的那棵老核桃樹沒有了,種上了大片名貴的綠化苗木;老菜園的大板栗樹也沒有了,那里種了煙葉和藥材;坪中間從前是近百畝稻田,現(xiàn)在改種了蔬菜;從前彎彎曲曲的流水溝,如今砌成了聯(lián)網(wǎng)的水泥排水渠。

鄉(xiāng)愁融化在淡淡的炊煙里,鄉(xiāng)愁散落在彎彎的小路上,鄉(xiāng)愁融入了響亮的蟬鳴中,像遠(yuǎn)嫁的女兒回到久別的家鄉(xiāng),記憶中的舊景總是和眼前的新貌交替出現(xiàn)。

我記得,書房坪從前是貧瘠的薄地,如今,一對夫妻經(jīng)營著一家小小的超市,百貨齊備,還兼營生資化肥,代辦電話費、收電費、換煤氣、接收快遞物品等。主人熱情地請我們喝茶,他說,這是富硒茶。歷史上,鶴峰是土司垌茶的出產(chǎn)地。清朝,這里就成了“宜紅茶”的主產(chǎn)區(qū)。如今,很多地方還可以看到茶馬古道。鶴峰縣自2015年被納入第二批“全國電子商務(wù)進(jìn)農(nóng)村綜合示范縣”以來,縣里將電商和扶貧工作科學(xué)結(jié)合、深度融合。如今,從工業(yè)品下鄉(xiāng)到農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城、從賣產(chǎn)品到調(diào)結(jié)構(gòu)、從手機下單到網(wǎng)購服務(wù)、從離鄉(xiāng)外出打工掙錢到家門口創(chuàng)業(yè)就業(yè)……新農(nóng)村為貧困群眾鋪就了一條無形致富路。

在小商店對面,我的小學(xué)同學(xué)蓋起了一幢三層的別墅,結(jié)構(gòu)和顏色顯得協(xié)調(diào)而美觀,房前屋后擺放著花木盆景。他們有一個獨生女,是個文藝愛好者,現(xiàn)在小兩口在宜昌發(fā)展,這房子就是他們找人設(shè)計,自主修建的。小學(xué)同學(xué)對我說,他女兒女婿對他們很好,每年都帶他們出去旅游,北京、上海、深圳都去過了,下一步計劃去國外看看。

有一只矯健的鷹像一架無人機在藍(lán)天上飛,時而發(fā)出興奮的嘯叫。聽說鷹眼比望遠(yuǎn)鏡還厲害。不知它是在覓食還是在搏擊風(fēng)云。

因為讀書的孩子多,讀過書的年輕人敢試敢闖,這個村成了遠(yuǎn)近聞名的“新名堂”村:村里曾經(jīng)第一個安裝了柴油打米機,第一個安裝了廣播喇叭,第一個在山頂安裝了電視轉(zhuǎn)播塔,第一個用上了自來水,第一個修建了小洋樓,第一個買回了小汽車,第一個買了莊稼保險,第一個在新房子里給孩子布置了書房……村里有種煙葉的老板,有種蔬菜的老板,有收購簝?nèi)~(南方人稱箬葉)的老板,有種植名貴中藥材的老板,有搞市鎮(zhèn)綠化護(hù)理的老板,有做建筑的老板。每天都會有很多人參與其中的工作,種菜、栽樹、扯草、施肥、搞加工。忙的時候,還得從外村找人,在家留守的婦女們、老人們不用出村,每天可以有100元以上的收入,技術(shù)工在200元以上。

有人不無驕傲地說:“我們村的伢兒會讀書,在全縣有點名氣哩!”縣城高中、恩施高中考前幾名的,時常有我們六峰這邊的學(xué)生。有的學(xué)生考上了清華大學(xué)等名校。

在村子的中心有兩塊醒目的招牌,一塊是興林珍稀苗木生產(chǎn)合作社,另一塊是六綠苗木有限公司。我問公司種些什么苗木?有鴿子花、紅豆杉、梭羅樹、青錢柳、八月桂、槭樹、鴨掌楸、紅楓、銀杏、野杜鵑、紅花玉蘭、大紅月季、紫薇,其中有些是名貴花木,遠(yuǎn)銷省內(nèi)外。我忽然想起,這些讀書的孩子何嘗不是父母們精心栽培的名貴花木呢?

這是一棟傳統(tǒng)的土家木房子,四扇三大間,但大門上了鎖,坪子長了草,看樣子,已經(jīng)很久沒住人了。村主任說:“這家主人夫妻倆進(jìn)城陪孫子上學(xué)去了。”我問:“這樣的家庭多嗎?”說:“不少?!辈簧偌彝サ睦先伺銓O子進(jìn)城讀書去了,他們或在縣城或在州城,遠(yuǎn)的在省城。在城里租房子住,無疑加重了家庭的負(fù)擔(dān),但為了孩子的明天,為了追求好的教學(xué)質(zhì)量,他們就像那頑強的爬山虎,去城市堅硬的墻壁上尋找磚頭的縫隙,把那根須扎進(jìn)去。山區(qū)的孩子在生存環(huán)境方面沒有什么優(yōu)勢,讀書就成了改變?nèi)松\的唯一出路。

由于各種原因,我們村尊師重教的傳統(tǒng)得以繼續(xù),經(jīng)過幾十年的培養(yǎng),鄉(xiāng)村父母們已經(jīng)把送孩子讀書作為一種追求、一種投資。這個村有人已經(jīng)富起來了,但他們不會炫富,他們知道,真正富有的是孩子的學(xué)習(xí),是知識。

村小學(xué)傳來孩子們瑯瑯的讀書聲,這是小山村里最美妙最動人的聲音,每一個家長聽了都干勁倍增。新蓋的村委會是一棟二層的磚混樓房,和城市建筑比較起來顯得簡陋,但絲毫不減作為村莊靈魂的作用。村委會樓上有閱覽室,有會議室,有辦事窗口,門口有健身器材,有籃球場。晚上,一些村民會來跳廣場舞。每隔一段時間,周圍幾個村的年輕人會聚集一起來打一場籃球賽。隔壁是村衛(wèi)生室,有一間診療室、一間藥房、一間病房。醫(yī)生劉遠(yuǎn)軍已經(jīng)在村里安了家,他告訴我,這個衛(wèi)生室現(xiàn)在還只有一個醫(yī)生,承擔(dān)著附近幾個村的醫(yī)務(wù),一般的小病急病還能處理。他希望能再來一兩個醫(yī)生,再配幾件診療器械。談話中,我們知道劉醫(yī)生的女兒考取了蘇州大學(xué)的研究生,都快畢業(yè)了。我們向他祝賀,他的臉上露出一個父親滿意的微笑。

小山村海拔1200米,是避暑的勝地?,F(xiàn)在正值暑假,很多學(xué)生、孩子和老人像候鳥一樣從城市飛回來。他們帶回了新的知識,帶回了各種圖書,也帶回了玩具車,也就帶回了新的生活方式,帶回了歡鬧、新奇,帶回了許多關(guān)于外面世界的信息。

“美麗鄉(xiāng)村”不只是村容村貌的美麗,更重要的是精神文明建設(shè)?,槵樀淖x書聲,就是其中最為重要的一項。從大處講,讀書是一個民族復(fù)興、持續(xù)發(fā)展最為基礎(chǔ)、最為關(guān)鍵的力量。從小處講,讀書能給人增添智慧,使人身心愉悅,助人修身養(yǎng)德。對農(nóng)民來說,送孩子們讀書,就是天大的事情。

我美麗故鄉(xiāng)的發(fā)展隨著時代的發(fā)展而進(jìn)入快車道,這瑯瑯的讀書聲將是萬山叢中最為悠揚的歌聲!