熊育群：抹去虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界
2019年的一個(gè)秋日，陽(yáng)光如洗，五邑大地一片澄澈。我來(lái)到開(kāi)平塘口鎮(zhèn)升平村，打算在這里住下來(lái)，用一年時(shí)間在鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活。
那時(shí)我寫(xiě)了開(kāi)平赤坎的長(zhǎng)篇散文《雙族之城》，作品在《人民文學(xué)》發(fā)表后，獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)。有人跟我說(shuō)，這是很好的小說(shuō)題材，我由此萌生了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作沖動(dòng)。
赤坎的歷史非常獨(dú)特。兩大家族關(guān)氏、司徒氏于南宋時(shí)期先后從中原遷徙而來(lái)。明代關(guān)氏參與了上川島海上絲綢之路的走私貿(mào)易。清代兩族在潭江邊開(kāi)埠。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，有人到美國(guó)西部淘金，又修建太平洋鐵路。古鎮(zhèn)正是他們賺錢(qián)后修建起來(lái)的——一座歐陸風(fēng)格的城池在潭江左岸出現(xiàn)了。同一時(shí)期，華僑興起碉樓建設(shè)熱，如今開(kāi)平碉樓被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。
赤坎古鎮(zhèn)作為粵港澳大灣區(qū)旅游旗艦項(xiàng)目，被一家大公司買(mǎi)下，政府正在開(kāi)展征收。古鎮(zhèn)建筑大多是華僑房產(chǎn)，屋主已易數(shù)代，他們散居世界各地，征收工作難度罕有。
最初的采訪我并非目的明確，但凡重要的都想了解。一年多時(shí)間，我走訪華僑村，跟隨漁民海上捕魚(yú)，有時(shí)凌晨四點(diǎn)起床，到新郎家參與婚禮儀式，有時(shí)跟道士半夜來(lái)到河邊送鬼魂，參加建房?jī)敉羶x軌，還跟道士做亡人道場(chǎng)……
采訪砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等各種人物，在工地看砌匠如何砌磚、拼圖；跟隨灰塑工藝大師，徒手爬上高高的坡屋頂，看他在屋脊塑出花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)；遠(yuǎn)尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯。
舊金山、洛杉磯是兩個(gè)家族最早的落腳地，我深入美國(guó)西部華僑家族走訪，住進(jìn)華僑家里，登上當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島，來(lái)到百年前華僑工作與生活的伐木場(chǎng)、太平洋鐵路、漁民村遺址……
長(zhǎng)篇小說(shuō)不同題材創(chuàng)作手法完全不一樣，幾無(wú)經(jīng)驗(yàn)可循。赤坎之神奇，我欲以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)創(chuàng)作，動(dòng)筆時(shí)卻陷入了沉思：赤坎歷史和現(xiàn)實(shí)的勾連如此夢(mèng)幻，如果以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)寫(xiě)，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。另外，我躊躇著，用不用真實(shí)的地名、家族名和現(xiàn)實(shí)事件：不用，會(huì)失去很多精彩的內(nèi)容，特別是小說(shuō)求“真”的品性、真實(shí)的氣息；用的話，如何處理小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)中人和事的關(guān)系，我可能會(huì)被卷入現(xiàn)實(shí)的矛盾中。再者，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系又將如何處理？
我想到了庫(kù)切的《恥》，它寫(xiě)得極其逼真，同時(shí)小說(shuō)味又十分濃郁。我想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。這對(duì)虛構(gòu)提出了極高的要求，要讓虛構(gòu)無(wú)跡可尋，讓小說(shuō)真實(shí)得像非虛構(gòu)作品，還要確保它純正的小說(shuō)味，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
《金墟》可以說(shuō)是我創(chuàng)作生涯中難度最大的一次寫(xiě)作：時(shí)間跨度一百多年，甚至延伸到了幾百年；空間從東方到西方；兩大家族牽涉的人物眾多……我必須限定主要人物，當(dāng)主要場(chǎng)景設(shè)定在民國(guó)初期建城和當(dāng)下古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)，近百年的時(shí)間跨度又將如何呈現(xiàn)？
進(jìn)入創(chuàng)作，我辭去了職務(wù)，在大雁山上把自己封閉起來(lái)，與蛇蟲(chóng)為伍。小說(shuō)從赤坎古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，在一百多年、橫跨太平洋兩岸的宏大時(shí)空與地理中，以?xún)纱蠹易宕砣宋餅橹鹘?，展現(xiàn)全球視野下傳奇的人生與生活，不可捉摸的命運(yùn)；小說(shuō)既有文化傳統(tǒng)賡續(xù)、社會(huì)變遷與生命歷程的書(shū)寫(xiě)，又挖掘民族性和人性之光；兩個(gè)家族的歷史既是古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，也是廣東、中國(guó)和世界的歷史風(fēng)云縮影，我力圖寫(xiě)出它的史詩(shī)性。
寫(xiě)作是一個(gè)脫實(shí)向虛的過(guò)程，我一連寫(xiě)了三稿，無(wú)數(shù)次修改，很多東西需要舍棄，痛苦不可言狀。直到創(chuàng)作完成我才深深體會(huì)到它的艱難。一年下來(lái)，頭發(fā)都熬白了。但是，看到沉甸甸的書(shū)稿，我覺(jué)得這一切都值得了！
