喬葉：以文學(xué)為掌，向歲月、生活和家鄉(xiāng)捧獻(xiàn)出一顆赤子之心
2022年底以來，作家喬葉的新作《寶水》登上多個(gè)文學(xué)好書榜，受到讀者青睞。作為活躍在當(dāng)代文壇的一位70后作家，喬葉此次落筆生根在新山鄉(xiāng)，與新時(shí)代同頻共振，展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代化鄉(xiāng)村建設(shè)的生動(dòng)圖景，也喚醒了無數(shù)人心里那份豐饒細(xì)膩的情感。
新年之際，喬葉接受北京青年報(bào)記者獨(dú)家專訪，聊了聊她寫作的那些事。她坦言，迄今為止，《寶水》是她寫作最耐心的一部長(zhǎng)篇小說。除了寫作前的資料梳理、駐村體察；寫作時(shí)的感性沉浸、理性自審，以及初稿后的調(diào)整、精修……一個(gè)根本性緣由在于：這個(gè)既虛且實(shí)的寶水是一個(gè)當(dāng)下的村莊。雖然寫作歷經(jīng)甘苦，但在喬葉看來，《寶水》是歲月、生活和家鄉(xiāng)賜予她的一份大禮，“而我能作為回禮的，只有以文學(xué)為掌，捧獻(xiàn)出一顆赤子之心”。
那些村民在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的
各種搖擺、變形、糾結(jié)，
很微妙也很豐富
北青報(bào)：長(zhǎng)篇小說《寶水》寫的是當(dāng)下山鄉(xiāng)的新變化新故事，創(chuàng)作緣起是什么？
喬葉：起初寫的時(shí)候，我其實(shí)都是被很樸素的東西觸動(dòng)，還有一個(gè)很久遠(yuǎn)的緣起：我打小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，14歲開始讀師范學(xué)校之后離開鄉(xiāng)村，后來又回到鄉(xiāng)村教了幾年書。雖然之后我離鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)，但其實(shí)童年生活對(duì)我的影響非常長(zhǎng)遠(yuǎn)，到現(xiàn)在我也還是有鄉(xiāng)村情結(jié)。
寫這本書，一個(gè)最直接的觸動(dòng)，是2014年我去河南信陽的一個(gè)村子參加活動(dòng)，這個(gè)村叫郝堂，是國(guó)家住建部第一批上榜公布的美麗宜居鄉(xiāng)村。那時(shí)候我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村很久了，在郝堂看到好多村民一邊種水稻、干農(nóng)活，維持著農(nóng)耕生活，但同時(shí)也開始做生意，開民宿、開飯店，接待各方游客。而且這個(gè)郝堂村山清水秀，跟我老家豫北的平原農(nóng)村差異性非常大，我馬上被那種異質(zhì)化的東西所吸引，特別是那些村民在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的各種搖擺、轉(zhuǎn)型、糾結(jié)，很微妙也很豐富，非常觸動(dòng)我。
我還聽鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聊了很多，他們?cè)瓉硎枪芾硇偷拇甯刹俊⑧l(xiāng)干部，也要進(jìn)行新的服務(wù)型思維轉(zhuǎn)換，比如怎樣進(jìn)行鄉(xiāng)村形象打造，怎樣應(yīng)對(duì)輿論戰(zhàn)等等，對(duì)他們來說都是具體個(gè)案和工作難點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)就覺得，他們真的是把與時(shí)俱進(jìn)都落實(shí)在每一件細(xì)小的事情中，既要打通跟外面的渠道，也要有他們自己的節(jié)奏，對(duì)他們來說確實(shí)掙到錢了，但在這個(gè)過程中也受到各種挑戰(zhàn)、各種折磨。這些看上去雞零狗碎的事，涉及情感問題、倫理問題等，他們固守一些倫理傳統(tǒng)同時(shí)又不斷地和商業(yè)化的現(xiàn)代思潮所碰撞的狀態(tài)，非常吸引我去記錄下來。
北青報(bào)：收集素材會(huì)有個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的積累過程吧，你具體的寫作方法是怎樣的？
喬葉：對(duì)于這次寫作來說，一方面我通過紙上資料的途徑去做案頭準(zhǔn)備，比如我讀了很多像“三農(nóng)”問題專家李昌平、溫鐵軍，以及長(zhǎng)期從事農(nóng)村調(diào)研的專家賀雪峰等人的著作，還收集了其他學(xué)者和大學(xué)生做田野調(diào)查的資料，里面涵蓋了這些年來的農(nóng)村婦女、彩禮等一系列專題研究。我還訂閱了很多公眾號(hào)，比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)類、支教類的，我都會(huì)看。這些閱讀可能在我的小說里一個(gè)字也用不著，但是我要了解這些大的背景。
另一方面，我覺得紙上得來終覺淺，比較管用的還是笨方法，就是不斷地“跑村”，實(shí)地到村子里去走去看。這些年凡是有鄉(xiāng)村的采風(fēng)活動(dòng)我都去，這樣能看到全國(guó)各地新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)大面兒。同時(shí)，近幾年來我一直深度跟蹤著三個(gè)村子，我每年都會(huì)在那住一段時(shí)間。疫情之后我和村民保持微信聯(lián)系，打語音、通視頻，這種不間斷的聯(lián)系也很重要。
經(jīng)過8年觀察下來，最起碼我自己看到的東西是可信的，也是有代表性的。實(shí)際上，我覺得村民在這種變化之中要面對(duì)很多新的考驗(yàn)，這些東西也都非常有趣。比如大家都種菜，以前你薅我地里一把菜，我薅你地里一把菜都沒關(guān)系，但后來做生意，一把菜炒一下裝盤能賣20塊錢，這個(gè)對(duì)他們的刺激一開始是非常大的，那種傳統(tǒng)的以物易物受到商業(yè)化的沖擊，帶來很微妙很可愛的心理。比如說我家住在偏僻地段，種的菜很多。我要賣菜的話，我是要賣給村里的熟人還是要賣到鎮(zhèn)上去？比如我家開客棧客源多，住不下的客人我介紹給關(guān)系好的鄰居時(shí)，是要提成還是按照以前的信任關(guān)系不要提成下次互相介紹客人？我還寫了很多游客，比如他們?cè)诔鞘袝?huì)有很明顯的規(guī)則意識(shí)，但到了鄉(xiāng)村一放松就模糊掉了一些規(guī)則意識(shí)。但村民這個(gè)時(shí)候的規(guī)則意識(shí)又清晰起來了，這些心理、矛盾也很有意思。
北青報(bào)：你深度跟蹤的三個(gè)鄉(xiāng)村是怎樣選點(diǎn)的，后來寫作過程順暢嗎？
喬葉：我選了三個(gè)鄉(xiāng)村其實(shí)是沒辦法，因?yàn)?014年我到信陽郝堂村看過之后，就完全以一個(gè)游客的心態(tài)寫了一些散文。差不多準(zhǔn)備了兩年資料之后我想寫小說，但開始動(dòng)筆時(shí)是失敗的，雖然也寫了幾十萬字，但有效的非常少。我發(fā)現(xiàn)以游客心態(tài)完全寫不了長(zhǎng)篇小說，長(zhǎng)篇小說特別考驗(yàn)對(duì)世道人心的洞察，特別需要深入肌理地去了解社會(huì)規(guī)則、人情世態(tài)。但我到了郝堂那邊真的就是個(gè)外人，人情世故每一點(diǎn)我都覺得陌生，寫的時(shí)候一口氣貫通不下來，這一點(diǎn)很要命。
我就想我最熟悉的地方當(dāng)然是我的老家，就嘗試回到焦作豫北的鄉(xiāng)村體察。結(jié)果進(jìn)入老家之后，我馬上如魚得水。我發(fā)現(xiàn)人情世故其實(shí)是很牢固的一條線，我小時(shí)候在這長(zhǎng)大，很容易進(jìn)入到生活的肌理內(nèi)部，就覺得寫這個(gè)長(zhǎng)篇的一口氣突然就通了。
經(jīng)歷了這個(gè)轉(zhuǎn)換，嚴(yán)格算我應(yīng)該是從2015年動(dòng)筆。那時(shí)候我老家也在開展鄉(xiāng)村旅游，我在信陽那邊了解到的新變化在老家依然是同形態(tài)的，那邊已經(jīng)觀察了幾年，我就繼續(xù)觀察。所以最終我是以三個(gè)村子——豫南的郝堂村，老家豫北的兩個(gè)村子：一個(gè)大南坡村，一個(gè)一斗水村，把這三個(gè)村子作為了深度觀察的點(diǎn)，不斷調(diào)整尋找有效的東西。
寫作的時(shí)候態(tài)度要老實(shí)，
誠(chéng)實(shí)面對(duì)就行了
北青報(bào)：花費(fèi)8年時(shí)間貼近新山鄉(xiāng)一定會(huì)有不少切身的體會(huì)，通過小說中的“我”這個(gè)第一視角的人物，也表達(dá)出了你的一些思考吧？
喬葉：是的。這個(gè)小說通篇是通過“我”來敘述的，這個(gè)主人公作為主要的一條線，牽連起我想表達(dá)的當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)生的各種變化和思考。小說里的“我”是一個(gè)因?yàn)榛疾√嵩缤诵莸呐浾撸矣X得記者身份本身有文化性，又有一定的社會(huì)性，所以就設(shè)定了這樣一個(gè)人物角色，小說里面她的一些鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)是跟我自己同步的。
這個(gè)“我”叫青萍，是70后，從小在老家跟著奶奶長(zhǎng)大，一起生活了十幾年。奶奶特別要強(qiáng)，經(jīng)常給她爸爸派任務(wù)，她爸爸也很孝順，因此她父母在省城生活的負(fù)擔(dān)很重。后來村里面有個(gè)小年輕結(jié)婚，要借婚車，她爸爸從城里借了一輛紅色小轎車給他迎親。結(jié)果在回村送車的路上出車禍去世了。青萍這時(shí)候已經(jīng)在省城生活，本來就對(duì)老家越來越生厭，因?yàn)檫@件事就更加痛恨老家，也開始怨恨奶奶，從此很少回村。后來這個(gè)村拆遷了，她長(zhǎng)大后沒有老家可回，過去的恩怨再加上生活的變故，落下很重的心理頑疾，老是失眠。在寶水村住了一年以后，童年很多不理解的事情得到了理解，她也和過去的自己和解，得到了自我療愈。
北青報(bào)：《寶水》里的人物非常多，且個(gè)性鮮明。你在塑造人物的時(shí)候，是否都有原型？
喬葉：我確實(shí)好喜歡《寶水》里的人物，因?yàn)槎际巧钪形也稍L過的，把很多原型人物集合到一個(gè)人身上。比如大家都蠻喜歡的一個(gè)人物叫九奶奶，她是個(gè)接生婆，活了九十多歲，經(jīng)歷了各種運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難，她過得很苦，但是她特別寬容善良，一輩子堅(jiān)守著美好樸素的德行，又從生活經(jīng)驗(yàn)中修煉出很多智慧。在寶水村，她是像地母一樣存在的老人家。我覺得九奶奶這樣的老祖母像寶水村的鏡子一樣，是鄉(xiāng)村文明很精華的一部分，是我們永遠(yuǎn)可以在精神上依靠的老人家。
還有主人公的男朋友老原，是個(gè)游子型的代表人物。老原其實(shí)家底很不錯(cuò)，他的爺爺因?yàn)樵谠缙诘哪炒芜\(yùn)動(dòng)中去世，讓他和他的父輩都對(duì)鄉(xiāng)村懷有一種怨念。老原成年后出門做生意，掙了很多錢，一直不太認(rèn)同自己的鄉(xiāng)村根基。但因?yàn)閷毸宓睦险€在，祖墳還在，人到中年后老原又回到寶水村投資民宿，最終他也慢慢回歸了鄉(xiāng)村，和家族的仇怨也達(dá)到了一種和解。
我自己其實(shí)蠻喜歡其中一個(gè)叫大英的人物，她是村支書。實(shí)際上大英對(duì)我來說也是一個(gè)特別有挑戰(zhàn)的人物塑造，她身上有生活的韌性，有著豐富的性格。她很能干，同時(shí)脾氣又很暴，很會(huì)罵人，動(dòng)不動(dòng)還上手，但也很會(huì)機(jī)敏斡旋，是一個(gè)很強(qiáng)悍的女人。大英的女兒嬌嬌二十多歲出去打工受到傷害，得了癔病，她丈夫修路的時(shí)候腿又被砸瘸了，所以大英的理想就是能守著家門口過好日子。寶水村旅游剛發(fā)展起來，第一次堵車時(shí)，大英幸福得都掉淚了。這時(shí)候她特別欣慰，覺得一切付出都值了。
還有鄉(xiāng)建專家孟胡子，他是專業(yè)搞鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)的，這個(gè)人又懂農(nóng)民又懂政策，在各個(gè)層面游刃有余，特別有趣。孟胡子在寶水村住了三年，和女主人公、老原都屬于村里的外人，同時(shí)又都被村民認(rèn)為是文化人。我是想把寶水作為一個(gè)舞臺(tái)，各色人等紛紛上場(chǎng)，有固定的人物，同時(shí)又有流水般的角色，不斷地上來下去，能夠比較寬地寫出當(dāng)下鄉(xiāng)村的面兒。
北青報(bào)：寫當(dāng)下發(fā)生的事，你有什么比較獨(dú)特的表現(xiàn)手法？
喬葉：我不給自己預(yù)設(shè)，也不想著什么宏大概念。我就是盡量誠(chéng)實(shí)地去傾聽，樸素地去寫。我覺得寫作的時(shí)候態(tài)度要老實(shí)，誠(chéng)實(shí)面對(duì)就行了。我就是先跑村，真的到實(shí)地去看，這些生活中發(fā)生的事包含有非常豐富的信息，很誠(chéng)實(shí)地傾聽、記錄，篩選我所用的，設(shè)計(jì)出時(shí)間結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)等幾個(gè)層面，把它寫出來?？赡芪覒B(tài)度還可以，或者我水平也不是很差，最終呈現(xiàn)出來這個(gè)小說，讀者反饋都還是很有共感力，比如多少年回不去老家的人，看完也會(huì)觸動(dòng)他們的情感。
我覺得寫作最要緊的還是要寫情感，這是能觸動(dòng)心靈的東西。文學(xué)它很動(dòng)人的地方就是在于文字有一種感情的力量，如果說有野心，我希望能寫到很多人內(nèi)心的鄉(xiāng)村，觸發(fā)他們的情感共鳴。
我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，
對(duì)這種底層的民間力量特別敏感
北青報(bào)：這個(gè)小說在篇目結(jié)構(gòu)上采用了冬春－季節(jié)的循環(huán)，感覺串聯(lián)得簡(jiǎn)潔而清新。
喬葉：這個(gè)小說本身的結(jié)構(gòu)有時(shí)間結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)、故事結(jié)構(gòu)、地理結(jié)構(gòu)等，但當(dāng)時(shí)目錄只能選一個(gè)主結(jié)構(gòu)，我就把最有意思的季節(jié)結(jié)構(gòu)放到章節(jié)設(shè)計(jì)上。之所以拎出季節(jié)結(jié)構(gòu)，是因?yàn)槲蚁雽戉l(xiāng)村的一年，而這一年如同一個(gè)切面，我希望切出的這一面夠大、夠準(zhǔn)、夠豐富。我嘗試了12個(gè)月，也嘗試了二十四節(jié)氣，最后還是決定用四季結(jié)構(gòu)，因?yàn)樾≌f是從過完年開始寫，到馬上過年結(jié)束，比如開篇寫的《落燈》，民間講究的是正月十五、十六鬧花燈，正月十七這天開始要落花燈、吃落燈面。最后一章寫《點(diǎn)燈》，民間也有講究，大年三十那天要去上墳，要請(qǐng)祖宗回家過年，叫點(diǎn)燈。從《落燈》寫到《點(diǎn)燈》，從冬到春，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，除了季節(jié)交替，整個(gè)小說也是首尾呼應(yīng)。而且我發(fā)現(xiàn)在山里住的時(shí)候，對(duì)這種季節(jié)的自然性感受極其強(qiáng)烈，就會(huì)覺得人特別小，山村也特別小，山特別大。我在里面也寫了很多植物、莊稼，這些都對(duì)應(yīng)季節(jié)、對(duì)自然的呼應(yīng)。
北青報(bào)：《寶水》這個(gè)名字是怎么起的，光看名字很難想到寫的是山村變化，這個(gè)名字挺上口，又有種意境。
喬葉：寶水這個(gè)村子是我虛構(gòu)的，但它又是實(shí)的。我當(dāng)時(shí)跟蹤的三個(gè)村子其中有個(gè)村子里有一眼泉叫一斗水泉，那個(gè)村子就叫一斗水村，我覺得這個(gè)名字特別好，后來就把小說里那個(gè)泉想象成元寶形，改作寶水泉，村子就叫寶水村。
書名《寶水》，一個(gè)是我覺得寶水村有寶水泉，是有真實(shí)具象可依。同時(shí)，小說的主體還是村莊，是村莊里的農(nóng)民。我覺得水象征著特別寶貴的民間力量，就像寶水村民為了自己的幸福生活，可以爆發(fā)出很多智慧和努力，很像山間的泉水，可能特別細(xì)小，但是匯聚起來就能成江成河。
小說中我寫到一個(gè)荊編手藝人，后來沒人買了，這個(gè)手藝漸漸沒落。就是因?yàn)榇謇锇l(fā)展旅游，這個(gè)手藝又派上了用場(chǎng)，變成工藝品，他就又很來勁地做這個(gè)事。我也喜歡像大英那樣，守在自己家門口掙錢過日子的狀態(tài)。我們老說水能載舟亦能覆舟，水其實(shí)就是人民，寶水村里就是有一種很寶貴的民間力量。
北青報(bào)：感覺你的寫作很接地氣，熱鬧之中總有一股向上的奔頭。
喬葉：可能還是因?yàn)槲以卩l(xiāng)村長(zhǎng)大，我在底層民間，所以對(duì)這種力量特別敏感。尤其是我現(xiàn)在從北京回老家，會(huì)覺得這種感受力更敏感。前輩李佩甫老師跟我說過一句話，我印象特別深，他就說你要知道你是個(gè)柴火妞兒。最早聽到他這句話我就很不服氣，后來我覺得他說得太對(duì)了，我就是一個(gè)柴火妞兒，我就是能從這種特別樸素的民間生活中，感性地看到他們的好，然后從中汲取力量和營(yíng)養(yǎng)，在這部小說之前，我還從來沒有這樣充分的領(lǐng)略和使用。
北青報(bào)：《寶水》這部長(zhǎng)篇貫穿有一種挺強(qiáng)的故鄉(xiāng)意識(shí)，對(duì)你而言，是否也對(duì)故鄉(xiāng)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感？
喬葉：從這點(diǎn)來說，《寶水》是我的回歸之作。我以前不覺得自己有故鄉(xiāng)意識(shí)，那時(shí)候老覺得我寫東西要很洋氣，最好讓人看不出來我是河南的、我是鄉(xiāng)村的?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)以前的這種叛逆心理最強(qiáng)烈的時(shí)候恰恰是我自己鄉(xiāng)村氣息最足的時(shí)候，因?yàn)檫@種深度的糾纏，一開始是想剝離；但也是因?yàn)樯疃鹊募m纏，其實(shí)是剝離不掉。
近些年來，我越來越有故鄉(xiāng)意識(shí)。比如回到老家，雖然大家仍然覺得我像客人一樣回去，但我很快就能找到認(rèn)同感，不會(huì)覺得自己是一個(gè)外人。我覺得這種認(rèn)同感就像一種精神血緣，這種情感是命里帶的。
好多東西需要有大時(shí)間的概念，
而不要去急著做出判斷
北青報(bào)：在小說里你使用了不少方言，很多讀者反饋?zhàn)x起來蠻有趣。
喬葉：為了寫這個(gè)小說，我收集了很多關(guān)于方言、民俗的資料，還專門把我老家的方言做了一下研究，我發(fā)現(xiàn)我老家的方言真的是特別可愛。寫的時(shí)候我也做了篩選，提取一些看起來有點(diǎn)生，但讀起來不會(huì)有隔膜，同時(shí)又有一定生活氣息的方言。這些話都不難懂，讀起來還很有意思，不光老家人看了很喜歡，老家外的讀者似乎都還蠻喜歡這個(gè)方言，說好像重新認(rèn)識(shí)了河南方言，覺得那么活潑，還很有力量。
北青報(bào)：有點(diǎn)打破了對(duì)河南話的刻板印象，比如并不是一說河南話就是“這個(gè)中”。
喬葉：對(duì)，是這樣。從方言里能看到中原還是有很古老的文化底蘊(yùn)，很美，也很有趣。比如我們老家說特別好，叫“很卓”。再舉例子，我們那說扯閑話，叫“扯云話”，我覺得這個(gè)特別美，扯閑話就是東一句西一句，真的就像天上的云彩一樣飄來飄去。我們說特別緊要的時(shí)候，說“錦囊三關(guān)”，意思是要到了需要打開錦囊看計(jì)謀做決定的關(guān)鍵時(shí)刻。還有比如說這個(gè)人長(zhǎng)得很漂亮，說“昭模施樣”，意思是長(zhǎng)得像昭君和西施一樣美。
北青報(bào)：對(duì)你來說，到了五十而知天命的年紀(jì)，在心態(tài)上會(huì)有哪些變化？
喬葉：我不太有年齡的危機(jī)感，總覺得都是最好的時(shí)候。當(dāng)然年輕更好，但人也不可能年輕了。人到中年，有人說是“前沒村后沒店”，要我說是“前有村后有店”，就是既有一定的經(jīng)驗(yàn)積累，前邊也不是馬上就是下坡路，就覺得也還不錯(cuò)。而且我對(duì)物質(zhì)方面很容易滿足，精神方面覺得自己還很愛學(xué)習(xí)，各種事情都感到挺有意思，就覺得很幸福了。
就寫作而言，我不會(huì)寫特別即時(shí)性的東西，我覺得好多東西是需要有大時(shí)間的概念，而不要去急著做出判斷。
北青報(bào)：新的一年，接下來會(huì)有哪些新的寫作計(jì)劃？
喬葉：2022年寫成《寶水》，這算是完成了一個(gè)大活兒。因?yàn)橹白龅臏?zhǔn)備比較充分，余了好多邊角料都還沒用到，接下來就還想寫點(diǎn)中短篇。來北京生活后，我明顯體會(huì)到北京的文學(xué)資源非常豐厚，大家探討文學(xué)的深度和廣度與我在地方上很不一樣，比如我以前對(duì)素材的處理可能只會(huì)從A面看，但現(xiàn)在我可能就會(huì)知道從B面、C面來看，這種文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)很豐富，對(duì)我來說確實(shí)是一種吸收、滋養(yǎng)，所以接下來也要繼續(xù)學(xué)習(xí)。
