石一楓《漂洋過(guò)海來(lái)送你》《入魂槍》：從全球化的北京到世界去
石一楓《入魂槍》，人民文學(xué)出版社2022年11月版
石一楓一直在寫北京。
2022年，石一楓出版《漂洋過(guò)海來(lái)送你》《入魂槍》兩部作品，分別書(shū)寫了身處在不同北京生活場(chǎng)域之下的故事——與全球化緊密接軌的北京人、在虛擬線上游戲空間的北京人。在讀者熟悉的京味小說(shuō)風(fēng)格下，作品邀讀者感受整個(gè)中國(guó)乃至世界世道人心的變化。“北京是中國(guó)的首都和文化中心，京味小說(shuō)寫發(fā)生在北京的事，折射的是這個(gè)時(shí)代整個(gè)中國(guó)社會(huì)的變化?！笔粭髡f(shuō)。
在時(shí)代變化中，石一楓與北京彼此見(jiàn)證。他筆下的北京故事不囿于傳統(tǒng)老北京、民俗和京腔，石一楓希望讓他所生活的新北京成為小說(shuō)的背景，讓人物生活在北京城市化進(jìn)程中。
和他的對(duì)談里能感受到，一座不斷發(fā)展成長(zhǎng)的城市，給一個(gè)作家?guī)?lái)的無(wú)限靈感。
在異鄉(xiāng)找到關(guān)于故鄉(xiāng)的答案
《漂洋過(guò)海來(lái)送你》，是石一楓第一次面向胡同的寫作。生活在胡同里的兩間半房，街里街坊家長(zhǎng)里短，北京人的有情有義，在這個(gè)故事里展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)胡同人情世故的體察與描摹，讓他從深入老北京城市的肌理，去到更遠(yuǎn)的地方——故事因主人公那句“誓要找回被裝錯(cuò)的爺爺?shù)墓腔摇边@一核心動(dòng)機(jī)而起，橫跨爺孫輩的時(shí)間，讓小說(shuō)與抗美援朝、國(guó)企改制、國(guó)際援建、海外追逃等歷史與現(xiàn)實(shí)連在一起；隨著小說(shuō)鋪展，故事也從北京擴(kuò)展到世界各地：阿爾巴尼亞的建筑工地、年輕一輩赴美國(guó)求學(xué)工作的經(jīng)歷……因此，小說(shuō)既有從北京觀察世界的視角，也呈現(xiàn)了國(guó)際舞臺(tái)上的大都市北京。
北京與世界的關(guān)系，是石一楓想在這本小說(shuō)里討論的話題。
作為土生土長(zhǎng)的北京人，部隊(duì)大院和海淀區(qū)的科技文化氛圍，是石一楓熟悉的生活地理場(chǎng)景。很早他便感知“北京是中國(guó)的北京”。上世紀(jì)90年代末，隨著時(shí)代發(fā)展和個(gè)人成長(zhǎng)，身邊的環(huán)境讓他越發(fā)感覺(jué)到“北京是世界的北京”。北京的世界性日漸體現(xiàn)在諸多的生活細(xì)節(jié)里，彼時(shí)，石一楓在北京大學(xué)讀書(shū)，來(lái)自世界各國(guó)的留學(xué)生，外國(guó)文藝片電影DVD，中關(guān)村電腦城里各種中日韓零配件任意搭配組裝的電腦，凡此種種，都拓展了他對(duì)城市認(rèn)知的邊界。
千禧年開(kāi)端來(lái)襲的出國(guó)留學(xué)潮，來(lái)自美國(guó)的外聘教授會(huì)在大學(xué)課堂上提醒想申請(qǐng)國(guó)外研究生機(jī)會(huì)的同學(xué)需要重點(diǎn)關(guān)注哪些問(wèn)題。當(dāng)時(shí)他心里尚有一絲不解：“為什么一定要去國(guó)外？”一來(lái)，北京是故鄉(xiāng)，二來(lái)生活在國(guó)際化的北京讓石一楓早早與廣闊世界接軌?！拔矣^察北京小孩會(huì)比較早有這樣的心態(tài)——我們這兒，起碼不比你們那兒次。”
石一楓覺(jué)得這種對(duì)海外的心態(tài)轉(zhuǎn)變很有意思，“鐵凝老師有一部小說(shuō)，寫上世紀(jì)90年代一對(duì)姐妹，妹妹出國(guó)了，回來(lái)之后和姐姐鬧了小矛盾。妹妹覺(jué)得姐姐應(yīng)該羨慕自己，但作為中國(guó)知識(shí)分子階層的姐姐的生活也開(kāi)始變好了，沒(méi)那么羨慕妹妹。”石一楓分析這種心態(tài)的變化，“這種心態(tài)90年代就有了，只不過(guò)我們所經(jīng)歷的21世紀(jì)初會(huì)更強(qiáng)化一點(diǎn)兒?！?/p>
從全球化視野里看北京發(fā)展，是一個(gè)更大的命題。石一楓將其放置在小說(shuō)里，讓人物在故事情節(jié)之間探討。小說(shuō)里的情節(jié)脈絡(luò)是主人公漂洋過(guò)海，在異鄉(xiāng)找到了爺爺骨灰，也找到了關(guān)于故鄉(xiāng)的答案。但在情節(jié)場(chǎng)景的切換下，更深層的潛臺(tái)詞是，隨著北京城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，人們可以在這里過(guò)上無(wú)異于其他現(xiàn)代化國(guó)家的生活。
他希望通過(guò)作品展現(xiàn)這種城市的世界性，“不論身處什么時(shí)代，了不起的作家都應(yīng)該有獨(dú)到且深刻的眼光，在城市里發(fā)現(xiàn)屬于這個(gè)時(shí)代的特征，通過(guò)文學(xué)作品讓讀者看到身邊的真實(shí)?！?/p>
表現(xiàn)當(dāng)下生活考驗(yàn)思考力
石一楓特別強(qiáng)調(diào)“生活地理”與生活在其中的人。他說(shuō)，“人的生活方式，能夠改變一個(gè)城市的面貌，這叫‘生活地理’。”
因?yàn)樵诒本┑纳畎霃胶蜁r(shí)代同頻，石一楓小說(shuō)里，有今天讀者更為熟悉的現(xiàn)代化北京的生活圖景：很多文化工作者都住過(guò)的麥子店，繁華夜景下的西式面包房，充滿藝術(shù)畫(huà)廊的798……此外，他筆下更有高樓林立之下普通人的生活。
以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)作為北京小說(shuō)，書(shū)寫進(jìn)行時(shí)的城市故事，對(duì)作家而言是考驗(yàn)?！氨憩F(xiàn)當(dāng)下生活考驗(yàn)人的思考力?！笔粭髡J(rèn)為當(dāng)下發(fā)生的種種，只有感性的認(rèn)識(shí)，需要作家“從沒(méi)有條理里邊自己找出條理來(lái)”，這特別考驗(yàn)寫作者的思考力。
石一楓擁有在生活地理之中，發(fā)現(xiàn)、思考與寫作的本事。他對(duì)城市有感情，對(duì)生活在北京的人有好奇、有探索、有尊重。他從不刻意“體驗(yàn)生活”。“生活就是體驗(yàn)，得真的關(guān)心這事兒?！?/p>
他總是講作家是一個(gè)平凡的職業(yè)。不久前，“十月文學(xué)之夜”組織演講，邀請(qǐng)作家講北京與文學(xué)的關(guān)系，石一楓選了特別小的切口——“北京的交通工具讓我知道自己始終在人群中讀書(shū)寫作”，他講自己在北京地鐵里過(guò)文學(xué)生活，哪怕是車上人再多，也會(huì)有人為他手里32開(kāi)本，或者16開(kāi)本騰出一點(diǎn)兒空間，地鐵里行色匆忙但手里拿著書(shū)的人們讓他覺(jué)得自己不再孤單，也更讓他覺(jué)得，所謂寫作者，是在人群中的一種工作。
被網(wǎng)絡(luò)改變的北京老大爺
“寫東西的人都愛(ài)找題材突破，希望能夠找生活里的新發(fā)現(xiàn)，假如能用現(xiàn)實(shí)主義的方法寫一個(gè)以前很少有人觸及的題材，也算個(gè)小進(jìn)步?！薄度牖陿尅返男聲?shū)發(fā)布會(huì)上，石一楓說(shuō)。
2022年底，石一楓出版新作《入魂槍》，這是一次面向電競(jìng)題材的寫作，故事的主人公是電子游戲競(jìng)技的早期探索者。在二十多年前互聯(lián)網(wǎng)游戲剛剛興起時(shí)，他們面臨的不僅是游戲中的角逐，更有與世俗偏見(jiàn)和生活困境的博弈，一幅時(shí)代與科技高速發(fā)展背景下的社會(huì)圖景也緩緩展開(kāi)。
在這樣一個(gè)虛擬、前沿、全球化的賽博時(shí)代命題里，有人會(huì)誤以為世界是平的，大城市都是面目模糊的，沒(méi)有個(gè)性的。石一楓卻不這么看，盡管是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的故事，但背景仍然是北京。“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文化的地域性沒(méi)有削弱，反而在強(qiáng)化。比如《入魂槍》里面寫的主人公住在通州和燕郊，不管怎么寫還是那一塊地方?；ヂ?lián)網(wǎng)信息交往方便了，天南海北的人都在這里講話，不同的城市性格特點(diǎn)反而會(huì)強(qiáng)化?！?/p>
在石一楓最新創(chuàng)作的小說(shuō)里，也有一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)里的人物——一個(gè)北京老大爺。他觀察這些被網(wǎng)絡(luò)改變的北京大爺，覺(jué)得很有意思：“我剛搬到中關(guān)村，能看到很多大爺在街上打撲克，現(xiàn)在我看他們也不玩牌了，一天到晚玩手機(jī)了，刷視頻。我就到網(wǎng)上一找，發(fā)現(xiàn)這樣的老大爺很多。”就這樣，一個(gè)新的故事在石一楓筆下展開(kāi)。
“北京無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，孕育著變化又把變化擴(kuò)展到更加廣袤的土地上，因此我也知道，自己的文學(xué)生活終究不是一個(gè)人的愛(ài)好?！笔粭髡f(shuō)。
