魏微：我終于等來(lái)了這一刻
多年前，魏微的母親看過(guò)女兒寫(xiě)的小說(shuō)，有些不屑地說(shuō)：你寫(xiě)得真難看，要寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》《圍城》這樣的作品就好了。
寫(xiě)《煙霞里》時(shí)，《圍城》就放在魏微的案頭。未見(jiàn)得是因?yàn)槟赣H的暗示，而是對(duì)作品純粹的喜愛(ài)。這種喜愛(ài)多多少少影響了《煙霞里》的基調(diào)。這是魏微繼2012年發(fā)表《胡文青傳》之后的首部長(zhǎng)篇。小說(shuō)主人公田莊生于1970年，經(jīng)歷基本涵蓋了當(dāng)下大多數(shù)人的成長(zhǎng)軌跡。沿著田莊的成長(zhǎng)地圖，無(wú)論是哪個(gè)年代的女性，都能從中找到共鳴。
小說(shuō)中，2005年的某一天，魏微和田莊兩個(gè)人談話(huà)。田莊跟魏微說(shuō)，你將來(lái)可以寫(xiě)一個(gè)人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活，這是一個(gè)問(wèn)題，要寫(xiě)得很繁茂、很熱鬧，各種跌跌絆絆，人來(lái)人往，各種傷心、搖擺、痛苦，末了一聲嘆息，每個(gè)人都不一樣，但說(shuō)到底每個(gè)人都大同小異，這就是人生。
后來(lái)，田莊去世了，小說(shuō)家魏微將她的一生寫(xiě)成了編年史，這就是《煙霞里》。魏微在寫(xiě)作中調(diào)動(dòng)了幾乎所有關(guān)于寫(xiě)作和生活的資源?！拔何ⅰ鄙碓谄渲?，是觀(guān)察者也是親歷者，是書(shū)寫(xiě)者也是劇中人。主人公田莊在某種意義上，可以視為魏微，也可以視為你或我。一個(gè)女人半生所經(jīng)歷的重要節(jié)點(diǎn)，她都寫(xiě)到了。
中華讀書(shū)報(bào)：2012年發(fā)表《胡文青傳》之后就沒(méi)有新的作品問(wèn)世，這十年間是不是也有很多焦慮？還是泰然處之？
魏微：有焦慮，但時(shí)間長(zhǎng)了，就泰然處之了，學(xué)會(huì)跟焦慮和平共處。我2005年來(lái)到廣州，這是我人生、寫(xiě)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。到了廣州后，突然不會(huì)寫(xiě)了，找不到語(yǔ)言。生活環(huán)境發(fā)生了很大的變化，又步入中年，有很多人生困擾，需要處理很多問(wèn)題，用年輕時(shí)的語(yǔ)調(diào)來(lái)寫(xiě)中年的生活，沒(méi)法寫(xiě)。十年前我就想寫(xiě)編年體，寫(xiě)不出來(lái)，就寫(xiě)了一個(gè)短篇《胡文青傳》。就當(dāng)是找語(yǔ)言吧，但是沒(méi)找準(zhǔn)，于是就放下了。這一放就是十年。
中華讀書(shū)報(bào)：為什么？寫(xiě)故鄉(xiāng)、成長(zhǎng)、親情，是你早年寫(xiě)作的標(biāo)簽，后來(lái)為什么會(huì)想寫(xiě)“宏大敘事”？
魏微：我對(duì)時(shí)代天生敏感，我早年在《青年文學(xué)》開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄，名字就叫《我的年代》。后來(lái)寫(xiě)《大老鄭的女人》，背后是能看出大時(shí)代的。我曾說(shuō)過(guò)，我不喜歡宏大敘事。我認(rèn)為小說(shuō)是小以見(jiàn)大，對(duì)于大時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，沒(méi)必要去直面、硬碰硬，繞著寫(xiě)就好。其實(shí)是那時(shí)還缺少硬碰硬的能力，心力、眼力都沒(méi)到那程度。中年以后，宏闊的東西在我心里生了十幾年，長(zhǎng)成一棵樹(shù)了，就想去對(duì)人生、對(duì)時(shí)代做整體的把握。
中華讀書(shū)報(bào)：的確，作品既有時(shí)間的縱深，也有空間的延伸，從李莊到廣州，其實(shí)是從鄉(xiāng)村、縣城到都市的過(guò)程，這么一路寫(xiě)來(lái)，非常自然貼切。
魏微：寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，我的常用參考書(shū)是《紅樓夢(mèng)》和《圍城》，每天都要翻一翻。《紅樓夢(mèng)》先擱下不談，這里單說(shuō)《圍城》，寫(xiě)得太好了，我每讀每笑，太歡快了。錢(qián)鍾書(shū)是天才小說(shuō)家。人物關(guān)系的交待，七八個(gè)人聚會(huì)，誰(shuí)挨著誰(shuí)坐，小心思、小眼神，一個(gè)不落，交待得清清楚楚，筆墨能照顧到每個(gè)人，一點(diǎn)兒都不亂，言語(yǔ)風(fēng)趣，充滿(mǎn)睿智和洞察，讀來(lái)令人捧腹，幾段話(huà)寫(xiě)下來(lái)，人物性格出來(lái)了、關(guān)系出來(lái)了，彼此之間還很錯(cuò)綜。這種能力，當(dāng)代作家里沒(méi)幾個(gè)能做到。我有一次跟責(zé)編樊曉哲感嘆，我的能力不行，我就以《紅樓夢(mèng)》舉例，哪怕是次要人物像傻大姐、小紅等落筆不多，但讀者照樣記得牢。曉哲糊弄我說(shuō)，那是因?yàn)槟憧催^(guò)太多遍了，當(dāng)然記得牢。不是這樣的。寫(xiě)作確實(shí)需要能力，我是中人資質(zhì)，錢(qián)鍾書(shū)是天才，曹雪芹稱(chēng)得上偉大。很多人說(shuō)《圍城》刻薄，我覺(jué)得還好，小說(shuō)家最大的道德是塑造人物，錢(qián)鍾書(shū)可能影射了一些熟人，但很多年后，讀者不會(huì)去分辨他影射的人，單記住了蘇文紈、孫柔嘉、李梅亭、顧爾謙，這些人現(xiàn)在還在，是我們的熟人、同學(xué)、同事，又可愛(ài)又可憎，這些人會(huì)一直活下去，代代流傳。文學(xué)的魅力就是在這里?！稛熛祭铩芬灿羞@個(gè)意思，就當(dāng)是致敬《圍城》吧——我不敢說(shuō)致敬《紅樓夢(mèng)》——因?yàn)椤秶恰酚袘B(tài)度、有喜好，作者所愛(ài)的、所憎的都擺到了桌面上，不藏著掖著，特別好。讀來(lái)歡快，本質(zhì)悲涼?！秶恰返恼{(diào)子影響了我。但我本性并不是慣于嘲諷的人，因而嘲弄兩句后，又回歸正常敘事。
《煙霞里》并不是非寫(xiě)不可，它沒(méi)有必然性。外面都傳我在憋大招，不是這樣的，我不憋，但這么多年，那口氣我也沒(méi)歇，只是在等。等不來(lái)就算了，被人忘掉也沒(méi)關(guān)系。人，總歸會(huì)被人忘掉的?！稛熛祭铩肺曳e累了十幾年，有人積累了幾十年都未必寫(xiě)得成——這是寫(xiě)作的代價(jià)，作家必須去承擔(dān)。寫(xiě)作是有運(yùn)氣成分的，《煙霞里》是不是好作品另當(dāng)別論，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它是自我完成，我覺(jué)得自己運(yùn)氣太好了，上天在眷顧我，讓我自由敞亮地去發(fā)聲。事實(shí)上，我是有可能一直沉默下去的，一直到老死。我是說(shuō)真正的寫(xiě)作，不是為混個(gè)臉熟而去填充報(bào)刊版面，不是為了博取功名，那是無(wú)效寫(xiě)作，毫無(wú)意義。
中華讀書(shū)報(bào)：那你在沉默中爆發(fā)的點(diǎn)是什么？
魏微：契機(jī)、各種合力的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，掉進(jìn)戊戌變法的大坑里，寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，發(fā)現(xiàn)自己引用的康有為的材料是假的，他在作偽。我寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌窌r(shí)，情緒飽滿(mǎn)，這個(gè)我知道，語(yǔ)言也上道，但因?yàn)椴牧鲜羌俚?，這個(gè)寫(xiě)作就不成立，我特別絕望。正好人文社來(lái)約稿，把我從晚清的大坑里了拉出來(lái)。所以這不是一個(gè)常規(guī)條件下寫(xiě)成的東西，純屬運(yùn)氣成份。這么高強(qiáng)度的寫(xiě)作，每天熬到夜里三四點(diǎn)，有兩次偏頭疼，大吐不止，我常擔(dān)心自己會(huì)突然掛掉，每天都當(dāng)最后一天過(guò)，每寫(xiě)幾萬(wàn)字，我就發(fā)給我的責(zé)編。我以前的寫(xiě)作是字斟句酌，特別磨嘰。寫(xiě)《煙霞里》時(shí)，字詞突然不存在了，它們匯成了語(yǔ)言，帶著我一路飛奔，所以說(shuō)，這不是常態(tài)的寫(xiě)作。一邊被語(yǔ)言席卷，完全喪失了自我，一邊還要努力找回自我，要壓著，要克制，怕自己成為話(huà)癆，這兩者之間的平衡很難，越掙扎，越幸福。寫(xiě)作的終級(jí)意義，我想就是為了等來(lái)這一刻，等語(yǔ)言、等情緒，寫(xiě)作真是等來(lái)的，得有耐心。那種極致體驗(yàn)，如果它能再次光臨，我愿意再沉默十年，讓自己銷(xiāo)聲匿跡。
中華讀書(shū)報(bào)：有意識(shí)地克制，也還是寫(xiě)了54萬(wàn)字。
魏微：人生第一回放飛，那就飛。
中華讀書(shū)報(bào)：你說(shuō)自己很早就有編年體寫(xiě)作的想法？《煙霞里》的前身就是《一個(gè)人的編年史》？
魏微：對(duì)，原名就叫《一個(gè)人的編年史》，我老早就想寫(xiě)編年體，老早就在讀年譜?！稛熛祭铩穼?xiě)得很順，開(kāi)頭第一句話(huà)就有了，句式、語(yǔ)感、氣氛全出來(lái)了，字生字，句生句，源源不斷。寫(xiě)作挺神秘的，我依賴(lài)語(yǔ)言，語(yǔ)言本質(zhì)上就是神秘的，不是依靠努力、勤奮、刻苦就能找到的，需要一點(diǎn)運(yùn)氣。我十多年沒(méi)寫(xiě)，是因?yàn)檎Z(yǔ)言沒(méi)來(lái)找我，我去找它，人家不應(yīng)；人文社一來(lái)約稿，語(yǔ)言也跟著來(lái)了，還有什么好說(shuō)的？十多年來(lái)，我已作好了最壞準(zhǔn)備，這輩子我可能寫(xiě)不成小說(shuō)了，武功全廢，那就寫(xiě)寫(xiě)非虛構(gòu)吧，權(quán)當(dāng)自?shī)首詷?lè)。寫(xiě)出來(lái)很好，寫(xiě)不出來(lái)拉倒。
中華讀書(shū)報(bào)：讀了那么多年譜，有什么感受？
魏微：我有一回讀到梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)的《李鴻章傳》，驚為天人，直接呆了，那文章寫(xiě)的！天才文字，情緒飽滿(mǎn)，知人論世，筆力縱橫，大開(kāi)大闔，把晚清幾十年的政治、軍事、外交、人物全給端了，費(fèi)字五六萬(wàn)而已。貌似寫(xiě)李鴻章，又不全是李鴻章，然而這才是最真實(shí)的李鴻章。大概就是中年以后，我覺(jué)得寫(xiě)人狀物，必得游離出去，將人事置于環(huán)境里來(lái)打量，方能看得清大略。文字這回事，最怕就事論事，容易呆板，偏于局部。后來(lái)就順勢(shì)把梁?jiǎn)⒊拿襾?lái)讀了些，像《清代學(xué)術(shù)概論》都寫(xiě)得那么好看，像我這種學(xué)術(shù)白癡也讀得津津有味，對(duì)他就很?chē)@服。再順著讀下去，就遇上了梁?jiǎn)⒘旱呐笥讶?。這一來(lái)，我就把陳寅恪祖孫三代的年譜全給讀了，還有一些相關(guān)傳記，略微知道他家的子侄輩、女眷們的情況，跟誰(shuí)家通婚，父生子，子生孫，末了是怎樣謝世的，落場(chǎng)如何，全在腦子里，成了一個(gè)整體。這十幾年的讀史，對(duì)《煙霞里》的寫(xiě)作是有幫助的，成了我的思維慣式，就是注重總體性、整體性。而針對(duì)個(gè)人而言，則是生命的成長(zhǎng)、盛開(kāi)、凋零，末了一聲嘆息?！稛熛祭铩肪褪菍?xiě)的這個(gè)意思。
中華讀書(shū)報(bào)：《煙霞里》構(gòu)思很巧，大家普遍對(duì)這種編年體的結(jié)構(gòu)方式感興趣。你在書(shū)寫(xiě)田莊個(gè)人史的時(shí)候，是以幾十年國(guó)內(nèi)外的重大事件為背景的，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一年這么寫(xiě)下來(lái)，人物命運(yùn)與時(shí)代變遷怎么融合的問(wèn)題，對(duì)你來(lái)說(shuō)是難題嗎？
魏微：難。主要是筆墨照顧不過(guò)來(lái)，既要寫(xiě)大的，還要寫(xiě)小的，寫(xiě)人物，寫(xiě)性格，寫(xiě)命運(yùn)，七姑八姨，還要交待歸處，還有人物關(guān)系，各種細(xì)節(jié)。出版社也建議控制字?jǐn)?shù)，大部頭會(huì)對(duì)讀者構(gòu)成壓力，這些對(duì)我的寫(xiě)作都有心理暗示。沒(méi)法敞開(kāi)寫(xiě)，各種掣肘。大和小的融合方面，我認(rèn)為自己盡力了，在我的能力范圍之內(nèi)做到了最好，但還是有缺憾，比如2008年的汶川地震、奧運(yùn)會(huì)，我都沒(méi)有直寫(xiě)，只能在對(duì)話(huà)里帶出。又比如我身在廣州，2010年廣州亞運(yùn)會(huì)，也包括上海世博會(huì)，全是一兩句話(huà)帶過(guò)，這是很遺憾的。當(dāng)然我以后還可以出修訂本，但味兒不一樣，情緒一旦離開(kāi)《煙霞里》，再回去找補(bǔ)就難了。
中華讀書(shū)報(bào)：有評(píng)論家認(rèn)為，你在小說(shuō)中常常體現(xiàn)出“感情用事”。如《家道》，為了表達(dá)“家道”的不易，主人公忘了“政道”的守則。在《姊妹》里，兩個(gè)“三娘”本是仇人，卻最終因心生同情而成“姊妹”?！稛熛祭铩穼?xiě)田莊和林有朋的婚外情，似乎也不那么讓人反感。你的小說(shuō)里，感情和價(jià)值觀(guān)常?；鞛橐徽劊沁@樣嗎？
魏微：所謂“感情用事”，可能是指我“是非觀(guān)”不明，道德的界限感不強(qiáng)?？墒且粋€(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，如果是非感太分明，黑是黑，白是白，小說(shuō)還怎么寫(xiě)？因?yàn)榈赖赂刑珡?qiáng)的作者，是很難對(duì)她筆下的人物有理解、有同情。大部分人的生活是處在黑白之間，呈現(xiàn)灰色的含糊狀態(tài)，這也是人生的常態(tài)。文學(xué)要處理的正是這種常態(tài)。
中華讀書(shū)報(bào)：你覺(jué)得自己的寫(xiě)作風(fēng)格變化明顯嗎？
魏微：我是漸變式的寫(xiě)作，不是突變式的。青年時(shí)代的寫(xiě)作，是在為《煙霞里》做準(zhǔn)備，兩者之間有延續(xù)性。有朋友指出來(lái)了，這種情況有點(diǎn)像蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》，還是那些元素，但屬于“集大成”的作品，一生只為寫(xiě)這一本。當(dāng)然我不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，我希望自己還能寫(xiě)出更好、更別致的作品。我不想到此為止。
