楊苡：我雖平凡，卻有人可念，有事想說
1月27日，著名翻譯家楊苡去世，享年103歲。
楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津。她的父親楊毓璋是民國時期天津中國銀行首任行長。她的哥哥楊憲益是著名翻譯家，姐姐楊敏如是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授，姐夫羅沛霖為中國科學(xué)院院士、中國工程院院士。
楊苡先后就讀于天津中西女校、西南聯(lián)大外文系、國立中央大學(xué)外文系，曾任職南京國立編譯館翻譯委員會、南京師范學(xué)院外語系。著有《青青者憶》（散文集）、《雪泥集》（巴金致楊苡書簡，編注）、兒童文學(xué)《自己的事自己做》等，譯有《呼嘯山莊》《天真與經(jīng)驗之歌》《兄妹譯詩》（與楊憲益合集）等書。她是第一個將艾米莉·勃朗特的《WUTHERING HEIGHTS》以《呼嘯山莊》之名介紹給中國讀者的翻譯家，所譯《呼嘯山莊》是最流行的中譯本之一。2019年，楊苡獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎終身成就獎。
從1919年走向今天，楊苡的人生百年，正是中國櫛風(fēng)沐雨、滄桑巨變的百年。2022年，楊苡唯一口述自傳《一百年，許多人，許多事》才由譯林出版社出版。楊苡說：“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個歲數(shù)，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，以及新中國成立之后發(fā)生的種種，我雖是個平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說。”
2022年11月，樣書出來那一天，澎湃新聞記者曾與該書撰寫者、南大教授余斌及責(zé)編拜訪楊苡家中。當(dāng)時，楊苡因為八月的一次生病還比較虛弱，穿著羽絨服，斜靠在臥室床頭等著客人們。床上放著報紙、眼鏡、手機等雜物，床頭還放了一瓶可口可樂，但房間里干凈而溫馨。楊苡對于這本口述自傳非常珍視，接過樣書就翻閱許久，并“碎碎念”起書中照片背后的故事。
從她的碎碎念中，足以可見相比那些傳奇與成就，她更在意的是平凡日子里的一點一滴：母親的目光、兄姐的笑語、“中西”十年同窗情誼、青春時期少女心事、西南聯(lián)大求學(xué)歲月……翻著書頁，一度沉默的楊苡還突然說了一句：“我母親應(yīng)該會對這本書滿意。”
在楊苡“小友”余斌的印象里，九十五歲以后，楊苡先生已經(jīng)開始頻頻提及身后事了，同時也時不時說她的“預(yù)感”，比如，今年過不去了；還能活半年；我自己有數(shù)的，冬天肯定不行了……有點“時刻準(zhǔn)備著”的意思。她還會對別人有意無意的避諱表示不解：這有什么不能說的？真奇怪！
2019年，楊苡正式跨入百歲，一向反對過生日的她卻很開心，甚至不止一次說起她的“得意”。因為在2019年之前，外人已把她當(dāng)作“百歲老人”的傳奇，就連病房里的醫(yī)護和病人，都像看大熊貓似地不時來探。直到2019年，她才覺得自己在歲數(shù)上不擔(dān)虛名。
她也總有意識地與遺忘較勁，比如早上醒來回憶夢中細(xì)節(jié)，默寫她背過的詩、唱過的歌詞……她的手邊有一塊寫字板，夾著一沓信紙，想到什么，隨手記下。去年八月住院后，楊先生發(fā)現(xiàn)自己的很多感覺都沒了，之所以喝可樂，也是因為可樂好像還有點味道。但她還能清楚地記起中學(xué)時唱過的一些歌曲，一字不落地把歌詞寫下來，有時是中文，有時是英文。
