重讀《浮生六記》：審美式感情的破產(chǎn)
《浮生六記》因被俞平伯和林語堂等人推薦而在二十世紀(jì)二十年代開始受人關(guān)注，然而，林語堂將《浮生六記》翻譯成英文以及他所撰寫的《生活的藝術(shù)》，可以看成對(duì)中國人生活方式的一種“東方主義”式的宣揚(yáng)，即將中國人的人生態(tài)度塑造成與世無爭(zhēng)的、崇尚人與自然融合的“審美式”的人生態(tài)度。這符合新文化運(yùn)動(dòng)之后，人們對(duì)中西文化之間的“技術(shù)”與“自然”的兩分式的定位。
而在二十一世紀(jì)這本其實(shí)只有“四記”的《浮生六記》之所以再次成為暢銷書，則是另一番意思的呈現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)高速增長之后的中國，又開始了對(duì)自然與生態(tài)的肯定，只是這樣的回歸，既是對(duì)已經(jīng)定型的西方式“東方審美意象”的再度確認(rèn)，同時(shí)也符合國人急于擺脫生活和工作壓力的心理需求。
《浮生六記》是一本自傳式的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，作者沈復(fù)無論在處理自己的功名、生計(jì)還是家庭內(nèi)部的關(guān)系等方面都十分失敗，但這種失敗從另一方面卻凸顯了他與陳蕓感情的“成功”之處。這種男女之間基于共同的興趣和生活方式所營造的“閨房之樂”，在中國古典文學(xué)作品中，幾無對(duì)手，因而也確立了該作品的歷史地位。
閨房之內(nèi)：蘇州愛情故事
《浮生六記》的作者于清乾隆年間出生于今江蘇蘇州，家住滄浪亭畔，蘇州自然環(huán)境優(yōu)越，宋以后更是成為中國精致生活的代表性城市。
按作者的說法，既然歌詠男女之情的《關(guān)雎》列《詩經(jīng)》之首，故而他亦將自己與妻子陳蕓的感情生活以《閨房記樂》為名置于卷首。
中國傳統(tǒng)以男女之情為題材的文學(xué)作品不少，比如《牡丹亭》《西廂記》等，然《牡丹亭》過于奇幻，《西廂記》按陳蕓的說法“形容尖薄”，都不如《浮生六記》這般自然、真實(shí)、接地氣。
沈復(fù)十三歲那年隨母親歸寧之際遇見舅舅之女陳蕓，了解其工于刺繡、略通吟詠即萌生愛意，并在母親的同意下，訂下親事。他們兩小無猜的好感因?yàn)椤安刂唷笔录玫缴A。在參加陳蕓堂姐婚禮的時(shí)候，他們兩個(gè)就因?yàn)殛愂|許多沒頭沒尾的詩句的討論，為他們?cè)娀母星樯罴捌潆y以終老的人生悲劇埋下了伏筆。
送親儀式結(jié)束已經(jīng)是后半夜，饑腸轆轆的沈復(fù)拒絕了其他人準(zhǔn)備的棗脯，而這時(shí)陳蕓偷偷拉沈復(fù)去她的屋里吃特意為他準(zhǔn)備的粥與小菜，這件事情雖因被人撞破而成為話柄，卻讓他們的愛戀之情有了升華。
但陳蕓吸引沈復(fù)的并不只是無微不至的關(guān)心，更是陳蕓善于把日常生活詩化的才情。他們的新婚之夜即是以討論《西廂》為引子，沈復(fù)將他們的婚姻比喻為“老友相逢”更是點(diǎn)睛之筆。
該書最可觀者，乃《閨房記樂》，兩個(gè)沉醉在相互欣賞的時(shí)空中的男女，勾勒出那個(gè)時(shí)代難以想象的男女相親相愛的世界。
他們?cè)诠锰K城里居住在蘇州最古老的園林——滄浪亭邊。他們?cè)诖苏勗娬撐?，從先秦典籍到李杜詩篇，以司馬相如和卓文君自況，突破男女禁忌的同行并坐，不期然而然。他們沉醉于自己的世界，七夕之夜，在“我取軒”的月光下，陳蕓說：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？”沈復(fù)對(duì)以：“納涼玩月，到處有之。若品論云霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少。若夫婦同觀，所品論者，恐不在此云霞耳?！蔽磶?，燭燼月沉，撤果歸臥（《閨房記樂》）。這種以內(nèi)心相契的自然與靈魂的結(jié)合，的確足以讓他們產(chǎn)生唯我其誰的感覺。
陳蕓能將平常生活賦予美感，即使是喝茶，也會(huì)：“夏月荷花初開時(shí)，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕?！保ā堕e情記趣》）頗能讓人聯(lián)想《紅樓夢(mèng)》中妙玉用儲(chǔ)藏的玉泉山之雪水煮茶之雅趣。即使是在被父親逐出家門、借住蕭爽樓時(shí)，依然高朋滿座，保持林泉霽月之雅趣。沈復(fù)說：“蕭爽樓有四忌：談官宦升遷、公廨時(shí)事、八股時(shí)文、看牌擲骰，有犯必罰酒五斤。有四?。嚎犊浪?、風(fēng)流蘊(yùn)藉、落拓不羈、澄靜緘默。”與世間之俗務(wù)保持“區(qū)隔”。
沈復(fù)和陳蕓有許多大膽出格之舉動(dòng)，洋溢著突破樊籬的自由氣息，比如中秋月夜之滄浪亭賞月，水仙廟神誕節(jié)的喬裝出游，以回娘家為名，夜游太湖。這都讓陳蕓有一種世間唯有她才能領(lǐng)略世界的舒暢感。
沈復(fù)說他的性格中有一些故意與時(shí)俗相違背的執(zhí)拗感，而陳蕓卻有一種將蘇州的文藝人士聚攏的能力。比如在《閑情記趣》中陳蕓便設(shè)計(jì)出“對(duì)花熱飲”的田園情趣。她雇一餛飩攤主，提供鍋、灶，“擇柳陰下團(tuán)坐。先烹茗，飲畢，然后暖酒烹肴。是時(shí)風(fēng)和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越陌度阡，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉”（《閑情記趣》）。創(chuàng)意十足，被“羨為奇想”。
沈復(fù)固窮，陳蕓發(fā)明“就事論事”法，總能因陋就簡，從質(zhì)樸中點(diǎn)綴出創(chuàng)意，讓物質(zhì)并不富足的生活充滿雅趣。比如，陳蕓所設(shè)計(jì)的“梅花盒”，作為餐具，即便在現(xiàn)在看起來也富有想象力。沈復(fù)記錄說，他喜歡喝酒，又喜歡各種小菜，所以，陳蕓給他設(shè)計(jì)了一套梅花盒：“用二寸白磁深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花，底蓋均起凹楞，蓋之上有柄如花蒂。置之案頭，如一朵墨梅覆桌；啟盞視之，如菜裝于瓣中，一盒六色，二三知己可以隨意取食，食完再添。另做矮遍圓盤一只，以便放杯箸酒壺之類，隨處可擺，移掇亦便。即食物省儉之一端也?！保ā堕e情記趣》）
他們夫妻間以學(xué)識(shí)為基礎(chǔ)、以周圍環(huán)境為素材的機(jī)鋒辯才，亦非尋常夫妻所能為的，因此，讀來常有神仙眷侶之感。林語堂在《浮生六記》的“序”中說：“兩位平常的雅人，在世上并沒有特殊的建樹，只是欣賞宇宙間的良辰美景，山林泉石，同幾位知心友過他們恬淡自適的生活—蹭蹬不遂，而仍不改其樂。”甚是在理。
生活不只有詩和遠(yuǎn)方
《浮生六記》被俞平伯和林語堂等人推崇還有一個(gè)很重要的原因是該書所透露對(duì)個(gè)體自由生活的推崇暗合了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，對(duì)“家”和家庭倫理的否定。但婚姻生活畢竟不僅僅是兩個(gè)人的世界，尤其是在傳統(tǒng)中國。
因此，讀完《閨房記樂》《閑情記趣》，轉(zhuǎn)到《坎坷記愁》，畫風(fēng)突變，頓覺他們之感情美滿因世隔絕而難以“置身事外”。一旦將之置于現(xiàn)實(shí)的家庭、社會(huì)氛圍，可嘆息的是沈復(fù)和陳蕓都難以真正踐履除了夫妻之外的其他社會(huì)責(zé)任和家庭倫理中的“角色”要求。他們?cè)谇楦惺澜绲那伤歼m足以襯托出他們?cè)谑浪咨钪械谋孔尽?/p>
沈復(fù)雖自稱生于衣冠人家，但從他的敘述來看，并無在科舉功名這條最能延續(xù)甚至提升家族社會(huì)地位的道路做（哪怕做過）最基本的努力。新婚之后，去杭州讀書，但“居三月，如十年之隔”“每當(dāng)風(fēng)生竹院，月上蕉窗，對(duì)景懷人，夢(mèng)魂顛倒”，這種狀態(tài)，老師只能給他放假?；丶抑螅掖覇柡蚰赣H之后，便“不知更有此身”。他如此描寫并不久別的重逢情形?！凹暗旨遥崮柑巻柊伯?，入房，蕓起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣”（《閨房記樂》）。
沈父也看出沈復(fù)難以在學(xué)業(yè)上取得成功，囑他習(xí)幕，沈復(fù)如釋重負(fù)，說這是“拋書浪游之始”，心里是很高興的。
虛頭巴腦的知識(shí)基礎(chǔ)和對(duì)勤勉謀生的拒斥也扼住了沈復(fù)事業(yè)發(fā)展的空間。第一份幕僚的工作在徽州績溪，但出生幕僚世家的他卻受不了“熱鬧場(chǎng)中卑鄙之狀不堪入目”，轉(zhuǎn)而“易儒為賈”，跟他姑丈從事釀酒生意，血本無歸，只好重操舊業(yè)。四年之后，又在朋友的慫恿下去廣東經(jīng)商，期盼能一舉實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”。但我們看到的并不是沈復(fù)在廣東經(jīng)商謀利的記錄，而是嶺南山水之美和“游河觀妓”、倉促回吳的詳細(xì)記錄。
這次廣東之行的副作用有兩個(gè)：一是其父不再允許他去廣東揮霍，他就留在青浦做幕僚；二是他去廣東生意的同伴徐秀峰買來一妾，遂令陳蕓亦起念要給沈復(fù)納妾，而且所看上的是浙妓溫冷香之女憨圓。蓋因陳蕓認(rèn)為徐秀峰所買之妾，“美則美矣，韻猶未也”，非要幫沈復(fù)找一個(gè)“美而韻”的。此事雖未成，卻因衣冠之家與妓女之糾結(jié)而導(dǎo)致沈復(fù)和陳蕓再度被逐出家門。
所謂“再度”，乃是因?yàn)殛愂|處理沈復(fù)之父納妾之事不當(dāng)而已有第一次被逐出家門的慘痛經(jīng)歷。
他們第一次被逐出家門也屬于咎由自取。那次陳蕓不善處理家庭內(nèi)部的關(guān)系的表現(xiàn)，緣起于沈復(fù)隨父在邗江和海寧幕中因通信而產(chǎn)生的誤會(huì)。沈復(fù)之父因陳蕓能屬文而望其為婆婆代筆寫信，但沈母則懷疑陳蕓述事不當(dāng)而不讓其代筆，沈父不知，以為陳蕓不愿出力而引起怨言。
沈父長年在外，希望納一妾照顧其生活，讓人傳話請(qǐng)沈復(fù)及陳蕓代辦，陳蕓物色到姓姚的女子，但因不能確定是否為公婆所滿意而難以圓滿周旋，最終讓公婆雙方都產(chǎn)生了不滿。
需要說明的是，古代納妾的特點(diǎn)，一是允許一夫多妻，二是古人妻妾之間的身份和地位有很大的區(qū)別，按傳統(tǒng)的說法，妻子不妒忌并為丈夫選擇合適的妾恰好是“婦人之德”的體現(xiàn)。
但隨后發(fā)生的事則暴露了陳蕓缺乏持家能力和基本教養(yǎng)的問題，她先是替他叔叔作保，而使家庭背負(fù)沉重債務(wù)，后又在給沈復(fù)的信中，在稱呼上對(duì)沈復(fù)父母缺乏應(yīng)有的尊敬，并認(rèn)為沈父之病乃納妾而致，如此這般，沈父便決心逐斥陳蕓，令父子失和。
沈復(fù)本人并無謀生之能，遭此變故只能靠賣字畫度日，但“三日所進(jìn)，不敷一日之用”，他的兒女亦衣不能暖、食不果腹。在這樣的背景下，再次因作保而欠下巨債，只能外逃投靠親友，他們的女兒做了童養(yǎng)媳，兒子去學(xué)做生意。最終陳蕓在貧病交加中離世，而沈復(fù)即使在父親去世之后，亦因?yàn)楦缸雨P(guān)系斷絕無緣繼承遺產(chǎn)而借宿佛寺。
萬般無奈，沈復(fù)亦只能投靠兒時(shí)朋友，去重慶入幕謀生。
可嘆息者，在重慶剛安頓下來，沈復(fù)便接到兒子夭亡的信息，但他在嘆息陳蕓失去她唯一血脈的時(shí)候，卻接受了朋友琢堂“贈(zèng)余一妾，重入春夢(mèng)。從此擾擾攘攘，又不知夢(mèng)醒何時(shí)耳”。書讀至此，沈復(fù)所論“恩愛夫妻不到頭”，卻只是他為自己開脫的遁詞。而“愿生生世世為夫婦”之圖章，成為沈復(fù)和陳蕓情感悲劇的墓志銘。
年輕時(shí)讀魯迅的《傷逝》，慨嘆追求自由和靈魂契合的情感難以抵御生活之瑣屑侵?jǐn)_，而沈復(fù)和陳蕓的故事，也反復(fù)讓我們回味這樣的問題，我們?cè)撊绾螌で罄硐牒同F(xiàn)實(shí)之間的平衡呢？
（作者單位：北京大學(xué)中文系）
