致命的誘惑與沉默的駱駝——論張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)《河灣》中的“自我守持”
內(nèi)容提要：張煒最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《河灣》講述了在時(shí)代的裹挾與物欲世界的襲擾中，個(gè)體如何以倔強(qiáng)的心靈守持自我的故事。“異人”作為《河灣》中最核心的概念，其關(guān)鍵性內(nèi)涵是自我恪守，《河灣》整部小說(shuō)就是圍繞著“異人”而展開(kāi)的“致命的誘惑”與“沉默的駱駝”的故事。小說(shuō)首先以“致命的誘惑”揭露了個(gè)體自我回歸與自我守持的強(qiáng)烈欲望，進(jìn)而以“沉默的駱駝”表達(dá)了個(gè)體對(duì)自我背叛行為的決絕反抗與拒絕，最后以生長(zhǎng)的河灣與河灣上的生長(zhǎng)完成對(duì)自我回歸、自我守持與自我生長(zhǎng)的敘事?！逗訛场肥且徊繌?qiáng)烈介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作品，張煒以看似“后撤”的浪漫姿態(tài)，決絕地表達(dá)了自己介入現(xiàn)實(shí)的勇氣和守持自我、維護(hù)良善的決心。
關(guān)鍵詞：張煒 《河灣》 自我守持
《河灣》是張煒的最新長(zhǎng)篇力作，也是新時(shí)代文學(xué)的重要收獲?！逗訛场分v述了傅亦銜從追逐“異人”到最終投入河灣成為“異人”的故事。“異人”作為《河灣》中最核心的概念，其關(guān)鍵性內(nèi)涵是自我恪守，即“異人”是擁有自我的人，有著剛正不阿、不隨俗見(jiàn)的堅(jiān)持和特立獨(dú)行、始終良善的品質(zhì)?？傮w來(lái)看，《河灣》整部小說(shuō)就是圍繞著“異人”而展開(kāi)的“致命的誘惑”與“沉默的駱駝”的故事，其故事的核心是“自我守持”。小說(shuō)首先以“致命的誘惑”，即洛珈與河灣的“異人”誘惑，來(lái)揭露個(gè)體自我回歸與自我守持的強(qiáng)烈欲望，進(jìn)而以“沉默的駱駝”來(lái)表達(dá)個(gè)體對(duì)自我背叛行為的決絕反抗與拒絕，最后以生長(zhǎng)的河灣與河灣上的生長(zhǎng)完成對(duì)自我回歸、自我守持與自我生長(zhǎng)的敘事。從《古船》行至《河灣》，張煒?lè)纯故浪?、?jiān)守自我的激情內(nèi)核并未改變，《河灣》仍是一部強(qiáng)烈地介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作品，它講述了心靈與精神關(guān)口處的河灣式抉擇，即在時(shí)代的裹挾與物欲世界的喧囂襲擾中，個(gè)體如何以倔強(qiáng)的心靈和頑韌的品質(zhì)來(lái)告別和重建當(dāng)代生活。張煒以看似“后撤”的浪漫姿態(tài)，決絕地表達(dá)了自己介入現(xiàn)實(shí)的勇氣和守持自我、維護(hù)良善的決心。
一、致命的誘惑：自我回歸與自我守持的強(qiáng)烈欲望
張煒在《河灣》的開(kāi)篇小引中說(shuō)這部小說(shuō)是在講述一個(gè)“致命的誘惑的故事”，像過(guò)去一樣，這講述伴隨著“自我拷問(wèn)”與“靈魂的洗禮”?？傮w來(lái)看，《河灣》對(duì)“致命誘惑”的講述刻下了時(shí)代的錐心之痛，也記錄下了倔強(qiáng)心靈的艱難抉擇。與常人所容易遭遇的名利權(quán)勢(shì)、金錢美色的誘惑不同，小說(shuō)《河灣》是從“訪高”與“異人”的誘惑寫起的，“我的朋友燕沖善畫‘訪高圖’，幾十年里多畫同一題材。畫中的‘高士’們一個(gè)個(gè)寬袍大袖，居于山間僻地，面目模糊，束著高高的發(fā)髻。這些人在陋屋草堂里烹茶，在溪邊撫琴，都是寂寞高人”①。小說(shuō)主人公傅亦銜和朋友燕沖向往高士的生活，卻又明白高士連同高士的時(shí)代和高士所居的山水都已經(jīng)一去不復(fù)返了，但相信“大隱隱于市”的傅亦銜仍然對(duì)俗世中可能存在著的高人異士心存念想，他猜測(cè)這些“隱士”可能就藏在看起來(lái)庸庸碌碌的日子里，且正過(guò)著驚世駭俗的生活。實(shí)際上，《河灣》中的“我”（傅亦銜）不僅像《家族》中的寧吉、《獨(dú)藥師》中的季昨非以及《艾約堡秘史》中的淳于寶冊(cè)一樣傾心于“異人”，他們本身就是“異人”，擁有著特立獨(dú)行的人生與格外倔強(qiáng)的心靈。傅亦銜在“童貞即原罪”的時(shí)代，以一個(gè)高齡單身漢、老古董式的“童男子”、未能被時(shí)代所失身的“男性標(biāo)本”身份，不合時(shí)宜地在大機(jī)關(guān)中過(guò)著堅(jiān)如磐石的鰥夫式獨(dú)身生活，卻又在城市的隱秘角落中，與“女王”洛珈保持著隱而不彰的實(shí)驗(yàn)性婚戀（兩性）關(guān)系，他們彼此獨(dú)立，沒(méi)有法律意義上的婚姻，卻又用充滿儀式感的鮮花、書(shū)面語(yǔ)和預(yù)約式見(jiàn)面維持著非庸俗的“隱婚”關(guān)系。這種與普通家庭截然不同的“婚姻”方式，讓向往正常家庭生活的傅亦銜備受煎熬也倍感幸福，他像追隨遙不可及的高士一樣，用滿腔的“愛(ài)力”②忠貞無(wú)比地追隨著洛珈，卻又像那個(gè)死在南下火車上的精疲力竭者，“結(jié)了一輩子婚，還是沒(méi)有老婆”。傅亦銜對(duì)這種過(guò)分疏離且情感付出極不平衡的親密關(guān)系之所以能夠堅(jiān)持忍受，原因主要在于洛珈對(duì)于傅亦銜而言，是一種致命的誘惑，這種誘惑幾乎是一種不可抗力。
從小說(shuō)總體來(lái)看，《河灣》的主人公傅亦銜主要遭受了兩次致命的誘惑，在小說(shuō)前半段，這無(wú)法抵抗的誘惑是洛珈，而在小說(shuō)的后半段，致命的誘惑則主要來(lái)自于河灣。但從本質(zhì)上來(lái)看，洛珈與河灣的誘惑是同質(zhì)的，這誘惑連接起了傅亦銜的過(guò)去，并決定了他現(xiàn)在的處境與未來(lái)的抉擇。而這誘惑之所以是致命的，就在于它事關(guān)喧囂處境中的自我守持、故土根脈的連接與承繼、家族史與個(gè)人史的講述與記錄等人生大事，它從根本上關(guān)系著傅亦銜個(gè)體自我的尋找與回歸、人性的修復(fù)與生長(zhǎng)等關(guān)鍵性問(wèn)題。
首先，“家庭、家族、鄉(xiāng)鄰等地域空間中的基本單位，從情感、價(jià)值觀、精神質(zhì)素等方面，提供了區(qū)域/群體文化認(rèn)同的基礎(chǔ)和路徑?！雹勐彗炫c河灣觸發(fā)了傅亦銜記錄家族史與講述個(gè)人史的強(qiáng)烈欲望，對(duì)家族史與個(gè)人史的追溯與講述正是個(gè)體自我尋根與自我認(rèn)同的基礎(chǔ)與前提?！逗訛场返男≌f(shuō)結(jié)構(gòu)主要有兩條線索，一條是傅亦銜當(dāng)下的生活困境與主體選擇，這條線索從“訪高”始、以“訪高”終，傅亦銜從向往“異人”、追隨“異人”到放棄機(jī)關(guān)生活、投入河灣成為“異人”的過(guò)程構(gòu)成了小說(shuō)的敘事主線。另一條是傅亦銜過(guò)去的人生往事，這條敘事線索以傅亦銜的家族史與個(gè)體苦難史為主要內(nèi)容，其中家族史的敘述由洛珈引起，而個(gè)人史的講述則由河灣觸發(fā)。兩條敘事線索雙線穿插并行，共同將傅亦銜推到了精神與心靈的關(guān)口處，催促他作出了河灣式的抉擇，“人這一輩子就像一條河，到時(shí)候就得拐彎”。由于在傅亦銜的自我認(rèn)同中，正是一個(gè)人的過(guò)去決定了他的現(xiàn)在，所以對(duì)家族史與個(gè)人史的講述與記錄就成為了一件極其重要、無(wú)可替代的事情。洛珈對(duì)童年身世與家族史的自述，串起了一段藏在半島往事、戰(zhàn)爭(zhēng)歷史與東部傳奇中的個(gè)體苦難史，悲傷孤絕的故事、無(wú)處申訴的冤屈、悲壯莊嚴(yán)的質(zhì)詢與倔強(qiáng)執(zhí)拗的成長(zhǎng)都掩映其中。洛珈的講述觸發(fā)了“我”（傅亦銜）強(qiáng)烈的講述欲，因?yàn)椤拔摇钡募易骞适峦瑯友诓卦诎雿u往事的歷史褶皺中，與洛珈的家族史交織在同一部東部傳奇里，有著相似的血淚冤屈與悲傷孤絕，有著相類的莊嚴(yán)肅穆與倔強(qiáng)執(zhí)拗：“洛珈關(guān)于母親、親生父親和繼父的復(fù)雜經(jīng)歷深深震撼了我。但我的家族、我自己，一切都有過(guò)之而無(wú)不及。一部血淚史、奮斗史、世紀(jì)傳奇，這樣講也許毫無(wú)夸張。”“她現(xiàn)在必須了解我，而要做到這一點(diǎn)，就得從頭開(kāi)始，從我的童年少年和青年，以及不幸的親人講起。我愛(ài)她的全部，就像她愛(ài)我的全部一樣。所以我才聽(tīng)從她的安排，這樣度過(guò)一生。今夜我在心里做出一個(gè)決定：寫一份自己家世的詳細(xì)文字，即家族傳記?！庇谑牵凇豆糯贰都易濉贰段业奶飯@》《憶阿雅》等小說(shuō)中一再出現(xiàn)的“紅馬家族”再次出現(xiàn)于《河灣》的家族敘事中，那匹“像太陽(yáng)般紅亮的、跳躍不止”④的“紅馬”不僅承載起了一個(gè)家族的浪漫傳奇，也凝結(jié)了一個(gè)家族的血淚苦難。關(guān)于紅馬家族的敘事，不僅是傅亦銜記錄家族史的內(nèi)在必須，也是張煒追溯家族根脈時(shí)所尋求的“一種精神的血證”⑤。而在《他的琴》《你在高原》《我的原野盛宴》《愛(ài)的川流不息》等作品中頻頻出現(xiàn)的“南山敘事”也再次出現(xiàn)于《河灣》中，“走進(jìn)那片藍(lán)色的山影里”⑥受難的父親，背負(fù)著鑿山的宿命，在奔走與被困的一生中，將游走流浪的血脈、“一根筋”的倔強(qiáng)，乃至鑿山的宿命都遺傳給了傅亦銜?！皬母旧险f(shuō)，‘歷史’和‘文化’敘事是‘人’的也是‘關(guān)于人’和‘屬人’的敘事”⑦，家族是一個(gè)人的來(lái)處，關(guān)于家族史的敘事構(gòu)成了傅亦銜自我尋根的基礎(chǔ)與自我認(rèn)同的前提。
如果說(shuō)，洛珈的身世講述構(gòu)成了關(guān)于家族史敘事的強(qiáng)烈誘惑，那么講述個(gè)人史的致命誘惑則主要由河灣來(lái)觸發(fā)。河灣是一個(gè)縮小的海灣，河灣的山水、林野、香蒲、動(dòng)物、蒲根酒無(wú)不親切，它們喚起了傅亦銜的童年記憶?！拔彝蝗幌肫鹜庾婺敢册勥^(guò)這種酒，但那是淺黃色的。一種連接了童年的酒，讓人有說(shuō)不出的安慰和感激”，“這片山巒令人親近到心的深處。我一次次回憶少年和青年的半島游走，搜尋著記憶的褶縫”。正是河灣撩撥起了“我”內(nèi)在的強(qiáng)烈向往，促使“我”繼續(xù)講述和記錄“我”的家族史與個(gè)人苦難史，“說(shuō)到那幢救命的小茅屋、小果林，還要感激鄭爺爺。母親和外祖母不愿說(shuō)起那段血淚歲月，可永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。外祖父遭到土匪伏擊，慘死在小城西南郊的松樹(shù)下，那兒的白沙被他的血染紅了……”“屋子前后的樹(shù)木結(jié)出果子時(shí)，我就出生了。從此小茅屋里有了四口人。我是吃著甘甜的果子、聽(tīng)著各種故事長(zhǎng)大的……”如花似玉的原野上掩映著悲傷孤絕的故事，想不到的悲涼故事都化成了枝枝葉葉，河灣與故地的相似性為傅亦銜追溯個(gè)人史提供了觸發(fā)契機(jī)。
河灣美麗的山水林野、甘美豐碩的物產(chǎn)以及干凈到?jīng)]有一絲灰氣的“美生靈”⑧們喚起了“我”關(guān)于出生地、童年經(jīng)歷與少年時(shí)代的記憶，而河灣的“故事”則直接觸發(fā)了“我”對(duì)游走與流浪史的敘述。河灣的老魯擅長(zhǎng)講故事，講述一些驚世駭俗卻從不瞎編的野怪精靈故事，其中最令人驚心動(dòng)魄的便是妖怪“黑煞”和“血煞”的故事。正是“血煞”的故事讓傅亦銜萎在了黑影里，因?yàn)樗倌炅骼松牡钠鹗颊_(kāi)端于“躲血煞”。游走與流浪的少年生涯，讓傅亦銜在荒野枯寒的奔走中，嘗盡了悲涼孤寂的苦難，他經(jīng)受了暴力的欺侮、同性的壓迫與異性的侵犯，他被剝奪了童貞，卻毅然在流浪跋涉中成長(zhǎng)為了一個(gè)“清潔而進(jìn)步”的青年?；赝麖垷樀男≌f(shuō)創(chuàng)作，流浪敘事幾乎貫穿了張煒文學(xué)創(chuàng)作的各個(gè)階段，《九月寓言》《柏慧》《丑行或浪漫》《你在高原》《艾約堡秘史》等作品中都不缺乏游走流浪、奔波跋涉的人物。而張煒流浪敘事對(duì)敘事者流浪形態(tài)的創(chuàng)造，往往“體現(xiàn)為精神對(duì)‘自我’的詢喚過(guò)程”⑨，流浪者的流浪過(guò)程本身及其對(duì)流浪經(jīng)歷的追溯與重述都蘊(yùn)含著自我尋找與自我確認(rèn)的內(nèi)在意義。正如畢業(yè)于“流浪大學(xué)”的淳于寶冊(cè)會(huì)經(jīng)常用過(guò)去的流浪經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)判當(dāng)下的處境和指引選擇的方向，《河灣》中的傅亦銜也必須用過(guò)去的人生經(jīng)歷來(lái)衡量和評(píng)價(jià)當(dāng)下的抉擇與未來(lái)的去向，因?yàn)椤巴粢欢〞?huì)決定現(xiàn)在，那是一個(gè)人精神與血脈的源頭”，而人的一生僅僅是對(duì)得起自己的經(jīng)歷，也將是“至艱至難的一條長(zhǎng)路”。因此，洛珈與河灣所引發(fā)的追溯與講述家族史與個(gè)人史的致命誘惑，其本質(zhì)上是個(gè)體自我尋根、自我認(rèn)同與自我回歸的強(qiáng)烈主體性訴求。
其次，土地決定了一個(gè)人的本質(zhì)，洛珈與河灣的誘惑還是一種致命的故地血脈的強(qiáng)烈誘惑，而對(duì)故地血脈的連接與承續(xù)正是個(gè)體實(shí)現(xiàn)自我尋找與自我復(fù)歸的根本方法。作為一個(gè)不屈不撓地維護(hù)故地的作家，張煒是一個(gè)不停地為出生地爭(zhēng)取尊嚴(yán)的詩(shī)人，同時(shí)也是一個(gè)一刻也離不開(kāi)出生地支持的“膽怯的勇士”⑩。故地在張煒的文學(xué)世界中，具有決定本質(zhì)的關(guān)鍵性作用，“只有土地才從根本上決定了我們的性質(zhì)，并且會(huì)一直左右我們”11，“故地連接了人的血脈，人在故地長(zhǎng)出第一綹根須?？墒钦l(shuí)又會(huì)一直心系故地？直到今天我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人長(zhǎng)大了，走向遠(yuǎn)方，投入鬧市，足跡印上大洋彼岸，他還會(huì)固執(zhí)地指認(rèn)：故地處于大地的中央。他的整個(gè)世界都是那一小片土地生長(zhǎng)延伸出來(lái)的”12。當(dāng)傅亦銜結(jié)束游走的流浪生活時(shí)，他在大學(xué)校園中宿命般地偶遇了干草垛背后的洛珈，這個(gè)堆積了整個(gè)秋天的干草垛，以特有的秋野的濃烈香氣吸引了傅亦銜，促使他在這個(gè)“生命的瞬間”被洛珈的美麗所擊中，她離去時(shí)美麗到就像一株“風(fēng)中的纈草”。因此“異人”洛珈從一開(kāi)始就對(duì)傅亦銜有一種類似故地的誘惑，她像宿命的干草垛一樣帶有秋野的故地氣質(zhì)。當(dāng)傅亦銜在城市的喧囂與大機(jī)關(guān)“固定搭配”的公文式生活中逐漸“厭倦”與無(wú)可忍受時(shí)，洛珈就成為了故地的一種替代，她像那個(gè)干草垛一樣，用秋野的氣息撫慰了傅亦銜躁動(dòng)痛苦的靈魂，傅亦銜甚至在洞房之夜都要用秋野里的地瓜來(lái)形容洛珈的身體：“在溫吞吞的夜色里，她好像仰臥在碧綠的地瓜葉上，起伏的田壟讓她柔軟的軀體自然地彎曲，散射著若有若無(wú)的光澤。拂開(kāi)松軟的泥土就是豐腴的果實(shí)。我想起了在流浪和游走之路上，鄉(xiāng)村大娘揭開(kāi)了噴吐白氣的鍋灶，端出了一簇逼人的火紅的地瓜?！?/p>
不僅洛珈以散發(fā)著野地氣息的干草垛氣質(zhì)給予了傅亦銜致命的誘惑，河灣更是以與故地相似的山野本質(zhì)真正成為了故地的替代，“這兒像一個(gè)縮小版的海灣，我在海邊出生，熟悉它們，也深知它們的好。多少海灣的記憶啊，淺水中的小魚(yú)唰唰跳，成群的銀色身軀無(wú)比誘人；黃色的小蟹子和海蚯蚓……”“滿坡的野生氣和忙碌的蜜蜂讓我想起了少年時(shí)代、大樹(shù)和草叢、綠色中出沒(méi)的各種動(dòng)物”，“河灣的一切都緊緊牽扯我的神經(jīng)，每一絲扯動(dòng)都讓人有切膚之感”。故地是親人長(zhǎng)眠之地，故地有少年的天空，離開(kāi)故地已經(jīng)太久的傅亦銜忽然在倍感厭倦后覺(jué)醒，他是從流浪之路上走來(lái)的少年與青年，他一無(wú)所有，唯靠荒野?？僧?dāng)傅亦銜再次回到那滾燙灼熱的跋涉之地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)故地早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，他心中的大地坐標(biāo)連同如花似玉的原野都被拙劣的水泥叢林與陰森森的“鬼城”所吞噬，家族曾經(jīng)居住的港城與少年游走的山地也都已面目全非、破敗不堪，故地成為了一去不復(fù)返的永不可再歸之處。所以，傅亦銜果斷放棄了“走向副局長(zhǎng)”的大好前程，從余之鍔那里接手了河灣，成為了河灣的新主人。河灣連接著故地的血脈，河灣為傅亦銜提供了無(wú)限接近故地的山野，他在這里恢復(fù)了與大地進(jìn)行“心語(yǔ)”13對(duì)話的能力，也再次聽(tīng)懂了半島上“哈里哈氣”14的聲音。承繼并延續(xù)了故地血脈的傅亦銜，在故地的尋找與再造中實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我主體的修復(fù)與回歸。
最后，浪漫是一種守持自我的方式，“異人”洛珈與承載“異人”的河灣為傅亦銜提供了一種“高人異士”的浪漫形式，這種浪漫形式可以幫助傅亦銜抵擋喧囂物欲世界對(duì)人性的戕害，使自我得以守持，使人性得以修補(bǔ)與生長(zhǎng)。生活的本質(zhì)是粗俗不堪的，蕪雜的喧囂對(duì)人性的頻頻侵?jǐn)_，常常讓自我失去了自語(yǔ)的能力。傅亦銜在大機(jī)關(guān)中過(guò)著備受壓抑的生活，肌肉發(fā)達(dá)、身體雄健的他卻要在“夾起尾巴”“收束鋒芒”的精神消磨中，以期期艾艾、蔫蔫弱弱的病態(tài)生存，這種病態(tài)的戕害是對(duì)自我本性的壓抑和對(duì)人性的侵損與剝噬。網(wǎng)絡(luò)與智能手機(jī)所帶來(lái)的的信息刺激像鴉片一樣強(qiáng)迫性入侵傅亦銜的生活，知識(shí)爆炸與太過(guò)擁堵的信息以無(wú)處不在的是非糾纏、難辨真?zhèn)蔚暮诎最嵉?、陰險(xiǎn)可怕的謾罵攻訐、荒謬無(wú)聊的中傷誹謗以及不擇手段的窺私探秘，對(duì)傅亦銜的心靈與生活都進(jìn)行著無(wú)時(shí)無(wú)刻的強(qiáng)奸式騷擾，讓他受盡失眠與煩躁的折磨。面對(duì)名利場(chǎng)中的追逐沉浮與表演式的虛偽浮躁以及加速式生活對(duì)生命所造成的無(wú)意義耗損，傅亦銜都像“沉默的駱駝”一樣冷淡、厭倦、疲憊、抗拒，他迫切地需要洛珈的愛(ài)、鮮花與浪漫以及河灣的山水、蒲米、原野來(lái)應(yīng)對(duì)圍攻而來(lái)的寂寞與荒蕪、嚴(yán)酷與悲涼，“我們既跟不上，也沒(méi)必要追逐這個(gè)加速旋轉(zhuǎn)的世界，因?yàn)橐磺卸紱](méi)完沒(méi)了。這是一個(gè)不斷重復(fù)和累疊的欲望的世界，各種欲望。這是一架大功率的粉碎機(jī)。它借助人性的特征，就像遇到了一堆干柴，很容易就把它們打成了粉末。既然是一棵草，我們還是浸到水中，比如河灣那樣的地方吧，這樣就不太好粉碎了，因?yàn)樽凈蘖恕?。因此，洛珈與河灣的致命誘惑，還是一種以浪漫來(lái)守持自我的強(qiáng)烈誘惑。
從根本上來(lái)說(shuō)，“異人”與“訪高”的誘惑，其實(shí)質(zhì)是回歸自我、守持自我的誘惑，它延續(xù)了張煒式激情的堅(jiān)硬內(nèi)核，“即對(duì)抗世俗、堅(jiān)守自我”15。在傅亦銜與余之鍔看來(lái)，“異人”是一個(gè)嚴(yán)格且嚴(yán)肅的概念，“特立獨(dú)行也許比身懷絕技更重要，因?yàn)槟顷P(guān)乎心態(tài)和品質(zhì)，自我恪守。一個(gè)人的剛正不阿，不隨俗見(jiàn)的堅(jiān)持和洞悉、勇氣和心智，大概是‘異人’的核心內(nèi)容”，“‘異人’是擁有自我的人，他們不在潮流之外，也不在潮流之中，而在潮流之上”。無(wú)論是追溯與記錄家族史與個(gè)人史，還是尋求故地血脈的連接與承續(xù)，無(wú)論是用“愛(ài)力”追逐“異人”的浪漫，還是選擇投入河灣以求“無(wú)根之木”的再次生長(zhǎng)，這些都是傅亦銜認(rèn)同自我、回歸自我、守持自我、修復(fù)自我、治愈自我的方式。因此，《河灣》中的“誘惑”才如此“致命”，它事關(guān)根本，是一種與個(gè)體的自我本質(zhì)、自我存在關(guān)涉甚深的致命誘惑。
二、沉默的駱駝：對(duì)自我背叛行為的決絕反抗與拒絕
文學(xué)是“人的啟示錄”，它存在于以“人”為中心的世界，“關(guān)心和表達(dá)的現(xiàn)實(shí)是以‘人’為中心的現(xiàn)實(shí)”16。長(zhǎng)篇小說(shuō)人物塑造的典型性、深刻性與復(fù)雜性程度是衡量該小說(shuō)藝術(shù)成就的重要維度?？傮w來(lái)看，《河灣》在塑造主人公傅亦銜的人物形象時(shí)采用了人物對(duì)照法，洛珈、余之鍔、何典、德雷令等其他人物從正面、側(cè)面或反面對(duì)傅亦銜的性格特點(diǎn)、行為動(dòng)機(jī)以及命運(yùn)走向等進(jìn)行了對(duì)照與映射。以傅亦銜為中心，《河灣》中的人物關(guān)系網(wǎng)按照活動(dòng)空間和人際關(guān)系的性質(zhì)大致可以分為四組：第一，機(jī)關(guān)組，主要包括女上司、老科長(zhǎng)、圓圓、生生等，這組是傅亦銜的機(jī)關(guān)工作人際關(guān)系網(wǎng)；第二，家庭組，主要包括洛珈、洛珈的母親以及洛珈的弟弟棋棋等，這組是傅亦銜的“隱婚”家庭關(guān)系網(wǎng)；第三，老同學(xué)組，主要包括德雷令、“茍全法”、女科研者等，這組是傅亦銜形形色色的同學(xué)“友朋”關(guān)系網(wǎng)；第四，河灣組，主要包括余之鍔、蘇步慧、何典以及老魯夫婦等，這組是傅亦銜真正的親朋至交、摯友知己，是對(duì)傅亦銜產(chǎn)生最重要影響的人際關(guān)系網(wǎng)。其中前三組人際關(guān)系又因?yàn)樨偨鹗录唤豢椨谕粡垯?quán)勢(shì)斗爭(zhēng)關(guān)系網(wǎng)中，并以權(quán)力運(yùn)作、資本博弈、網(wǎng)絡(luò)操盤、輿論引戰(zhàn)等各種較量方式參與其中，共同構(gòu)成了當(dāng)下喧囂物欲生活的名利場(chǎng)大網(wǎng)。這張大網(wǎng)從四面八方對(duì)傅亦銜進(jìn)行圍攻、監(jiān)視、滲透與撕扯，并多次試圖將傅亦銜拉入或控制在大網(wǎng)之中，但傅亦銜始終格格不入。繼承了“一根筋”家族遺傳的他，倔強(qiáng)得像一頭“沉默的駱駝”，面對(duì)喧囂的表演，他除了靜默的拒絕一無(wú)所有：“事后回味，才覺(jué)得那是一個(gè)非同一般的時(shí)刻：一次秘而不宣的慶祝，只為一場(chǎng)鏖戰(zhàn)的終結(jié)。我不能不想到‘女王’之稱，想到背后的種種較量，也不再認(rèn)為洛珈只是一個(gè)輕松的旁觀者。我想到了那些威脅逼迫的圖片，還有她在同學(xué)會(huì)上那只顫抖的手，更有棋棋的被綁架。這其中到底隱下了多少驚心的故事，已經(jīng)超出了自己的理解力。我是一個(gè)猜測(cè)者和沉默者，就像一頭語(yǔ)言不通的駱駝，被主人牽到場(chǎng)上看球。進(jìn)球了，狂熱的呼喊震耳欲聾。而我是一頭駱駝?！?/p>
因此，以傅亦銜為中心的四組人物關(guān)系網(wǎng)又可以劃分為兩個(gè)大組：A組（機(jī)關(guān)組、家庭組、同學(xué)組）人物關(guān)系網(wǎng)組成了難以承受、也無(wú)可忍受的當(dāng)下生活困境，而B(niǎo)組（河灣組）人物關(guān)系網(wǎng)則構(gòu)成了傅亦銜內(nèi)心真正向往的理想“異人”生活。由于A組的喧囂世界以種種傅亦銜無(wú)法接受的卑劣與險(xiǎn)惡對(duì)其個(gè)體生活造成了過(guò)于頻繁的侵犯與騷擾，使其個(gè)體人性遭受了許多不可逆的傷害，所以傅亦銜在生命與心靈的關(guān)口，選擇向B組世界“逃離”和“后撤”，投入河灣這個(gè)可以生長(zhǎng)的地方來(lái)修復(fù)人生的千瘡百孔，以謀求生命的喘息與人性的再生。因此，《河灣》的總體小說(shuō)敘事方向正是傅亦銜逐漸拋棄并逃離A組大網(wǎng)，同時(shí)不斷靠近并融入B組小網(wǎng)的過(guò)程，如圖所示：
在《河灣》龐大的相互交織的人際關(guān)系網(wǎng)中，凡重要人物均對(duì)傅亦銜有不可替代的人物對(duì)照功能。比如何典，作為一種接近于理想的“異人”性格，他已經(jīng)達(dá)到了高于潮流之上的境界，卻又對(duì)自己“還不夠孤獨(dú)”的修行狀態(tài)有著清醒的認(rèn)知，他代表了傅亦銜的未來(lái)以及傅亦銜將來(lái)所需要走的修行之路，因此何典本質(zhì)上是一種理想化了的傅亦銜性格。傅亦銜對(duì)何典的欽佩、崇敬、向往，強(qiáng)烈地昭示出了他的性格底色是一種倔強(qiáng)的“異人”性格，這種倔強(qiáng)的心靈以始終保持良善、守持自我、維護(hù)本心，以及堅(jiān)決站在道義和被侮辱與被損害的弱者這一邊為原則。再比如余之鍔和蘇步慧夫婦，他們是傅亦銜志同道合的至交好友，他們比傅亦銜早一步覺(jué)醒，在厭倦機(jī)關(guān)生活之后果斷棄仕從商，而后又棄商入山林，將所有家財(cái)都貼補(bǔ)在河灣的山水草木上。也正是智者余之鍔提出了“生長(zhǎng)”這個(gè)重要概念，其清新的現(xiàn)實(shí)主義所追求的正是自我主體的獨(dú)立、恢復(fù)與生長(zhǎng)。某種程度上說(shuō)，余之鍔既是傅亦銜的鏡子，又是傅亦銜的引路人。但先行者余之鍔卻是一個(gè)失敗了的傅亦銜，其失敗的癥結(jié)在蘇步慧。蘇步慧是一個(gè)非?？蓯?ài)的“淺薄的好人”，她有著令人不可抵御的天真與純稚，也有著天生的輕信與盲從。她癡迷于詩(shī)歌、戲劇與音樂(lè)，崇拜愛(ài)情、詩(shī)人與歌者，但她最終卻為輕浮與虛假的浪漫主義所害，為此她付出了血的代價(jià)，失去了終生摯愛(ài)。余之鍔與蘇步慧的失敗代表了傅亦銜的河灣“異人”之路所可能遭遇的危險(xiǎn)與挫折，他們?yōu)楦狄嚆暳粝铝讼刃姓叩恼滟F警醒與失敗者的慘痛教訓(xùn)。再比如女上司與德雷令，他們分別是機(jī)關(guān)組與同學(xué)組人際關(guān)系網(wǎng)中最具代表性的人物，也分別代表了傅亦銜當(dāng)下生活困境中所可能遭遇的異性侵?jǐn)_與同性壓迫。而來(lái)自于異性的侵?jǐn)_和同性的壓迫又將傅亦銜的當(dāng)下處境與過(guò)去的人生苦難相勾連起來(lái)，映射出傅亦銜所已遭受和正在遭受的人性侵害，從而凸顯出傅亦銜行動(dòng)選擇的合理性以及其性格中倔強(qiáng)的反抗特質(zhì)。
但《河灣》中對(duì)傅亦銜起最重要對(duì)照作用的人物無(wú)疑是洛珈，洛珈是《河灣》的第一女主角，是僅次于中心人物傅亦銜的二號(hào)人物。“女王”洛珈性格的復(fù)雜性與典型性是《河灣》人物塑造的突出藝術(shù)成就之一?！半S著新經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生，有效的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)總是必須通過(guò)新敘事的發(fā)現(xiàn)來(lái)落實(shí)”17，小說(shuō)《河灣》塑造人物的精妙之處在于，該小說(shuō)主要采取的是一種限制性敘述視角，讀者對(duì)洛珈的認(rèn)知主要來(lái)自于“我”（傅亦銜）對(duì)洛珈的理解與講述，但傅亦銜眼中的洛珈只展露了“女王”拼圖的冰山一角，洛珈完整的人物拼圖要靠其他人物（如棋棋、德雷令、余之鍔、“茍全法”等）的評(píng)價(jià)與轉(zhuǎn)述來(lái)共同完成。自傅亦銜被洛珈的美麗所“擊中”后，帶有干草垛氣質(zhì)的洛珈一直以高貴的自持、美麗的優(yōu)雅、清新脫俗的浪漫和特立獨(dú)行的品質(zhì)吸引著傅亦銜，這促使傅亦銜將所有的“愛(ài)力”都用于追隨“異人”洛珈。無(wú)論從傅亦銜的角度來(lái)看，還是從其他人的角度來(lái)看，洛珈都是當(dāng)下時(shí)代中的巾幗梟雄，有著格外出眾的能力和非同一般的魄力。洛珈與《獨(dú)藥師》中的陶文貝相似，有著自尊且獨(dú)立的生活、強(qiáng)大的自我和思想與行動(dòng)的主體性?！丢?dú)藥師》中的陶文貝像“洋薊”一樣倔強(qiáng)而罕有，她要求婚后也要與季昨非彼此單獨(dú)過(guò)自己的生活，且既要有共同的家，也要有個(gè)人的家，因?yàn)椤爸挥腥绱瞬拍苷嬲龔氖略瓉?lái)的、各自專注的志業(yè)”18。洛珈與之相似，她擁有龐大的事業(yè)、強(qiáng)力的手腕與出色的才干，在兩性關(guān)系中始終保持獨(dú)立、自尊與疏離，但又在與傅亦銜的“隱婚”中經(jīng)營(yíng)著一份將初戀進(jìn)行到底的浪漫。更為重要的是洛珈的身世與傅亦銜的過(guò)往有太多相似之處，相互勾連的家族苦難史加深了傅亦銜對(duì)洛珈的心靈認(rèn)同。
洛珈對(duì)家族苦難的申訴、對(duì)繼父不妥協(xié)的質(zhì)詢和與家庭最終的和解都深深震撼著傅亦銜的心靈，尤其是她與動(dòng)物相處的經(jīng)歷，更是對(duì)其良善本性的最好證明。在張煒的小說(shuō)中，動(dòng)物往往是人類“非常重要的生命參照”19，由于動(dòng)物是離人最近的“他者”和“弱者”，所以人與動(dòng)物的關(guān)系往往能夠折射出他是否是真正的人道主義者、是否真正持有良善的本質(zhì)。在小說(shuō)《河灣》中，以小驢為代表的“美生靈”們總是重復(fù)出現(xiàn)，它們出現(xiàn)于外祖父的院子、洛珈繼父的家里以及河灣的山水之中。由于“在各種情形下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系”，因此“一部小說(shuō)的闡釋，在一定程度上要通過(guò)注意諸如此類重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來(lái)完成”20?！逗訛场分兄貜?fù)出現(xiàn)的動(dòng)物們無(wú)不與人的良善品質(zhì)有關(guān)，外祖父和傅亦銜愛(ài)動(dòng)物的家族遺傳凸顯的是整個(gè)家族良善的品質(zhì)與高尚的品格，洛珈繼父院中的動(dòng)物意在凸顯繼父強(qiáng)悍粗猛的外表下內(nèi)里的溫柔與良善，河灣的動(dòng)物們則凸顯的是河灣的看護(hù)者們對(duì)良善本性的維護(hù)與對(duì)人性溫良品質(zhì)的堅(jiān)守。而少女洛珈與動(dòng)物們真摯親昵的關(guān)系所突出的正是她來(lái)自于苦難卻依然保持良善的品格。
但傅亦銜所認(rèn)知的這部分洛珈僅僅是洛珈拼圖的一部分，“女王”的完整人物拼圖還需要借助他者的講述來(lái)補(bǔ)全。就洛珈母親、洛珈弟弟棋棋、德雷令、女上司、余之鍔、“茍全法”等人的他者敘述來(lái)看，“女王”洛珈是一個(gè)手眼通天的厲害人物，她的心計(jì)與手段足以令她在權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)、財(cái)富積累與名利沉浮中如魚(yú)得水、如日中天。事實(shí)上，洛珈一直與傅亦銜有著不可逾越的鴻溝和不可消弭的分歧。比如洛珈擅長(zhǎng)用書(shū)面語(yǔ)來(lái)維系她與傅亦銜的兩性關(guān)系，而來(lái)自于鄉(xiāng)野的傅亦銜卻更擅長(zhǎng)俗語(yǔ)與俚語(yǔ)。傅亦銜渴望溫煦而正常的婚姻生活，而洛珈卻只能給予他有限的隱而不彰的愛(ài)。再比如，傅亦銜因?yàn)閻?ài)而對(duì)洛珈的身世往事給予了虔誠(chéng)的傾聽(tīng)，而洛珈卻對(duì)傅亦銜的家族、故地、流浪史等毫不感興趣，這就讓傅亦銜的滿腹話語(yǔ)都痛楚地堆積在原地，像滾沸的水一樣無(wú)處釋放?！拔覀?cè)谝黄穑巳淌芷渌?，還有隱在內(nèi)部的、永遠(yuǎn)期待然而永遠(yuǎn)不能如數(shù)釋放的一切，那是話語(yǔ)、情感、欲念，或與生俱來(lái)的某些隱語(yǔ)?！备狄嚆暸c洛珈在河灣與貍金事件上的看法也截然不同，傅亦銜將河灣看作是令人“生長(zhǎng)”的地方，而洛珈卻認(rèn)為河灣是一種華而不實(shí)的浪漫，在貍金事件中，傅亦銜關(guān)注的是被侮辱與被損害的弱者，而洛珈關(guān)心的卻是貍金背后的權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)與資本博弈。
但傅亦銜與洛珈決裂的根本原因在于洛珈對(duì)自我的背叛和對(duì)良善底線的拋棄。貍金事件中，傅亦銜同情被權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)與資本博弈所傷害的無(wú)辜者，尤其是被重重網(wǎng)絡(luò)暴力迫害到無(wú)地生存的“知義者”耿楊。傅亦銜痛恨以陰險(xiǎn)的謠言和無(wú)恥的指控來(lái)仗勢(shì)欺人地構(gòu)陷和迫害他者的“網(wǎng)蜱”，所以當(dāng)傅亦銜從“茍全法”的口中得知，貍金事件的幕后操手以及“茍全法”、女科研者等“網(wǎng)蜱”的背后掌控者竟然是洛珈時(shí)，傅亦銜徹底失去了在當(dāng)下生活中繼續(xù)掙扎的欲望?！俺聊鸟橊劇痹隗E然覺(jué)醒時(shí)痛楚地感到了“女王”的高冷威嚴(yán)與殘忍冷酷，這種女王的“嚴(yán)厲”已經(jīng)壓碎了他的肉體與心靈：“無(wú)論白天還是夜晚，我都能感受一雙直盯過(guò)來(lái)的眼睛：不再迷離溫情，而是高冷和嚴(yán)厲?！酢母吒甙l(fā)髻之下是威嚴(yán)的注視。我雙手抱胸，好像在抵御不可承受的北風(fēng)。我強(qiáng)抑內(nèi)心泛起的呻吟，傾聽(tīng)來(lái)自軀體內(nèi)部的另一種聲音：噼噼啪啪的碎裂聲?！泵鎸?duì)“女王”的真相，傅亦銜以徹底的拒絕來(lái)表達(dá)他絕望到底的反抗，當(dāng)傅亦銜接到洛珈的電話時(shí)，他只能一遍遍回以重復(fù)的“我是駱駝”來(lái)表達(dá)他的痛楚與拒絕。小說(shuō)還以頗具有象征意味的兩次拒絕敲門聲來(lái)形象地傳達(dá)傅亦銜與洛珈以及洛珈背后整個(gè)當(dāng)下世界的決裂。來(lái)自于洛珈或女上司等他者的嘭嘭“敲門聲”，自信而蠻橫、劇烈而霸道、綿延而持久，它就像是頻頻侵?jǐn)_傅亦銜人生的巨大侵犯性力量，總是在霸道地持續(xù)性地強(qiáng)迫傅亦銜就范，而傅亦銜在對(duì)之厭倦至極之后，選擇了爆裂性的決絕反抗。自此小說(shuō)敘事“急轉(zhuǎn)直下”，傅亦銜完全舍棄了洛珈，他從當(dāng)下的世界迅速逃離，徹底投入到河灣的山水之中，成為了河灣的新主人。
張煒在《河灣》的開(kāi)篇小引中寫道，“人的一生僅僅對(duì)得起自己的經(jīng)歷，也將是至艱至難的一條長(zhǎng)路。人首先背叛自己，然后背叛其他”，“人們常常講到苦難的家世和良好的教育。可這一切未必等同于良知”。能否堅(jiān)守良知，能否對(duì)得起自己的苦難經(jīng)歷，能否保持對(duì)自我的不背叛，這是傅亦銜與洛珈之間的根本分歧。傅亦銜之所以用頗有隱喻意味的“沉默的駱駝”來(lái)回應(yīng)洛珈的召喚，其根本原因就在于他在洛珈身上發(fā)現(xiàn)了沉痛的真相，即苦難未必產(chǎn)生良知，而歷經(jīng)苦難的人也可能成為苦難的制造者。在這一點(diǎn)上，洛珈與小木瀾可算是同類人。河灣的游蕩歌手小木瀾以虛假的輕浮浪漫和表演者的虛偽欺騙耗盡了蘇步慧的生命，而他的家世出身卻是一部血淚苦難史，何典對(duì)他作出了精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：“飽受苦難者一旦制造苦難，可能也是行家里手。”卑微未必使人高貴，苦難的人生也未必產(chǎn)生良善，人這一生要對(duì)得起自己的經(jīng)歷其實(shí)并不容易，人總是先背叛自我再背叛其他。
張煒的文學(xué)創(chuàng)作一向具有強(qiáng)烈的“互文性”21特點(diǎn)，苦難與良知的關(guān)系也是張煒純文學(xué)創(chuàng)作中所一再探討的主題?！逗訛场凡粌H在“貍金事件”上與《艾約堡秘史》有直接的背景關(guān)聯(lián)，在人物塑造、主題探討上也具有內(nèi)在延續(xù)性。從《古船》《九月寓言》《刺猬歌》到《你在高原》《獨(dú)藥師》，從《半島哈里哈氣》到《尋找魚(yú)王》《愛(ài)的川流不息》，張煒的小說(shuō)中從不缺乏歷盡苦難卻仍舊野蠻生長(zhǎng)的主人公，他們頑強(qiáng)挺立得“如同戈壁之上的駱駝刺”22。但相較于張煒之前小說(shuō)中所常見(jiàn)的歷經(jīng)苦難卻依舊堅(jiān)守良善的人物不同，張煒在《艾約堡秘史》中有意寫出了淳于寶冊(cè)其復(fù)雜人性中的自我分裂與背叛。畢業(yè)于“流浪大學(xué)”、歷盡苦難而成長(zhǎng)的淳于寶冊(cè)，有著極其強(qiáng)大的生命力與極其敏感的心靈，他既虛榮又卑微、既虛偽又真摯、既善良又殘忍、既淫穢又純潔，他遭受了極端的苦難，但卻并未在獲得物質(zhì)財(cái)富層面的巨大成功后，也在精神層面上獲得對(duì)良善和自我的成功堅(jiān)守。貍金集團(tuán)的心臟“艾約堡”既是淳于寶冊(cè)的“苦難紀(jì)念碑”，也是他的“荒涼病室”23，他曾在暴力面前飽受“遞哎喲”的屈辱，但是這“并沒(méi)有使他成為‘遞哎喲’的反對(duì)者，他痛恨‘遞哎喲’，同時(shí)也是一個(gè)‘遞哎喲’的實(shí)踐者”24。加量煅龍骨與大劑量朱砂也難以鎮(zhèn)伏的“荒涼病”，正是他自我迷失、心靈空虛與精神分裂所造成的極端痛苦在其身體上的病態(tài)表征，“艾約堡”既是其苦難與屈辱的銘記，也是其背叛自我與良善的明證。吳沙原明知磯灘角被吞并的命運(yùn)不可阻擋，但他仍不屈不撓地對(duì)抗貍金，因?yàn)樨偨鹚茐牡牟粌H是海邊如花似玉的林野，還有最珍貴的正義與良善，“過(guò)去有個(gè)詞兒叫‘巧取豪奪’，今天已經(jīng)過(guò)時(shí)了，因?yàn)樘闊蝗纭廊『缞Z’?？梢哉f(shuō)貍金的巨大財(cái)富中，占絕大比例的都是不義之財(cái)！你們毀掉了水、空氣和農(nóng)田，還把財(cái)富轉(zhuǎn)移到國(guó)外！可是真正的大罪并不是這些”，“是因?yàn)橛辛素偨?，整整一個(gè)地區(qū)都不再相信正義和正直，也不信公理和勞動(dòng)，甚至認(rèn)為善有善報(bào)是滿嘴胡扯”。25淳于寶冊(cè)的復(fù)雜性正在于他來(lái)自于苦難卻又成為他者苦難的制造者，他本性良善卻又在資本積累與擴(kuò)張中背叛良善，他渴望在精神迷途中“尋回本心”26，卻又在對(duì)貍金帝國(guó)的權(quán)勢(shì)掌控中更加失去自我，也正因?yàn)樗麣埩糁忌频谋拘耘c敏感的自我，所以其精神撕裂所造成的“荒涼病”才愈發(fā)酷烈、經(jīng)久難愈。
貍金集團(tuán)動(dòng)蕩的根由是貍金董事長(zhǎng)“出事了”，但董事長(zhǎng)淳于寶冊(cè)是被“荒涼病”所逼瘋了，還是因血腥資本擴(kuò)張而東窗事發(fā)，還是因?yàn)樽非笞晕揖融H而放棄了貍金帝國(guó)，我們不得而知。但《河灣》中，淳于寶冊(cè)與貍金精神的真正繼承者是洛珈。洛珈與淳于寶冊(cè)有很多相似性，他們共同闡釋了張煒“苦難未必產(chǎn)生良知”的自我背叛主題。不同的是，洛珈雖然也像淳于寶冊(cè)一樣受益于權(quán)勢(shì)的庇護(hù)，并在名利場(chǎng)與財(cái)富積累中獲得了巨大成功，但同樣出身苦難的她卻失卻了自省的自覺(jué)與良心的撕扯，只愿活在當(dāng)下的她在制造他者的苦難時(shí)完全沒(méi)有發(fā)作“荒涼病”的風(fēng)險(xiǎn)。因此，“女王”洛珈不僅背叛了其苦難的家族史，也背叛了曾經(jīng)良善的自己。所以，“沉默的駱駝”傅亦銜拋棄洛珈而奔向河灣的選擇，也正表露了他對(duì)自我背叛行為予以拒絕與反抗的決心。張煒始終相信，只有良善的東西才能夠治愈人生的“潰瘍面”，因此經(jīng)受苦難的人絕不可以因?yàn)榭嚯y而背叛自我、放棄良善，“一個(gè)人經(jīng)受了苦難，更不應(yīng)與惡聯(lián)手去制造苦難；曾經(jīng)從苦難中感受過(guò)屈辱的人，不應(yīng)該再去播撒苦難，那種行為想一想就會(huì)感到羞愧和自責(zé)”27。
結(jié)語(yǔ)：生長(zhǎng)的河灣與河灣上的自我生長(zhǎng)
在張煒的文學(xué)世界中，每一部作品的名字都具有無(wú)可替代的獨(dú)特性，“所有的書(shū)都要確定名字才能開(kāi)始寫。名字好比書(shū)中世界的太陽(yáng)，它要照亮這個(gè)世界，具備全部文字圍繞它旋轉(zhuǎn)的強(qiáng)大引力”28。《河灣》的“河灣”顯然也不僅僅是一個(gè)理想性的地理空間。從最初的蘆青河、九月的野地、葡萄園，到高原、南山、海邊林子、如花似玉的原野以及“河灣”，張煒筆下的“自然”總是兼具自然精神與道德理想品格，既能夠用自然之美善包孕自由精神和強(qiáng)烈的生命力，又能夠以倔強(qiáng)的反抗姿態(tài)對(duì)比于現(xiàn)實(shí)，“構(gòu)成對(duì)欲望、奴役和物質(zhì)化現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈否定”29。但“河灣”又不僅限于此，“河灣”最核心的意義在于提供了“生長(zhǎng)”的地方?！叭藢?shí)際上不過(guò)是一棵會(huì)移動(dòng)的樹(shù)”，它的最大愿望“是一生緊抓泥土”30，樹(shù)一樣的人只有立足于土地，才能夠?qū)崿F(xiàn)自我的修復(fù)與生長(zhǎng)、才能夠完成思維與精神的超越，“我們生活在大地上，荒野就是我們常常說(shuō)到的‘大地母親’原來(lái)的模樣。這正是我們立身的基礎(chǔ)，是起步之地、生長(zhǎng)之地。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能從網(wǎng)絡(luò)時(shí)代繁復(fù)而虛幻的人工造物中有所超越，當(dāng)然首先是思維的超越。從精神和心理意義上看，荒野常常會(huì)激發(fā)人類的審美崇高感，因?yàn)樗鼪](méi)有或少有人工的創(chuàng)制，充滿了原始的生長(zhǎng)”，“從某種意義上說(shuō)，保護(hù)荒野就是保護(hù)自由和生長(zhǎng)”。31
因此，從“生長(zhǎng)”的角度來(lái)看，《河灣》中苦役一般的鑿山就極具有象征意義。為根治河灣的“禿斑”，余之鍔以倔強(qiáng)的執(zhí)拗陷入了“鑿山”的苦役，并通過(guò)不懈努力在河灣的“禿斑”上實(shí)現(xiàn)了引水種樹(shù)。蘇步慧去世后，余之鍔在總結(jié)自己的人生時(shí)，只把“禿斑”上栽活的這幾棵樹(shù)作為自己人生中“實(shí)打?qū)嵉某删汀?。而傅亦銜在接手河灣時(shí)，也接續(xù)了這份看護(hù)山林、根治“禿斑”的事業(yè)：“即便沒(méi)有他那么強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，每年至少也會(huì)栽活一棵樹(shù)，而且要一直栽下去?！庇嘀娕c傅亦銜以頑韌到底的純稚和不屈不撓的執(zhí)拗，通過(guò)鑿山種樹(shù)來(lái)治療河灣的“禿斑”，在這一療愈過(guò)程中，不但河灣得以修復(fù)和生長(zhǎng)，余之鍔和傅亦銜的自我、人性和心靈也得以修復(fù)和生長(zhǎng)。河灣的治療與生長(zhǎng)和人的自我療愈與生長(zhǎng)是同步同構(gòu)的，生長(zhǎng)的河灣和河灣上的生長(zhǎng)是相互滲透、共同推進(jìn)的。這就令看護(hù)山林與守持自我不再是一種被迫逃離、對(duì)抗世俗的概念化“撤退”，而是一種具體可行的主體性選擇和具體可施的、落到實(shí)處的修行。因此，與《艾約堡秘史》相似，《河灣》仍是一部強(qiáng)烈地介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作品，它以看似“后撤”的姿態(tài)，決絕地表達(dá)了自己介入現(xiàn)實(shí)的勇氣和守持自我、維護(hù)良善的決心。
[本文為2020年度山東省人文社會(huì)科學(xué)課題“張煒兒童小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2020-NDWX-19）的階段性成果]
注釋：
①?gòu)垷槪骸逗訛场?，《花城?022年第3期。本文關(guān)于該作品的引文皆引自該版本，下文不再一一注釋。
②“愛(ài)力”是張煒文學(xué)世界中的重要概念，它的內(nèi)涵包括卻不限于“愛(ài)的能力”及“愛(ài)的力量”。張煒認(rèn)為“愛(ài)力”潛融在人的心靈和肉體之中，與人的生命合在一起，“愛(ài)力”首先表現(xiàn)在對(duì)待異性上，但卻不僅如此，人類正是依靠這種“愛(ài)力”，去抵擋死亡的無(wú)望和悲涼的心緒。參見(jiàn)張煒《隨筆16則?愛(ài)力》，《長(zhǎng)江文藝》1996年第4期。
③王金勝：《“地方性”的構(gòu)造與共同體想象——以厚圃長(zhǎng)篇小說(shuō)〈拖神〉為中心》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第4期。
④張煒：《古船》，作家出版社2013年版，第291頁(yè)。
⑤趙月斌：《張煒論》，作家出版社2019年版，第160頁(yè)。
⑥張煒：《我的原野盛宴》，人民文學(xué)出版社2020年版，第249頁(yè)。
⑦王金勝：《重建宏大敘事：一種可能性的探索——論厚圃的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈拖神〉并以之為方法的思考》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第4期。
⑧張煒：《美生靈》，《莽原》1997年第3期。
⑨姜肖：《張煒小說(shuō)創(chuàng)作中“介入意識(shí)”與“疏離意識(shí)”的悖論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第9期。
⑩張煒：《我跋涉的莽野——我的文學(xué)與故地的關(guān)系》，《游走：從少年到青年》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第139頁(yè)。
11 張煒：《你的樹(shù)》，《山東文學(xué)》1990年第9期。
12 30張煒：《融入野地》，《上海文學(xué)》1993年第1期。
13在張煒的文學(xué)世界中，“心語(yǔ)”是人和動(dòng)物、人與人之間進(jìn)行溝通時(shí)所需要的特殊語(yǔ)言，它屬于卻不局限于擁有愛(ài)的大心靈和未失卻“愛(ài)力”的孤獨(dú)者。參見(jiàn)張煒《愛(ài)的川流不息》，山東教育出版社2021年版，第82頁(yè)。
14“哈里哈氣”既是野地與野物的聲音，也是“我們”與“它們”進(jìn)行“對(duì)話”的語(yǔ)言方式，“‘哈里哈氣’的聲音——這是一種喘息的聲音，也是一種親昵的聲音，是它們?cè)诖笞匀恢行⌒囊硪淼恼Z(yǔ)言方式”。參見(jiàn)張煒《詩(shī)心和童心——關(guān)于〈半島哈里哈氣〉的訪談》，《半島哈里哈氣》，作家出版社2013年版，第312頁(yè)。
15徐阿兵：《世俗年代的浪漫與反諷——〈艾約堡秘史〉細(xì)讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第6期。
16吳義勤：《探尋生活和自我的“真相”》，《南方文壇》2021年第4期。
17陳培浩：《現(xiàn)實(shí)主義：典型、總體性和能動(dòng)性之辯——從陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)〈喜劇〉說(shuō)起》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第4期。
18張煒：《獨(dú)藥師》，人民文學(xué)出版社2016年版，第295頁(yè)。
19張煒：《附錄：張煒談動(dòng)物》，《愛(ài)的川流不息》，山東教育出版社2021年版，第162頁(yè)。
20[美]米勒：《小說(shuō)與重復(fù)：七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津人民出版社2008年版，第3頁(yè)。
21王萬(wàn)順：《張煒詩(shī)學(xué)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第167頁(yè)。
22徐布維：《審美烏托邦的回歸與重塑——解讀張煒小說(shuō)〈艾約堡秘史〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第6期。
23武兆雨：《“艾約堡”與“秘史”構(gòu)筑的當(dāng)代精神寓言——讀張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艾約堡秘史〉》，《當(dāng)代文壇》2020年第3期。
24孟繁華：《什么是淳于寶冊(cè)性格——評(píng)張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艾約堡秘史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。
25張煒：《艾約堡秘史》，人民文學(xué)出版社2018年版，第377頁(yè)。
26張麗軍：《當(dāng)代文學(xué)的“財(cái)富書(shū)寫”與社會(huì)主義新倫理文化探索——論張煒〈艾約堡秘史〉》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期。
27 31張煒：《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第34、99-100頁(yè)。
28張煒、王雪瑛：《寶冊(cè)是當(dāng)代文學(xué)中的“新人類”？——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艾約堡秘史〉的對(duì)話》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。
29賀仲明：《退卻中的堅(jiān)守與超越——論張煒的近期小說(shuō)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第2期。
[作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
