中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：“言說(shuō)”作為張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《河灣》中人物內(nèi)心活動(dòng)軌跡的呈現(xiàn)方式，除了借助“言說(shuō)”推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、突顯人物性格特征之外，作家還通過(guò)“言說(shuō)”的必要性與重要性，聚焦網(wǎng)絡(luò)信息爆炸時(shí)代人的精神狀態(tài)，同時(shí)借由“言說(shuō)”這一個(gè)體行為再度思索個(gè)人、家族與民族歷史的關(guān)系。在《河灣》中語(yǔ)言不僅作為敘事的工具，更是作家書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，從人物語(yǔ)言詞匯的變化及相應(yīng)的心理波動(dòng)，微觀而又深入地呈現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)人的思想情感、價(jià)值觀念的影響。通過(guò)直面“言說(shuō)”及語(yǔ)言這一重要命題，《河灣》于日常生活的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出語(yǔ)言及語(yǔ)言所反映的當(dāng)代人物質(zhì)生活、精神生活的危機(jī)。

關(guān)鍵詞：張煒 《河灣》 語(yǔ)言 言說(shuō) 精神困境

在新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《河灣》中，張煒不僅保持對(duì)語(yǔ)言潔凈雅正的美學(xué)追求，更是在語(yǔ)言的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值之外，直面語(yǔ)言所蘊(yùn)含的思想、歷史與文化等內(nèi)涵，作更進(jìn)一步的探索。小說(shuō)借助“言說(shuō)”這一日常行為觸及當(dāng)代人的精神世界，用詩(shī)意而又極具傾訴性的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)當(dāng)代人“言說(shuō)”的需求、方式及限度，進(jìn)一步挖掘快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中個(gè)體自我認(rèn)同感的獲得和個(gè)人與社會(huì)歷史的關(guān)系等問(wèn)題，思考如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下人生活面臨的精神困境。

一、自我言說(shuō)的沖動(dòng)與家族歷史的追尋

在小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)中，人物內(nèi)心的話語(yǔ)活動(dòng)以及人物之間的對(duì)話，往往成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要手段，和具有社會(huì)規(guī)約行的語(yǔ)言相比，言語(yǔ)作為“個(gè)人的意志和智能的行為”①，具有較強(qiáng)的“個(gè)體性”。作為個(gè)體運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行思考和交往的過(guò)程，“言說(shuō)”這一行為成為《河灣》書(shū)寫(xiě)當(dāng)代人現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的重要切口，同時(shí)通過(guò)個(gè)人言說(shuō)視野下的歷史事件梳理對(duì)歷史進(jìn)行再思考，在歷史與現(xiàn)實(shí)交織中強(qiáng)調(diào)“言說(shuō)”的必要性與價(jià)值。

作為哲學(xué)命題，“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我將要到哪兒去？”的追問(wèn)似乎是中外文學(xué)不斷書(shū)寫(xiě)的母題，在張煒的小說(shuō)中也常?？梢?jiàn)人物形象對(duì)于自己內(nèi)心的追問(wèn)、對(duì)歷史的反思乃至懺悔。如《古船》中的隋抱樸每天獨(dú)自坐在老磨屋里思考“贖罪”，認(rèn)為自己“是老隋家有罪的一個(gè)人”，不僅如此，沉重的心理負(fù)擔(dān)和精神壓力讓隋抱樸“從來(lái)沒(méi)有痛痛快快說(shuō)過(guò)話，身上的血全淤在那里，真想照準(zhǔn)自己隨便哪里扎一錐子”②?！皬膩?lái)沒(méi)有痛痛快快說(shuō)過(guò)話”這一細(xì)節(jié)不僅寫(xiě)出了人物內(nèi)心情感的壓抑，更利用“說(shuō)話”這一情感表達(dá)方式被壓抑的狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)“言說(shuō)”的重要性。除此之外，“言說(shuō)”不僅是個(gè)體與外界溝通的途徑，也是人物內(nèi)心活動(dòng)的思維軌跡，即“言說(shuō)”不僅具有向外溝通的功能，還具有向內(nèi)探索的作用。“獨(dú)語(yǔ)性”“傾訴性”等作為張煒小說(shuō)語(yǔ)言的一大特色，在作品的人物身上尤為明顯，如《九月寓言》趕鸚、龍眼等青年面對(duì)茫茫野地和黑夜時(shí)對(duì)未來(lái)“該往哪兒走”時(shí)內(nèi)心的迷茫，《艾約堡秘史》中淳于寶冊(cè)對(duì)于自己心路歷程和言語(yǔ)的有意識(shí)記錄，在這些記錄和人物形象內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)中，張煒將淳于寶冊(cè)在精神上的痛苦掙扎與空虛描寫(xiě)得細(xì)膩動(dòng)人，“‘我千辛萬(wàn)苦九死一生才走到今天，再往哪里走?。俊瘺](méi)人回答，我只好整夜自問(wèn)自答……”③“該往哪兒走”既是渴求得到回應(yīng)的吁求，也是對(duì)自己內(nèi)心的追問(wèn)，通過(guò)這類人物內(nèi)在的“言說(shuō)”，揭露趕鸚、淳于寶冊(cè)等不同人物精神上的迷茫與空洞。從語(yǔ)言及言說(shuō)的角度來(lái)看，無(wú)論是隋抱樸對(duì)自我的內(nèi)在審視與言說(shuō)沖動(dòng)的壓抑，還是淳于寶冊(cè)等人內(nèi)心的“獨(dú)語(yǔ)”，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，突顯了人物形象的特征，使得人物形象更加飽滿。

在上述作品中可以發(fā)現(xiàn)，盡管不同時(shí)期作家對(duì)于“言說(shuō)”描寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)不同，但對(duì)“言說(shuō)”的關(guān)注與描寫(xiě)是構(gòu)成張煒小說(shuō)語(yǔ)言“傾訴性”特征的重要部分。而在新作《河灣》中，“言說(shuō)”不僅僅是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、豐富人物形象的寫(xiě)作方法，更是作品重要的敘事主題以及敘事的動(dòng)因。

首先《河灣》在開(kāi)篇之初即以“言說(shuō)”為引，交代故事的緣起：“是對(duì)話的延續(xù)”“講述一定伴隨了自我拷問(wèn)，經(jīng)歷一場(chǎng)靈魂的洗禮”④。而后，在正文的故事情節(jié)中，作品多次描寫(xiě)人物對(duì)“言說(shuō)”的渴望以及“言說(shuō)”的狀態(tài)。一方面，無(wú)論是在和洛珈的交往中，還是在日常工作中，“我”“發(fā)現(xiàn)了自己的空虛和寂寞：需要一個(gè)人絮叨”⑤，“我”極度渴望訴說(shuō)有關(guān)于自己生命的經(jīng)歷與內(nèi)心的想法，以至于認(rèn)為自己“一路奔波至此，所有的屈辱和遭遇，只不過(guò)為了有一天能夠?qū)π膼?ài)的人從頭訴說(shuō)”⑥，似乎只有將自己所經(jīng)歷的一切對(duì)心愛(ài)的人言說(shuō)，才能夠撫平心靈的痛苦與傷痕。另一方面，和強(qiáng)烈的言說(shuō)欲望相對(duì)的是“無(wú)人可說(shuō)”“無(wú)處可說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)，和隋抱樸壓抑內(nèi)心言說(shuō)欲望不同，傅亦銜滿腹要說(shuō)的話卻常常因找不到傾聽(tīng)者或找不到合適的語(yǔ)言而被迫停止。當(dāng)“言說(shuō)”的訴求得不到滿足，而言說(shuō)的欲望日益強(qiáng)烈時(shí)，就促成了“我”在腹稿中完成了對(duì)要言說(shuō)內(nèi)容的回憶與梳理。無(wú)論是形諸口語(yǔ)的“言說(shuō)”還是試圖訴諸文字的“書(shū)寫(xiě)”，語(yǔ)言都是人類思維活動(dòng)的工具，“人的思想思維和世界觀在一種極宏觀的范圍內(nèi)被個(gè)體所使用的語(yǔ)言體系控制著。歷史文化積淀在語(yǔ)言中不自覺(jué)地影響人的思想和行為”⑦，在傅亦銜的回憶中，他對(duì)語(yǔ)言詞匯變化的敏感以及“滿肚子的俗語(yǔ)和俚語(yǔ)”都成為打開(kāi)人物生命經(jīng)歷的密碼。如傅亦銜給洛珈取了很多外號(hào)，洛珈只有一次送還給傅亦銜一個(gè)“小克朗豬”的外號(hào)，這讓“我有些吃驚，因?yàn)檫@是那些熟悉鄉(xiāng)村生活的人才知道的名字”⑧，作為有著長(zhǎng)期鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的傅亦銜，“小克朗豬”一詞不僅勾起了他青少年生活的記憶，讀者也通過(guò)他對(duì)這一詞匯的反應(yīng)和他的解釋，對(duì)洛珈的人生經(jīng)歷產(chǎn)生更大的好奇心。除此之外，“詞匯具有第二種回憶的能力，它能神秘地滲透到新的意義之中”⑨，盡管遲遲無(wú)法下筆書(shū)寫(xiě)家族史，但是在傅亦銜的回憶中，借助極具傾訴性的語(yǔ)言將個(gè)人的生命經(jīng)歷逐一訴說(shuō)呈現(xiàn)給讀者。除了傅亦銜，小說(shuō)中洛珈父親不斷地寫(xiě)信申訴、洛珈對(duì)繼父咄咄逼人般的問(wèn)詢、繼父對(duì)洛珈的回信等等，都是人物言說(shuō)的方式。

“言語(yǔ)（speech）區(qū)分了人與動(dòng)物；語(yǔ)言（language）區(qū)分了不同的民族；人只要一開(kāi)口，就會(huì)顯示出他來(lái)自何處。”⑩除了完成對(duì)自我成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶與重識(shí)，在個(gè)體生命和自我身份追問(wèn)的過(guò)程中，小說(shuō)由個(gè)人生命經(jīng)歷的回憶追溯至個(gè)人身上承載的家族歷史乃至民族國(guó)家歷史。小說(shuō)中寫(xiě)到當(dāng)傅亦銜決定寫(xiě)自己的家族時(shí)，首先想起的是外祖父這一樞紐式的人物，進(jìn)而在傅亦銜的的回憶與想象中，以外祖父等人物為中心的近代半島戰(zhàn)爭(zhēng)史得以展開(kāi)。和《古船》《艾約堡秘史》等作品單一人物視角有所不同，《河灣》中作家借助多個(gè)人物形象視角對(duì)同一歷史事件進(jìn)行“言說(shuō)”。除了傅亦銜家族三代人的家族史敘述，小說(shuō)中另一重要人物洛珈的家族史從戰(zhàn)爭(zhēng)受害者和革命隊(duì)伍兩個(gè)視角展開(kāi)，當(dāng)主人公傅亦銜大學(xué)后和洛珈相遇相知后，兩個(gè)家族的歷史匯流，共同呈現(xiàn)出半個(gè)多世紀(jì)半島歷史的復(fù)雜與殘酷。

無(wú)論是對(duì)個(gè)人而言，還是對(duì)一個(gè)家族史、地方史乃至民族史而言，小說(shuō)始終強(qiáng)調(diào)了言說(shuō)的必要性與重要性。小說(shuō)中面對(duì)匿名信的污蔑，傅亦銜言說(shuō)的沖動(dòng)更加強(qiáng)烈，“世上所有的被侮辱和被損害者，都迫切需要自潔自證”。在傾聽(tīng)洛珈父母與繼父的故事后，他做出寫(xiě)一份家族傳記的決定：“盡我所知寫(xiě)出一切，這是我的責(zé)任。……‘無(wú)法申訴’不等于‘不作申訴’，申訴是生命的自由。”11而面對(duì)久遠(yuǎn)的、他人的歷史，作家更是借人物之口直接抒發(fā)其對(duì)個(gè)人與家國(guó)歷史關(guān)系的思考：“什么才是苦難？鮮血那么廉價(jià)？死亡可以漠視？一句話，他人的歷史一定與你無(wú)關(guān)？不，他人就是自己，往昔就是今日。你可以冷漠，我可以言說(shuō)?！?2正是不斷的言說(shuō)，小說(shuō)中傅亦銜獲得了自我療愈的同時(shí)，也將兩家三代人半個(gè)世紀(jì)的家族史與民族史相交織，呈現(xiàn)了一部有血有肉、有淚有愛(ài)的半島傳奇。在作家筆下，“言說(shuō)”不僅是生命的自由，更是自我認(rèn)同、重識(shí)歷史的重要途徑。在言說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)與歷史相交織，個(gè)人與家族、民族相勾連。

二、“言說(shuō)”的難度與當(dāng)下人精神困境書(shū)寫(xiě)

如果說(shuō)淳于寶冊(cè)的“荒涼病”反映了財(cái)富劇增下人的精神世界空虛荒蕪的現(xiàn)象，那么在《河灣》中作家則是深入到日常生活的肌理之中，書(shū)寫(xiě)在“信息爆炸”時(shí)代，人在面對(duì)言說(shuō)自我內(nèi)心和家國(guó)歷史時(shí)的危機(jī)。除了“作為先在系統(tǒng)的‘語(yǔ)言’（包括一切類語(yǔ)言和準(zhǔn)語(yǔ)言的符號(hào)系統(tǒng)）對(duì)于作為創(chuàng)造活動(dòng)的‘言語(yǔ)’的規(guī)定作用和制約作用”13之外，由于“言說(shuō)”的沖動(dòng)與言說(shuō)的能力、途徑、語(yǔ)境等因素之間常常存在矛盾，《河灣》中和“言說(shuō)”一詞相伴的往往是描寫(xiě)人物“無(wú)語(yǔ)”的相關(guān)語(yǔ)詞。在敘述當(dāng)代人“言說(shuō)”的必要性的同時(shí)，小說(shuō)關(guān)注到了當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境中人們言說(shuō)的難度與限度，從欲“言說(shuō)”而不可得的角度書(shū)寫(xiě)當(dāng)代人生活的現(xiàn)實(shí)遭遇。

“言說(shuō)”的難度首先來(lái)源于現(xiàn)代人“厭倦”的情緒現(xiàn)狀。小說(shuō)中“厭倦”“厭煩”一類詞出現(xiàn)較為頻繁，“‘厭倦’一般不可避免……無(wú)以療救”14，面對(duì)流程化、重復(fù)的工作，傅亦銜感到厭倦，余之鍔因?yàn)檫@份“厭倦”而辭職；傅亦銜與洛珈不同于常人的親密關(guān)系似乎是為了解決必將要到來(lái)的厭煩；傅亦銜的朋友在聆聽(tīng)他人苦難時(shí)表現(xiàn)出厭煩與不滿?！皡挓钡那榫w不僅影響了言說(shuō)者說(shuō)話的沖動(dòng)，也影響了人們對(duì)他人和社會(huì)的關(guān)心。洛珈“不想了解他人，哪怕是自己的愛(ài)人”15；余之鍔的女兒出國(guó)回來(lái)后，面對(duì)身邊的負(fù)面消息以及父母要求她回國(guó)時(shí)的“冷笑”；當(dāng)傅亦銜向女上司簡(jiǎn)述自己的身世時(shí)，女上司“笑吟吟的”，不禁讓“我”感到吃驚——因?yàn)檫@樣一部苦難史壓根沒(méi)有打動(dòng)她。“我們對(duì)語(yǔ)言變得遲鈍，實(shí)際上是麻木”16。這種“麻木”的背后是個(gè)體對(duì)自我內(nèi)心感受能力、對(duì)他人同情與理解能力的逐步淡化。在科技發(fā)展迅猛，生活節(jié)奏不斷加快的“加速社會(huì)”里，“現(xiàn)代生活越來(lái)越呈現(xiàn)碎片化的景象，而人也在與他人、與共同體的分離中走向裂變，走向與自我的分離。人的共同主體性即公共性的缺失，造成個(gè)體的人無(wú)法在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)自身的統(tǒng)一，從而導(dǎo)致了現(xiàn)代人類最深層的生存困境”17。和“佛系”“躺平”等相似，“厭倦”的情緒是熱烈情感褪去后的疲憊與無(wú)力，這樣的情感驅(qū)動(dòng)下，無(wú)論“言說(shuō)”還是“傾聽(tīng)”似乎都難以付諸真正的行動(dòng)。

對(duì)于小說(shuō)主人公傅亦銜來(lái)說(shuō)，“言說(shuō)”的另一難度來(lái)自于言說(shuō)者個(gè)人言說(shuō)動(dòng)力的不足及能力的缺失。一方面，言說(shuō)者常常面臨著無(wú)人傾聽(tīng)或無(wú)人理解的尷尬境地，打擊著言說(shuō)者的積極性。如小說(shuō)中傅亦銜多次想要向洛珈仔仔細(xì)細(xì)地訴說(shuō)自己的身世經(jīng)歷，卻因洛珈的有意無(wú)意的避開(kāi)和拒絕而屢遭失敗。洛珈及身邊人的不愿聽(tīng)、不理解讓傅亦銜將更多的話深埋于心，同時(shí)讓作為“言說(shuō)者”的傅亦銜，內(nèi)心的自尊也抵觸將自己“心底的呻吟”輕易講出來(lái)。另一方面，言說(shuō)者言說(shuō)能力的“缺失”也是造成言說(shuō)之難的重要因素。小說(shuō)中，當(dāng)傅亦銜決定要寫(xiě)家族史時(shí)，腹稿打了幾遍卻很難真正落筆，因?yàn)椤耙粍?dòng)筆就是公文的格式和腔調(diào)。十分苦惱”18。在傅亦銜寫(xiě)作家族史遇到的言說(shuō)難題中，似乎印證著“語(yǔ)言根本不是一種器械或一種工具……在所有關(guān)于自我的知識(shí)和關(guān)于外界的知識(shí)中我們總是早已被我們自己的語(yǔ)言包圍”19，多年的機(jī)關(guān)工作和公文寫(xiě)作，“語(yǔ)言的固定搭配”正規(guī)訓(xùn)著傅亦銜的思維與表達(dá)方式。“人從自身的存在中編織出語(yǔ)言，又將自己置于語(yǔ)言的陷阱之中”，語(yǔ)言既能夠表達(dá)使用者的想法，同時(shí)又限制著使用者的表達(dá)方式。反之，“所有的話語(yǔ)，無(wú)不散發(fā)著職業(yè)、體裁、流派、黨派、特定作品、特定人物、某一代人、某種年齡、某日某時(shí)等等的氣味。每個(gè)話語(yǔ)都散發(fā)著它那緊張的社會(huì)生活所處的語(yǔ)境的氣味；所有話語(yǔ)和形式，全充滿了各種意向”20。結(jié)合上述傅亦銜對(duì)方言詞匯的敏感及其他人物的話語(yǔ)特點(diǎn)，能夠較為明顯地感知到人物的生命經(jīng)歷、教育背景、工作環(huán)境等等對(duì)語(yǔ)言的影響。

不僅如此，隨著網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)的發(fā)達(dá)，面對(duì)“信息大爆炸”的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，張煒從人物面對(duì)鋪天蓋地的信息時(shí)言說(shuō)的困境與精神的焦慮這一現(xiàn)象入手，反思科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的負(fù)面影響，思考在“加速時(shí)代”“網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代”人們?nèi)绾卧谛撵`上獲得詩(shī)意的棲居。一方面，在“加速時(shí)代”之下，科學(xué)技術(shù)的快速更新，讓人們交往、獲取信息的渠道越來(lái)越便捷的同時(shí)也帶來(lái)了不可逆的負(fù)面影響。得益于現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)傳媒技術(shù)的發(fā)達(dá)，小說(shuō)中“貍金風(fēng)波”中事件的傳播之快，讓更多人參與到這場(chǎng)爆炸事件的討論中來(lái)，在網(wǎng)友們各種猜想的言論中，事件不斷發(fā)酵，以至于逐漸演變成為“駁雜的人物野史”。其中貍金集團(tuán)的一名保潔員耿楊因?yàn)樵谌毫闹姓f(shuō)了一句話，被網(wǎng)友們大肆傳播后迅速成為輿論的中心，遭受網(wǎng)絡(luò)暴力。這起事件在網(wǎng)絡(luò)的傳播、演變，讓傅亦銜深切感到無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)輿論的參與者還是看客“恍若進(jìn)入了一個(gè)集體扯淡的時(shí)期”21。現(xiàn)代通信技術(shù)的發(fā)達(dá)，不僅讓新聞消息與各類言論能夠快速傳播，也讓越來(lái)越多的信息涌入到普通人的日常生活中。小說(shuō)中女上司因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)中彈出的各種廣告、視頻等感到困擾，圓圓和傅亦銜手機(jī)一天到晚不會(huì)離開(kāi)自己半米。信息獲取渠道的便捷乃至泛濫，不斷刺激人們的感官，這讓傅亦銜感到“信息刺激就像罌粟一樣，一旦中毒就很難戒掉”。對(duì)于壓縮睡眠時(shí)間這一現(xiàn)代人生活常態(tài)，余之鍔認(rèn)為“主要還是各種信息太過(guò)擁堵，人的眼睛和腦子都停不下來(lái)”22。而信息、知識(shí)等獲取渠道的多樣讓人感到“一方面是知識(shí)爆炸，另一方面又出奇地?zé)o知”23，同時(shí)“信息過(guò)載也是讓我們?cè)谕砥诂F(xiàn)代感到異化的原因之一”24?！翱茖W(xué)的‘危機(jī)’表現(xiàn)為科學(xué)喪失對(duì)其生活的意義”，“避開(kāi)了對(duì)真正的人性具有決定意義的問(wèn)題”25。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)輿論亂象和當(dāng)下信息傳播環(huán)境的問(wèn)題，張煒從現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)生的危機(jī)這一角度切入，反思當(dāng)下人的精神困境。小說(shuō)中，作家借傅亦銜之口反復(fù)論及當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)信息傳播環(huán)境帶來(lái)的負(fù)面影響：“比起這個(gè)世界的核危機(jī)，能源問(wèn)題和環(huán)境污染，可能網(wǎng)絡(luò)傳播帶來(lái)的后果更為嚴(yán)重。這已經(jīng)無(wú)可挽回，它是生存和精神品質(zhì)方面的。真可怕。”“如果說(shuō)人類生存從過(guò)去到現(xiàn)在很長(zhǎng)一段事件都處于核危機(jī)之中，那么逼到眼前的另一場(chǎng)危機(jī)可以視而不見(jiàn)嗎？”26在顯在的能源問(wèn)題、污染問(wèn)題之外，現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展對(duì)語(yǔ)言環(huán)境的影響雖是緩慢的、細(xì)微的，卻對(duì)人的精神生活帶來(lái)極大的影響。

無(wú)論是傾聽(tīng)者的缺席或缺乏對(duì)他人的關(guān)切給言說(shuō)者言說(shuō)欲望的打擊，還是言說(shuō)者自身言說(shuō)動(dòng)力的減弱、言說(shuō)能力的缺失，又或是網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)發(fā)達(dá)帶來(lái)的信息過(guò)載等負(fù)面影響，《河灣》對(duì)言說(shuō)者所處困境的多重書(shū)寫(xiě)與分析，既從個(gè)人面對(duì)無(wú)人傾聽(tīng)的現(xiàn)實(shí)與駁雜的輿論環(huán)境時(shí)心理上的痛苦、困擾，又從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，反思當(dāng)前生活存在的問(wèn)題，在當(dāng)代人“言說(shuō)”難度這一層面上，多角度展現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神困境。

三、詩(shī)性之外的語(yǔ)言探索

語(yǔ)言作為一種“社會(huì)契約”，它的規(guī)則存在于同一語(yǔ)言場(chǎng)域的人們的知識(shí)文化背景和思維方式之中，同時(shí)“人在語(yǔ)言之中傳達(dá)著他自己的精神存在”，“只有當(dāng)語(yǔ)言在名稱中——也就是說(shuō)，在其普遍的命名中——言說(shuō)時(shí)，語(yǔ)言，以及其中包含的精神實(shí)體，才純粹地表達(dá)著自身”27。作為具有極高語(yǔ)言自覺(jué)的當(dāng)代作家，張煒多次論及語(yǔ)言的重要性，“語(yǔ)言在許多時(shí)候簡(jiǎn)直可以看作目的，而不僅僅是手段——語(yǔ)言差不多就是一切，一切都包含在語(yǔ)言中”28。而張煒小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格及藝術(shù)特征也一直是研究者們關(guān)注的重點(diǎn)之一。在新作《河灣》中，作家不僅保持對(duì)語(yǔ)言潔凈雅正的美學(xué)追求，在對(duì)人物“言說(shuō)”這一活動(dòng)的書(shū)寫(xiě)之外，作家更進(jìn)一步探討了工具性、審美性之外語(yǔ)言的價(jià)值與問(wèn)題。

面對(duì)前文所述有關(guān)言說(shuō)的重要性和當(dāng)代人所處的語(yǔ)言環(huán)境，張煒對(duì)此早有所思考，2019年張煒在濟(jì)南山東書(shū)城的演講中再次論及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們閱讀與寫(xiě)作方式的變化，“人們?cè)冈跇O短的時(shí)間內(nèi)獲得更多消息，雖然大多無(wú)關(guān)于自己。它們作為意趣而不是意義被人接納。這就占用了大量時(shí)間，受到傷害的不僅是文學(xué)閱讀，而是整個(gè)的精神空間、生存空間”，面對(duì)碎片化的閱讀現(xiàn)象和網(wǎng)絡(luò)傳播中語(yǔ)言的濫用，作家提出“生活中認(rèn)真的態(tài)度需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖秩ヅ囵B(yǎng)，失去了起碼的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)精神就會(huì)淪喪和消散”29。在小說(shuō)《河灣》中，作家依然堅(jiān)持對(duì)語(yǔ)言潔凈雅正、詩(shī)意的追求，用自身的創(chuàng)作實(shí)踐抵抗網(wǎng)絡(luò)時(shí)代語(yǔ)言的危機(jī)。以小說(shuō)中作家對(duì)景物的描寫(xiě)為例，作家在意象的搭配、語(yǔ)詞的選擇和句式的錯(cuò)落方面具有鮮明的詩(shī)意特征。“彎月形的一片沙原，水浪輕拍，由淺入深；啊，灣的一側(cè)，靠南邊一點(diǎn)有一叢蒲草，再遠(yuǎn)一點(diǎn)還有梢頭發(fā)紅的檉柳。幾只水鳥(niǎo)飛起又落下。他們有魚(yú)吃了，我們也有魚(yú)吃了?！?0經(jīng)過(guò)作家簡(jiǎn)練詩(shī)性的語(yǔ)言描述，河灣的生命力和魅力緩緩呈現(xiàn)在讀者面前。

在小說(shuō)語(yǔ)言的詩(shī)意之外，《河灣》中對(duì)于語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)與探索更進(jìn)一步，直指語(yǔ)言蘊(yùn)含的思維方式與文化。作家在小說(shuō)中將語(yǔ)言作為描寫(xiě)的對(duì)象，從語(yǔ)言詞匯的細(xì)微變化與差異入手，呈現(xiàn)出個(gè)體的文化差異、人與人之間關(guān)系的疏離遠(yuǎn)近和時(shí)代的變遷。小說(shuō)中涉及傅亦銜與洛珈對(duì)話的敘述，“書(shū)面語(yǔ)”一詞出現(xiàn)了十多次，對(duì)洛珈話語(yǔ)中“書(shū)面語(yǔ)”成分的強(qiáng)調(diào)，不僅突出洛珈在傅亦銜心中“異人”的印象，同時(shí)，日?？谡Z(yǔ)中突然使用的書(shū)面語(yǔ)，讓傅亦銜感到和洛珈關(guān)系之間存在著無(wú)形的隔膜。和口語(yǔ)是訴諸“聽(tīng)說(shuō)”的語(yǔ)言形態(tài)不同，書(shū)面語(yǔ)主要呈現(xiàn)在書(shū)面材料中，是訴諸“看”的語(yǔ)言形態(tài)。就詞匯方面來(lái)看，書(shū)面語(yǔ)“莊重、典雅，帶有文采，根據(jù)體裁不同會(huì)選擇專門(mén)術(shù)語(yǔ)、虛詞、文言詞和成語(yǔ)”31，而在日?？谡Z(yǔ)交流中，洛珈語(yǔ)言中“書(shū)面語(yǔ)”的出現(xiàn)，讓“我”“意識(shí)到這種語(yǔ)言與其他言說(shuō)方式的界限”32，而“書(shū)面語(yǔ)”的每次出現(xiàn)都能夠引起“我”的注意以及情感上的波動(dòng)，“語(yǔ)匯的身上負(fù)載著使用這種語(yǔ)言的民族文化傳統(tǒng)，社會(huì)風(fēng)土人情，以至人們的心理特征和思維習(xí)慣”33。在“書(shū)面語(yǔ)”頻繁出現(xiàn)在二人對(duì)話的描述中，二人性格、成長(zhǎng)經(jīng)歷等差異性得以顯現(xiàn)，而上述洛珈對(duì)傅亦銜言說(shuō)的拒絕和閃躲似乎在意料之中。除了對(duì)書(shū)面語(yǔ)的討論，方言仍是張煒小說(shuō)語(yǔ)言的關(guān)注點(diǎn)之一?！皬哪撤N意義上說(shuō)，只有方言才是真正的語(yǔ)言……文學(xué)寫(xiě)作從根本上來(lái)說(shuō)還不能依仗普通話，因?yàn)樗且环N折中過(guò)的語(yǔ)言”34，盡管對(duì)方言如此重視，張煒的創(chuàng)作中對(duì)方言的使用仍然保持克制。《河灣》中作家也運(yùn)用了一些方言詞匯和民間的俗語(yǔ)俚語(yǔ)，但是更重要的是作家從方言這一角度，論及人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷和方言所代表的民間文化。小說(shuō)中傅亦銜給余之鍔夫妻傳授“吃經(jīng)”的順口溜，和他少年時(shí)期的流浪經(jīng)歷和集體饑餓記憶相關(guān)；傅亦銜和女上司、生生一起出差，對(duì)半島東部當(dāng)?shù)厝说姆窖?，三個(gè)人聽(tīng)懂的程度不一，反映出人物生活經(jīng)歷的不同?！半s語(yǔ)中一切語(yǔ)言，不論是根據(jù)什么原則區(qū)分出來(lái)的，都是觀察世界的獨(dú)特的視點(diǎn)，是通過(guò)語(yǔ)言理解世界的不同形式，是反映事物涵義和價(jià)值的特殊視野?！?5無(wú)論是“書(shū)面語(yǔ)”還是“方言俚語(yǔ)”，“在思想的層面上，語(yǔ)言即思維思想，即世界觀”36，從這一層面來(lái)看，張煒在新作《河灣》從語(yǔ)言的思想文化價(jià)值層面賦予了小說(shuō)更加深刻的內(nèi)涵。

值得注意的是，小說(shuō)中作家將語(yǔ)言詞匯的變化與現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)人的影響相聯(lián)系，從語(yǔ)言這一日常、細(xì)微的變化，揭示現(xiàn)代化對(duì)人的思維潛移默化的影響。小說(shuō)借助傅亦銜這一具有城鄉(xiāng)雙重語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的人物視角，深切入微地描寫(xiě)了個(gè)體日常言說(shuō)的語(yǔ)言之變?！拔野l(fā)現(xiàn)自從進(jìn)入這座城市之后，她的書(shū)面語(yǔ)就變得多起來(lái)；越是說(shuō)到鄭重的重要的事情越是如此”，“現(xiàn)在到處時(shí)興書(shū)面語(yǔ)。我有過(guò)流浪的少年和青年時(shí)代，滿肚子蓄滿了俗語(yǔ)和俚語(yǔ)。我在這座城市里，不，我從上大學(xué)以后就覺(jué)得自己在說(shuō)話方面跟不上時(shí)勢(shì)了，有點(diǎn)生不逢時(shí)”37。一方面“我”感覺(jué)到自己以往鄉(xiāng)村生活的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)在進(jìn)入城市后使用場(chǎng)景的受限，另一方面，在充滿“書(shū)面語(yǔ)”的環(huán)境中，“我”也在學(xué)習(xí)并適應(yīng)，當(dāng)“我”回憶干草垛事件時(shí)也自覺(jué)使用起“書(shū)面語(yǔ)”來(lái)，因?yàn)椤爸挥杏媚撤N書(shū)面語(yǔ)才能確切地表達(dá)那種時(shí)刻”38。從離開(kāi)林子后的不愛(ài)說(shuō)話，到進(jìn)入城市后對(duì)“書(shū)面語(yǔ)”的敏感、對(duì)自身方言俚語(yǔ)在城市中的特異性感知，再到對(duì)書(shū)面語(yǔ)使用、公文寫(xiě)作的熟練乃至厭倦，傅亦銜有關(guān)語(yǔ)言感受理解的變化歷程，為我們研究現(xiàn)代化建設(shè)這一歷史洪流，提供了一份微觀而又生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)心象。

“語(yǔ)言背后所隱藏著的社會(huì)、歷史、文化，所沉淀的思想、情感、故事、想象，都需要人們將其挖掘出來(lái)?！瓘闹虢z馬跡中發(fā)現(xiàn)故事、命運(yùn)、社會(huì)歷史?！?9書(shū)面語(yǔ)和方言俚語(yǔ)背后所代表的分別是現(xiàn)代工業(yè)文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明，在傅亦銜由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的歷程中，作家并沒(méi)有直接描寫(xiě)城鄉(xiāng)差異或城市生活對(duì)進(jìn)城農(nóng)村青年的沖擊，而是轉(zhuǎn)向細(xì)部描寫(xiě)，從傅亦銜對(duì)語(yǔ)言敏銳的感受力中直接而又真實(shí)地體現(xiàn)出現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)當(dāng)代人思維方式和心靈的影響。

注釋：

①[瑞士]費(fèi)爾迪南?德?索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第22頁(yè)。

②張煒：《古船》，人民文學(xué)出版社2007年版，第212頁(yè)。

③張煒：《艾約堡秘史》，湖南文藝出版社2018年版，第226頁(yè)。

④⑤⑥⑧11 12 14 15 18 21 22 23 26 30 32 37 38張煒：《河灣》，《花城》2022年第3期。

⑦ 36高玉：《現(xiàn)代漢語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第53—54、53頁(yè)。

⑨[法]羅蘭?巴特：《寫(xiě)作的零度》，《符號(hào)學(xué)原理》，黃天源譯，廣西民族出版社1992年版，第103頁(yè)。

⑩[法]盧梭：《論語(yǔ)言的起源：兼論旋律與音樂(lè)的摹仿》，洪濤譯，上海人民出版社2003年版，第1頁(yè)。

13伍曉明：《表現(xiàn)?創(chuàng)造?模式》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第1期。

16 29張煒：《語(yǔ)言的熱帶雨林》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第34、33頁(yè)。

17郭湛：《社會(huì)公共性研究》，人民出版社2009年版，第142頁(yè)。

19[德]伽達(dá)默爾：《哲學(xué)解釋學(xué)》，夏鎮(zhèn)平、宋建平譯，上海譯文出版社2004年版，第63頁(yè)。

20 35[蘇]巴赫金：《巴赫金全集》（第3卷），錢(qián)中文譯，河北教育出版社2009年版，第72、70頁(yè)。

24[德]哈特穆特?羅薩：《新異化的誕生》，鄭作彧譯，上海人民出版社2018年版，第125頁(yè)。

25[德]胡塞爾：《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》，王炳文譯，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第15—16頁(yè)。

27[德]瓦爾特?本雅明：《論原初語(yǔ)言與人的語(yǔ)言》，《寫(xiě)作與救贖》，李茂增、蘇仲樂(lè)譯，東方出版中心2017年版，第5、7頁(yè)。

28張煒：《小說(shuō)坊八講》，作家出版社2014年版，第4頁(yè)。

31楊俊萱：《口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)》，《語(yǔ)言教學(xué)與研究》1984年第1期。

33張志公：《語(yǔ)匯重要，語(yǔ)匯難》，《張志公文集》(第5卷)，廣東教育出版社1991年版，第128—129頁(yè)。

34胡殷紅、張煒：《我想抓住“真正的語(yǔ)言”》，《文藝報(bào)》2003年4月19日。

39韓少功、崔衛(wèi)平：《關(guān)于〈馬橋詞典〉的對(duì)話》，《作家》2000年第4期。

[作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院] 

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]