中文的“痛”與“非痛”——《中文桃李》創(chuàng)作談
早年間畢業(yè)的北京語言大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)的同學(xué)紛紛聯(lián)系我，說他們想老師了，希望近期聚一次?！霸缒觊g”自是戲言，指我在北語教過的前幾屆畢業(yè)生而已。一名學(xué)生在短信中說：“我們都有些老了?！绷钗腋锌级?，出了滄桑感。
我之一年老過一年不足為嘆，到了該老的歲數(shù)啊，不明顯見老反倒不尋常了。但我的那些學(xué)生，年齡最大的不過四十出頭，他們覺得自己老了，令我內(nèi)心酸楚。除了演藝界青年不論，再將家境優(yōu)越者排除，那么對于外省市在京工作的青年，北京實在是催人老的大都市。
在北京打拼不易。人生況味，不言自明。
故我每次與學(xué)生們相聚，文學(xué)話題并不是主要話題，即使偶談，也是他們問我對某些文學(xué)現(xiàn)象的看法，而我坦率回答。他們都已做了父母。我則常問他們的生活情況——買房沒有？父母身體可好？兒女學(xué)習(xí)情況怎樣？工作是否順心？收入這事，雖是隱私，但我也每在飯桌上問。
我愿他們生活得都算幸福。
幸福這事兒是沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，卻有起碼前提。若他們的話使我感到各自的生活正接近著那前提，我便欣慰。
我曾寫過一篇文章是《論教育之詩性》——曾經(jīng)，中文系是各大學(xué)的才子才女系。如今教育、新聞、文化出版界的主編、社長、教授、領(lǐng)導(dǎo)，大抵是過來人，是將自己的中文能力修成了正果的人。而我任教北語時，中文系已開始邊緣化，風(fēng)光不再，正如《中文桃李》中的李曉東和冉們所經(jīng)歷的那樣。后來，一年比一年更邊緣化了。像某些并不望子成龍的家長似的，我從不期望我教過的學(xué)生靠中文能力出人頭地。我只祝愿他們生活得好。他們明明是別人家的兒女，因與我結(jié)下了師生緣，便仿佛是我所“植”的“桃李”了——教育之詩性，我覺得便體現(xiàn)于此點。
“中文”二字似乎與詩關(guān)系密切，然普遍的切實的人生，反而是詩意甚少的。所以，我曾告訴我的學(xué)生們——詩是詩，生活是生活，既成了中文學(xué)子，若不將中文能力儲備一番，提高一番，別說追求詩性的生活了，只怕連生活中原本或有的點滴詩性也忽略了。
我一向認(rèn)為，若論作為記者、中小學(xué)教師、公務(wù)員——中文系畢業(yè)者，普遍的工作水平大抵優(yōu)于新聞系畢業(yè)者、師范院校畢業(yè)者、政思專業(yè)畢業(yè)者。這乃因為中文與史哲相通。文史哲知識會使人看問題更“文化”一些。所以我并不力主我的學(xué)生非從事與“中文”對口的工作。人生有時得順其自然。我最大的愿望是看到他（她）們都生活得挺好?！敖逃娦浴?，在我這兒，如此已矣。
我那些學(xué)生中，一半似李曉東，人生仍需靠“中文這碗飯墊底兒”；一半如冉，所從事的工作并未與中文“長相廝守”——好在他們的人生都已先后穩(wěn)定了。“中文”系因其邊緣化而“痛”過，李曉東和冉們感受過那種“痛”；但李曉東和冉們在生活磨礪中重新整合了自己的中文能力，熬過了那“痛”，于是“痛”轉(zhuǎn)化為“非痛”了，“中文”給予他（她）們的便不僅僅是從業(yè)能力，亦是關(guān)于人生的省思能力了。
我那些學(xué)生同樣如此。
《中文桃李》是為了紀(jì)念我們的師生情而創(chuàng)作的。
[作者單位：北京語言大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
