中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：王方晨的城市題材新作將傳統(tǒng)與西方的沖突具化為個人的矛盾、掙扎和平衡，展現(xiàn)了老城的困惑與重生。一面是抗拒，書寫個體對于城市空間的焦慮，其中有對淡漠人際關(guān)系的不安，對“動物性”人類文化的逃避，對個性被淹沒的反抗……另一面是重構(gòu)，王方晨重返傳統(tǒng)挖掘“群己平衡”等合理因子，對傳統(tǒng)文化有消解，有改進，也有堅守，嘗試在西方模式之外構(gòu)建中國特色的現(xiàn)代城市與城市文化。

關(guān)鍵詞：王方晨 城市文化 人際關(guān)系 個體困境 群己平衡

王方晨的《老大》《公敵》等鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，深刻剖析了社會生活，融匯了對于人性與生命的思考，挖掘了鄉(xiāng)土的“中國性”，深獲業(yè)內(nèi)認可與贊譽。其后，自“老實街”系列開始集中轉(zhuǎn)向城市題材創(chuàng)作，這對于在城市生活多年的王方晨來說似乎是自然而然的。雖然作品故事背景由鄉(xiāng)土變?yōu)槌鞘?，但他沒有在巨大的城市中迷失掉個人特色，仍然保留著自己獨特的觀察角度，所表達的人性與文化的思考也具有內(nèi)在同一性。本文圍繞王方晨的城市題材新作，具體探討他對當(dāng)下城市人生存困境的關(guān)注，以及對當(dāng)代中國當(dāng)代城市文化發(fā)現(xiàn)、批評和構(gòu)建。

一、對城市冷淡人際關(guān)系的焦慮

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會人的生活常態(tài)是“生于斯，死于斯”“終老是鄉(xiāng)”①?？臻g限制了人際交往與外部活動，人們“低頭不見抬頭見”，精神生活建立在穩(wěn)定的人情環(huán)境中。正如費孝通所說，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會是“熟人社會”，其中存在著錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。面對困難時，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會往往依賴“關(guān)系”解決問題、實現(xiàn)自己的目的，良好的人際關(guān)系成為一種權(quán)力。故而人們每每碰面都盡量表現(xiàn)出自己的熱情與風(fēng)度，人際關(guān)系親熱。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會不同，受西方影響，市民之間的利害關(guān)系漸漸開始建立在經(jīng)濟原則上，是“無情”的，當(dāng)代城市的人際關(guān)系要淡漠許多。王方晨敏銳地捕捉到這種人際關(guān)系由密至疏的現(xiàn)象，在近期的作品中多有體現(xiàn)。如《微生細語》②中主人公即使在同一個屋檐下也感到自己遠離了他人，被拋在另一個世界，一直照顧自己的大姨也變得越發(fā)清冷?！舵鼓热f?！发壑兄x自珍總是悄悄躲避著別人的注意，孤單又不合時宜，在單位甚至整個濟南城都沒有關(guān)系親密的朋友?！尔満拥亩鞯洹发苤辛痔彩沁@樣一個形象，她幾乎對家庭之外的所有人事漠不關(guān)心，不輕易與人接觸。甚至“這種表面上的矜持的實質(zhì)不僅僅是冷漠，而且，我們往往可以意識到，還帶點兒反感，是一種拘謹和排斥——在某種情況下產(chǎn)生密切接觸的同時又產(chǎn)生憎恨和斗爭的排斥”⑤。因此，林太太即使迷了路也不會問人；即使身處人流鼎盛的廣場也感覺與他人相隔很遠；客人在她家從不久留，并非主人不請坐，而是感覺坐不下。這種淡漠似乎具有某種“感染性”，讓林太太與他人之間形成一種無形的隔膜。

由淡漠而生的隔絕為個人帶來安全感，但也帶來情感缺失與精神的無所依傍?，F(xiàn)代城市瞬息萬變，面對層出不窮、紛至沓來的物像，人們建立起自身的防衛(wèi)系統(tǒng)，“對那些現(xiàn)象的反應(yīng)都被隱藏到最不敏感的、與人的心靈深處距離最遠的心理組織中去了”⑥。城市人不再一一對外界環(huán)境作出反應(yīng)，漸漸習(xí)慣于淡漠的人際交往關(guān)系。正因此謝自珍（《婀娜萬?！罚┰谒Φ敉谢锇橹蟛拍苈?zhèn)靜下來；在沒有任課的時間里，一直躲在家里才能感到安全。也正因此，在遇到困難時，林太太不想接受他人的幫助；在遇到悲傷時，她不需要他人的安慰。當(dāng)她在廣場上淚流滿面，沒人多看她一眼時，反而使她能夠安心地沉浸于對亡夫的思念。仿佛一切的好意與關(guān)注于她而言都是沉重的負擔(dān)，一切的冷眼旁觀才能使她舒適自在。凡事靠自己，盡管年紀(jì)已老，卻能熟練使用先進的互聯(lián)網(wǎng)支付手段。行走于城市間，人際關(guān)系的冷漠使她獲得安全感，得以與外部世界的紛繁互不打擾。曾經(jīng)家庭的溫暖可以使林太太不在意與家庭之外的人的情感聯(lián)系，不自覺形成淡漠的相處方式，丈夫和女兒足以彌補淡漠人際關(guān)系所帶來的情感缺失。可丈夫的離去使家庭徹底破碎，失去了家庭庇護的她行走于廣漠的城市間，產(chǎn)生了難以自持的孤獨?！疤斓刂?，哪里才是她該去的地方？這樣孤單單拋頭露面，一時間似乎成了老女人的羞恥……”(《麥河的恩典》）仿佛失去了所有精神寄托，變得無依無靠。

打破淡漠人際關(guān)系，以援助他人的方式拯救自我，確立在社會關(guān)系中的位置，彌補情感缺失?！段⑸氂辍分械闹魅斯鎸θ伺c人的隔膜，決定再次闖入大姨的世界，勇敢表達內(nèi)心，每一天都努力跟老街建立各種聯(lián)系，凝聚起一家十幾口子。而《麥河的恩典》中的林太太，面對一人獨行的孤獨與“羞恥”，也終于向外部世界主動伸出了橄欖枝，但她的選擇是饒有意味的。林太太沒有選擇追求者張漢，不但未因張漢的關(guān)注而排解一絲孤獨，反而倍感拘謹與不適。她也沒有選擇向久未聯(lián)系的女婿求助，女婿的電話變成空號，林太太反而如釋重負。她既擔(dān)心打擾或拖累女婿，自討沒趣令人厭煩；也擔(dān)心女婿的好意會帶來心理負擔(dān)與不必要的麻煩，打破自己原本的生活軌道。與張漢和女婿不同，在與麥河的交往中，林太太可以為麥河提供金錢上的幫助，麥河可以為林太太提供關(guān)懷與陪伴。這樣一種交換，二人各取所需，令人聯(lián)想到現(xiàn)代城市“等價”的經(jīng)濟原則，林太太與麥河處于對等的地位，而不是對女婿的情感綁架。林太太無法接受他人莫名的關(guān)懷與照顧，她需要通過自己的付出而取得回饋，這樣才能心安理得。其次更重要的是，林太太與麥河都是在城市中受到傷害的人，林太太的傷害來自家庭的破碎，使其無法抵御城市的陌生；麥河的傷害來自他人的冷漠、惡意誤解與暴力。兩個有情感缺失的人可以相互理解，得以相互取暖。但林太太的努力最終還是荒廢了。在故事的結(jié)尾，獲得林太太所有財產(chǎn)的麥河還在抵抗著偷竊的欲望。她用盡力氣邁出自己的世界，嘗試去溫暖另一個人以確立自身的價值，到底能否徹底改變麥河，填滿他內(nèi)心曾受到的傷害，還是問號，所幸一切尚在林太太的掌控之中。

人際關(guān)系化密為疏，是由傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會向西方現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生，是“大勢所趨”。似乎城市越大，人情越淡薄，個人越封閉，傳統(tǒng)禮俗也逐漸式微，這引起老城人的困惑。老城中的個體嘗試對淡漠的人際交往方式進行反抗，對情感創(chuàng)傷進行彌補，但并非所有人都取得成功。

二、對“動物性”等城市文化的掙脫

城市建構(gòu)出“動物性”的人類文化，淹沒人的個性，對此個體產(chǎn)生抗拒。

在王方晨以往城市題材的作品中，不乏將人看作動物的想象，表現(xiàn)個人的渺小與無力。在《新狂人日記》⑦中，嫂子是煽動貝殼的河蚌，妻子是母雞，小人物是皮球上的螞蟻，男人窩囊得像條被千萬人攆著的狗?！睹廊藘簾o敵》中老許探著瘦長的脖子，舌頭像狗一樣地耷拉出來；萬同貴在倉庫里烏黑的屋頂?shù)紫?，像只不見天日的老鼠?！饵S豆歷險記》⑧主人公則總夢見自己是一只飛不出屋子的鳥。詳析新作《今天好美》⑨，女主人公兔姬是老城濟南中的普通一員，她日復(fù)一日地賺錢還房貸、養(yǎng)育子女、幫扶接待老家親戚，生活穩(wěn)定、平淡卻又無趣。在家庭生活中，兔姬與丈夫在精神上幾乎是沒有交流的，也很難在現(xiàn)實生活中感受到愉悅感、自我價值感。生活不好不壞，沒有激情，也沒有目標(biāo)。兔姬在城市中來來往往，忙忙碌碌，卻不似生活在城市，而僅僅是像動物一樣生存。兔姬也總是把人看成動物，當(dāng)她看到“一個大人帶一個孩子”，就聯(lián)想到“一只大兔子帶一窩小兔子，一只大老鼠帶一窩小老鼠”（《今天好美》）。包括自己的丈夫、主管也被她聯(lián)想為老鼠、大象。在這里動物變成一種象征符號，展現(xiàn)出個人被壓抑的、異化的病態(tài)境況。

似乎城市越發(fā)達，個人的特殊性越容易被淹沒。齊美爾認為，“因為分工越來越細，對人的工作要求也越來越單一化。這種情況發(fā)展到極點時，往往就使作為整體的人的個性喪失殆盡”⑩。而且城市閃現(xiàn)著令人應(yīng)接不暇的各種印象，這些印象的長期刺激使人變得“傲慢”，覺得事物差異的意義和價值是微不足道的，個人的特點漸漸不被感知。因此置身于城市間，兔姬難以表現(xiàn)出獨特個性，引起他人的關(guān)注，泯然若萬千眾生。面對城市空間的壓抑，個體拒絕精神匱乏的動物性，希望能夠證明自我存在的特殊性。兔姬選擇逃離，躲在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間。在網(wǎng)上她可以因姣好的面龐備受青睞，網(wǎng)絡(luò)流量和成功男士的欣賞給了她掙脫平庸的勇氣與底氣，滿足了她在現(xiàn)實中得不到的精神需求，為她帶來飄飄然的幸福感。兔姬在兩個空間之間得以維持“畸形的平衡”。

但這種“畸形的平衡”很快被打破，伴隨著現(xiàn)實空間與網(wǎng)絡(luò)空間的矛盾升級，個體又陷入個性欲望與家庭倫理之間的困惑之中?，F(xiàn)代社會人與人之間的情感關(guān)系建立在個性基礎(chǔ)上，個體對家庭的依賴已漸趨減弱。高力克曾探討現(xiàn)代家庭與個人關(guān)系的變化問題，采納了哲學(xué)家查爾斯?泰勒的觀點，認為家庭曾經(jīng)消滅了人的個性，現(xiàn)代社會的形成伴隨著個人的“抽離”。“我們起初的自我認識深深植根于社會中，我們基本的身份是父親、兒子或部落成員。只有到后來，我們才逐漸認識到自己首先是自由的個體?！?1一面，個人的覺醒與“抽離”使家庭地位迅速下滑。另一面雖然家庭倫理的約束力漸漸松動，面臨考驗，但傳統(tǒng)道德觀卻仍在普通國人的思維之中留有深深烙印。有關(guān)家庭倫理與個性欲望的沖突在王方晨以往的城市題材作品中多有體現(xiàn)，如《愛情豬皮戒》《女病圖》《遺情錄》等，與以上幾部不同的是，新作《今天好美》則對于個人面臨選擇時內(nèi)心掙扎與搖擺的刻畫要更加細膩。兔姬在網(wǎng)絡(luò)空間彰顯自我、期許實現(xiàn)欲望的同時，也受到現(xiàn)實空間家庭倫理的制約，兩個空間沖突不斷，兔姬像是二者之間的困獸。即使在崩潰的邊緣選擇了背叛家庭，可幻想的破滅迫使他在家庭倫理與個性欲望之間繼續(xù)掙扎，找不到出口。

不同于那些沉迷于繁華街市、高端奢靡生活的城市寫作，王方晨往往從城市最常見、最平凡之處著手，注目于上班、下班、騎電動車接送孩子、刷微信、跑保險等日常生活細節(jié)。由平常到本質(zhì)，將傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代化之間的矛盾，具化為老城中每一個個人的矛盾，體會城市中普通人內(nèi)心的困苦與掙扎。他所展現(xiàn)的不是那些站在時代前沿激進又堅定的先鋒人物，而是表現(xiàn)出內(nèi)斂的普通國人是為何困惑、“擰巴”的，以及如何反抗、掙扎和平衡的。盡管這些個人不具備抗?fàn)幠芰Γ範(fàn)幍姆绞绞清e誤的，甚至抗?fàn)幍慕Y(jié)果是失敗的。但展現(xiàn)老城人的困境與潛在能量、展現(xiàn)抗?fàn)幣c搖擺本身就具備意義。

三、傳統(tǒng)智慧中的“群己平衡”與現(xiàn)代化城市的建構(gòu)

個人與集體之間總存有潛在矛盾。中國古代在政治等級、家族倫理、經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)地位上均以集體和諧為目標(biāo)，但卻抑制了個人與個性的發(fā)展。而西方極度鼓吹個人主義，則會導(dǎo)致自私自利的“為我主義”萌生，進而威脅群體利益。在受到傳統(tǒng)熏陶與西方浸潤的當(dāng)下，群己之間如何平衡是需要關(guān)注的一對矛盾。有文學(xué)史指出，在中國實現(xiàn)民族獨立與解放的主要矛盾后，一些新的具體矛盾就開始露出頭角，除集體與個人之外，還有民主與管控，精英與大眾，東方與西方等，而城市則是集中展現(xiàn)各類矛盾、各種變化的前沿地帶。這些矛盾是現(xiàn)代化實踐過程中必須直面的問題，但目前均沒有明確而穩(wěn)定的理論闡發(fā)，只能以一種不確定的形式作出各不相同的回應(yīng)。應(yīng)該更多的關(guān)注當(dāng)代作品中是如何展現(xiàn)這些矛盾，如何解決或如何未解決矛盾的。

“老實街”系列潛在地展現(xiàn)了傳統(tǒng)“群與己”之間的微妙平衡。在新作《鳳棲梧》12中，首先作品挖掘了主人公苗鳳三一己之精神內(nèi)涵。苗鳳三是“不招搖”的，他深藏功夫卻不顯露，小豐興師動眾地一再拜師，甚至雇人?；屘翎叄贾煌普f不會功夫；一塊“鳳棲梧”的牌匾就能讓他惴惴不安，深怕不謙遜。苗鳳三也是淡泊無爭的。從外在形象上就能看出他沒有“老想發(fā)財?shù)囊馑肌?，與世無爭的，總是和顏悅色，怡然自樂，腳步翩然，“倒像縉紳名流”。苗鳳三還是體面好禮的。他凡事看破不說破，有想法背后去琢磨，表面要維持著體面，給人足夠的尊重，待人接物但求一個禮字。

值得注意的是，這樣一個不招搖、淡泊無爭、體面好禮的“一己”背后，其實存在著一套群體的“監(jiān)督系統(tǒng)”。在王方晨的長篇小說《老實街》13中，“我們”這個群體一直貫穿全書，是老實街人的代表。尤其是《大馬士革剃刀》《世界的幽微》《歪脖子病不好治》等篇目，“我們”更是頻繁出場，“我們”可以表達難過、恐懼、擔(dān)心的情緒；“我們”有老城塵封的記憶同時也在歲月的洗禮中不斷遺忘；“我們”與人為善，是一個有集體性格的群體；更重要的是“我們”能夠思考，或懷疑、或堅信、或判斷。新作《鳳棲梧》中“我們”作為群體的象征也一直在故事中“評頭論足”。如小豐拜師場面十分體面，認為苗鳳三還不收徒就是德行“欠了”，這時“我們至少對苗鳳三有了點意見”；得知小豐原來是戲耍苗鳳三，對于苗鳳三堅決不收徒這件事“我們又覺得痛快了一些”。作為老實街所有個體的評判者，首先“我們”對是非具備準(zhǔn)確的判斷能力。其次作品中提及這個群體也是老實厚道的。正因如此“我們”也要求個人厚道。在老實街，個人往往自覺遵守淳厚禮俗，令群體敬佩。如若不然，就會受到群體的批判?！拔覀儭背蔀橐环N具有積極意義的約束力，個人在群體的監(jiān)管之下知節(jié)、慎行。每個厚道的個人最終匯聚成一個厚道的群體，而一個厚道的群體又監(jiān)督著個人，使社會朝向積極方向發(fā)展。在這里，“群”與“己”之間的關(guān)系不再緊張，在傳統(tǒng)社會“厚道”的標(biāo)準(zhǔn)之下二者關(guān)系得以平衡，相輔相成，共促發(fā)展。

“老實街”系列充滿傳統(tǒng)智慧的回響，蘊藏著的傳統(tǒng)精神的內(nèi)涵。王方晨從傳統(tǒng)文化中挖掘合理元素，但卻并不是為了重返傳統(tǒng)，而是在嘗試建構(gòu)老城的未來，讓老城在西方現(xiàn)代化模式的沖擊之下仍能煥發(fā)出中國的韻味與情味。

在作品中，王方晨對于傳統(tǒng)文化的態(tài)度非常復(fù)雜。細讀《鳳棲梧》不禁令人想起老舍的《斷魂槍》，《斷魂槍》沙子龍一句“不傳，不傳”展現(xiàn)了他的自負與自棄?！而P棲梧》則不同，苗鳳三放棄手工饃饃變?yōu)榧兇饨?jīng)營，適應(yīng)人們口味調(diào)整饃饃的種類，還拓展相關(guān)業(yè)務(wù)，使饃饃房長盛不衰，這是他懂得與時俱進；苗鳳三猜測鹿邑夫把牌匾當(dāng)作草標(biāo)，心想：“ 怎么成了賣的？他接受不了?？墒敲瑛P三又不禁笑了。賣，又有什么不妥？不過是賣饃饃?！保ā而P棲梧》）這是他消解了一部分傳統(tǒng)的偏見以及標(biāo)榜的“體面”，更注重務(wù)實；謹遵師父囑托，謙遜低調(diào)不招搖，不為名利而招收徒弟，這則是他的堅守。苗鳳三對于傳統(tǒng)文化有消解、有改進、也有堅守，也從側(cè)面體現(xiàn)出王方晨對于傳統(tǒng)文化的態(tài)度。這在以往作品中也多有體現(xiàn)，如《麒麟》14中白齊格將興國寺的大師稱為“歪嘴禿頭”消解迷信，認為自己原本就是自己的大師；聶保純?yōu)槿艘?guī)矩，有口皆碑，卻不被口碑束縛，靈活應(yīng)變整治惡人?！对嗬憽?5中老奧街消逝了，居民對于活神仙廣顙公的信任陡然瓦解，但李明知家的玲瓏閣卻被堅守，立于現(xiàn)代商廈之中，成為新奧街的街心。在這些不斷被拆遷的老城老街上，西方現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)力量不斷交織。王方晨從傳統(tǒng)老城一方展開敘述，而非站在西方的角度審視傳統(tǒng)，傳統(tǒng)當(dāng)然有需要被消解的部分，但同時也有可以改進、必須堅守的地方。

對于王方晨的“老實街”系列小說，有人認為它的本質(zhì)仍是一種鄉(xiāng)土小說。其實倒也不必把帶有傳統(tǒng)社會心理、行為模式的城市生活小說劃歸至鄉(xiāng)土。傳統(tǒng)文化因子不是鄉(xiāng)土的特有產(chǎn)物，城市也可以具備傳統(tǒng)的基因與靈魂，傳統(tǒng)文化存在于比鄉(xiāng)村與城市更高一級的框架中。西方城市的發(fā)展模式不是現(xiàn)代化的既定模式，現(xiàn)代化的實現(xiàn)可以存在多種路徑，中國城市可以在傳統(tǒng)之上建立屬于自身的現(xiàn)代化模式。這里的矛盾與其說存在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間，不如說是存在于本土與西方之間。華夏文化綿延至今，融匯了太多他者文化，最終成為一個渾融的整體。這是歷史上面對他者文化沖擊時，古老的中國智慧往往選擇的方式?！袄蠈嵔帧毕盗型诰颉允夭糠謧鹘y(tǒng)文化，同時借鑒西方文化來消解、改進部分傳統(tǒng)文化，實際上也可以說是在構(gòu)建中國特色現(xiàn)代城市，使老城重生。

王方晨的城市題材新作探討老城的困惑與重生。其中，對冷漠人際關(guān)系的焦慮與在城市空間之下的掙扎，表達的是日常生活層面?zhèn)€體的困惑與困境。而老城的重生道阻且長，其中也包含了中國傳統(tǒng)如何在西方的強勢影響下與時俱進發(fā)展、煥發(fā)新生機的問題。以上是當(dāng)下面對現(xiàn)代化不能繞開的焦慮與困惑。

注釋：

①費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社2005年版，第6頁。

②王方晨：《微生細語》，《山花》2020年第12期。

③王方晨：《婀娜萬福》，《芙蓉》2020年第6期。

④王方晨：《麥河的恩典》，《作品》2021年第4期。

⑤⑥⑩[德]齊美爾：《橋與門——齊美爾隨筆集》，涯鴻、宇聲等譯，上海三聯(lián)書店上海分店1991年版，第267、260、276頁。

⑦王方晨：《新狂人日記》，《作品》2018年第5期。

⑧王方晨：《黃豆歷險記》，《芙蓉》2014年第5期。

⑨王方晨：《今天好美》，《雨花》2020年第12期。

11高力克：《五四的思想世界》，東方出版2019年版，第22頁。

12王方晨：《鳳棲梧》，《北京文學(xué)》2021年第5期。

13王方晨：《老實街》，作家出版社2018年版。

14王方晨：《麒麟》，《作品》2015年第10期。

15王方晨：《元亨利貞》，《中國作家》2019年第6期。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]