“80后”青年的主體意識(shí)、現(xiàn)實(shí)困境及幸福觀——評(píng)梁曉聲長(zhǎng)篇新作《中文桃李》
內(nèi)容提要：梁曉聲長(zhǎng)篇新作《中文桃李》講述了從大學(xué)走向婚姻的一對(duì)“80后”青年的愛情故事。小說(shuō)描寫了“80后”中文學(xué)子所面臨的中文系輝煌不再、代際溝通和生存焦慮的現(xiàn)實(shí)困境，塑造了一群身份、性格、命運(yùn)迥異的青年形象，凸顯了復(fù)雜個(gè)體身上不同程度的主體意識(shí)，揭示了隱藏在人物命運(yùn)背后的幸福觀的重要性。關(guān)于青年應(yīng)該如何追尋幸福，《中文桃李》嘗試在關(guān)切年輕人的真實(shí)生活和反撥畸變的社會(huì)心理及重塑社會(huì)價(jià)值的意義上作出努力，一如既往地體現(xiàn)了梁曉聲的理想主義立場(chǎng)，這種立場(chǎng)在現(xiàn)實(shí)層面也構(gòu)成了一種積極力量。
關(guān)鍵詞：梁曉聲 《中文桃李》 主體意識(shí) 現(xiàn)實(shí)困境 幸福觀
梁曉聲始終以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的眼光關(guān)注著時(shí)代變遷中的中國(guó)，關(guān)注著青年這一群體。從《這是一片神奇的土地》中的李曉燕，《雪城》中的徐淑芳，到《人世間》中的周秉義、周秉昆，無(wú)論人物的經(jīng)歷多么不同，他們身上不變的都是對(duì)理想的執(zhí)著與對(duì)生活的信心，理想主義始終是梁曉聲作品的主旋律。在新作《中文桃李》中，作家將目光投向了以李曉東、徐冉為代表的“80后”青年人，他們是熱愛生活的一代人，他們身上的奮斗精神和不同程度的主體意識(shí)是時(shí)代在“80后”青年身上留下的烙印。
一、“80后”青年的主體意識(shí)
《中文桃李》以“80后”中文系學(xué)子李曉東的第一人稱視角講述了一個(gè)親情、愛情和友情，理想與現(xiàn)實(shí)相互交織的青春故事。在繪制人物圖譜時(shí)，作家有意識(shí)地選取四種不同類型的人物——干部子弟王文琪、出身小康之家的李曉東、農(nóng)村第一代大學(xué)生徐冉，以及與大學(xué)無(wú)緣的劉川、呂玉、“星爺”“肥仔”作為“80后”青年的典型形象，使小說(shuō)涵蓋了廣闊的社會(huì)面。這些青年出身各異，在人生選擇上也各不相同，但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想的摩擦中呈現(xiàn)出的對(duì)生命的熱愛卻有共通之處。作家一方面展示了家庭出身不同的青年走入社會(huì)后各異的處境，另一方面抓住人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯，力圖使小說(shuō)中的人物更加立體與寫實(shí)，這不僅體現(xiàn)了梁曉聲作為作家的社會(huì)分析眼光，也傳達(dá)出他對(duì)年輕人的理解與關(guān)懷。
小說(shuō)在塑造青年形象時(shí)，不僅凸顯了家庭背景與人物性格特質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)，更強(qiáng)調(diào)了人物在建構(gòu)自我主體意識(shí)方面對(duì)環(huán)境的超越。主體意識(shí)是人作為實(shí)踐主體和精神主體的一種自覺意識(shí)，是人物主體性的具體表現(xiàn)。劉再?gòu)?fù)先生在《論文學(xué)的主體性》中說(shuō)：“我們強(qiáng)調(diào)主體性，就是強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)人的意志、能力、創(chuàng)造性，強(qiáng)調(diào)人的力量，強(qiáng)調(diào)主體結(jié)構(gòu)在歷史運(yùn)動(dòng)中的地位和價(jià)值?！雹僦黧w性概念還可以追溯到康德的主體哲學(xué)，康德強(qiáng)調(diào)人既是認(rèn)知主體，又是道德（實(shí)踐）主體；人之所以能成為自身的主體，是因?yàn)槿擞凶杂梢庵?，即人的思想行為完全出自自身的原因，而非被?dòng)地出自他人、家庭或社會(huì)的要求。
小說(shuō)主人公李曉東擁有一個(gè)富足的家庭，他父親是地方美協(xié)副主席，母親是退休校長(zhǎng)，出身小康家庭的他，卻并未對(duì)家庭產(chǎn)生過(guò)度依賴，而是在人生的很多選擇上都表現(xiàn)出自己獨(dú)立的思考，展現(xiàn)出較為明晰的主體意識(shí)。在面對(duì)大學(xué)畢業(yè)后何去何從的問(wèn)題上，李曉東不像班里的女生那樣以現(xiàn)實(shí)生活為準(zhǔn)繩，堅(jiān)持考研，為留在校園工作做準(zhǔn)備，而是堅(jiān)持自己“為文學(xué)”的人生目標(biāo)，不斷探索自己的職業(yè)方向；擇偶方面，他的想法一直都是“最適合自己的才是最好的”②，在追求徐冉之前，李曉東還特意了解了徐冉的人生目標(biāo)，在他看來(lái)，自己的人生必定是平凡的，倘若徐冉的志向太“高大上”，兩人的人生目標(biāo)不太匹配，他就不會(huì)選擇徐冉做自己的人生伴侶。但當(dāng)李曉東明確他倆彼此的心意和目標(biāo)后，他通過(guò)一次次地詢問(wèn)自己“執(zhí)否”，從而一步步堅(jiān)定了自己的選擇。即使他母親因徐冉的農(nóng)民家庭出身而表示強(qiáng)烈反對(duì)時(shí)，他也未曾表現(xiàn)出退縮，相反，他一直想盡辦法說(shuō)服父母接納徐冉。
當(dāng)然，李曉東強(qiáng)烈的主體意識(shí)并非與生俱來(lái)，而是在成長(zhǎng)中逐步形成的。大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，他也曾想過(guò)依靠父母的能力獲得省城戶口，但一想到這對(duì)父母來(lái)說(shuō)也是“一件得舍下顏面硬求生蹚”③的事，他便還是決定寧愿自己當(dāng)三年環(huán)衛(wèi)工來(lái)取得戶口，也不讓父母放下身段求人辦事。從這件事來(lái)看，李曉東雖然在思想上尚未擺脫對(duì)父母的依賴，暴露出他尚不成熟的主體意識(shí)，但是對(duì)父母的愛與體貼使他最終決定自力更生，愛在此充當(dāng)著人物主體意識(shí)建構(gòu)的重要精神力量，透射出作者對(duì)于青年成長(zhǎng)的溫情希冀。李曉東依賴家庭的心理在他與徐冉離開省城“北漂”后得到了徹底改變。客觀上，他在北京實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而父母遠(yuǎn)在靈泉，空間距離使他失去了處處依賴父母的可能；從主觀層面看，他在生活和工作中磨練了心智，得到了成長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)上和心理上都實(shí)現(xiàn)了自立，不再把家庭當(dāng)作托底的“安全網(wǎng)”，而是完全由自我出發(fā)，完成了自身主體意識(shí)的建構(gòu)。
徐冉是小說(shuō)人物中主體意識(shí)最為明晰的人物，她出身于農(nóng)民家庭，對(duì)人生有著相當(dāng)明確的規(guī)劃，比起李曉東有時(shí)對(duì)待人生的隨緣態(tài)度，她對(duì)待生活與學(xué)習(xí)更多了幾分自己想法與思考。雖然農(nóng)民家庭不能給她的工作與婚姻帶來(lái)助力，還會(huì)在一定程度上限制她的發(fā)展，但是她卻并不順從命運(yùn)，而是充分發(fā)揮自己的能動(dòng)性爭(zhēng)取自己想要的幸福生活。在她的觀念里，自己就是命運(yùn)的主宰，找到一份好工作也好，追求愛情也好，凡屬于人的一切正當(dāng)合理的權(quán)利都是她可以爭(zhēng)取的。她在大學(xué)入學(xué)之初就認(rèn)定了考研的目標(biāo)，她認(rèn)為讀研究生能夠幫助自己提升求職競(jìng)爭(zhēng)力，找到一份好工作，從而獲得一種主體的自由。在愛情方面，她勇敢而且真誠(chéng)，在廣播中大膽地解剖自己的過(guò)去，直接表明對(duì)李曉東的心意。在家庭倫理觀念上，她信奉“極現(xiàn)實(shí)主義的人生觀，父母必須對(duì)孩子盡好責(zé)任，如果缺乏能力，那就不應(yīng)將孩子帶到世上來(lái)”④。用李曉東的話說(shuō)，徐冉身上有著對(duì)事物敏銳的洞察力與灑脫的氣質(zhì)，她是那種“天生就能參透‘人生如意二三事，不如意事常八九’人生玄機(jī)”的人。⑤她比李曉東更知世故，卻不世故，她身上更多地體現(xiàn)了羅曼?羅蘭所說(shuō)的“注視世界的真面目——并且愛世界”⑥的氣質(zhì)。
比較而言，王文琪則可以說(shuō)是一個(gè)主體意識(shí)相對(duì)薄弱的人物，他出身于高干家庭，父親是省政府秘書長(zhǎng)，家庭的富足和各種人情往來(lái)使他一方面養(yǎng)成了依賴父母的心理，一方面也使他為人處世時(shí)將家庭背景視為首要考慮的因素。他畢業(yè)后找工作都是依賴父親的人脈，他與李曉東交朋友的初衷是延續(xù)家里與文藝界人士交好的傳統(tǒng)，他選擇與省城名流的女兒郝春風(fēng)戀愛是為了充實(shí)大學(xué)期間的情感生活以及規(guī)避未來(lái)的糾纏。王文琪樂(lè)于享受優(yōu)越的家庭條件帶給自己的種種便利，也正是這種觀念阻礙了他主體意識(shí)的發(fā)展。但他也并不是一個(gè)毫無(wú)主見、只圖享樂(lè)的紈绔子弟，鮮明的主體意識(shí)有時(shí)也出現(xiàn)在他的行為活動(dòng)中。在大學(xué)期間創(chuàng)辦文理雜志時(shí)，他熱心參與其中，利用自己的社會(huì)關(guān)系幫雜志聯(lián)系印刷，聯(lián)系朋友圈里的好友為雜志做宣傳，從連鎖賓館和書店為雜志拉贊助等，這些行為彰顯出他為辦雜志付出的真誠(chéng)與努力。他沒(méi)有因?yàn)樽约旱母吒杉彝コ錾矶撾x同學(xué)，反而利用家庭帶給自己的資源為同學(xué)們服務(wù)。他對(duì)同學(xué)平等相待，對(duì)朋友更是一副古道熱腸：在李曉東與徐冉的愛情遇到挫折時(shí)，他總是熱心地開導(dǎo)他們；在李曉東和徐冉遇到工作困境時(shí)，他又毫不猶豫地邀請(qǐng)他們到北京發(fā)展，為他們忙前忙后，安排住處，介紹工作。如果說(shuō)作家在對(duì)李曉東的刻畫中投注了對(duì)于青年主體意識(shí)成長(zhǎng)的期待，那么在對(duì)王文琪這個(gè)主體意識(shí)薄弱搖擺的人物的書寫中，則隱含了作家對(duì)于家庭遮蔽和阻礙青年主體意識(shí)的深重憂思。王文琪最終黯然遠(yuǎn)走異國(guó)的結(jié)局，與李曉東、徐冉夫婦通過(guò)奮斗掙得的幸福生活形成鮮明對(duì)比，從正反兩個(gè)方向強(qiáng)化了主體意識(shí)對(duì)青年人生的重要性。
比起李曉東、徐冉和王文琪的書生意氣，作家在早早進(jìn)入社會(huì)的“星爺”“肥仔”、劉川、呂玉這些人物身上更多地傾注了平凡生活中的煙火氣。雖然小說(shuō)對(duì)他們著墨不多，但寥寥數(shù)筆就使他們鮮活的形象躍然紙上。他們不像李曉東和徐冉那樣對(duì)文學(xué)有很深的了解，可仍然充滿希望地在各自的人生道路上摸爬滾打，與生活中的挫折和失敗做斗爭(zhēng)。他們的主體意識(shí)體現(xiàn)在他們改變環(huán)境、超越環(huán)境的強(qiáng)烈欲望和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的需求等方面?！靶菭敗焙汀胺首小背Ｄ昶丛谕?，在一次次的嘗試中尋找自己的人生目標(biāo)，直到他們“在北京到底闖出了些名堂，藝能比較全面了，不但演得了小品，也會(huì)說(shuō)相聲、獨(dú)唱和二重唱”⑦，才選擇回到靈泉發(fā)展他們的演藝事業(yè)，他們?cè)诓煌５膴^斗中實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。劉川和呂玉也是如此，他們關(guān)心衣食住行，感嘆人生的曲折離奇，在人生的賽道上努力收獲幸福：多年以后，劉川終于熬成了老板，呂玉則嫁給劉川當(dāng)了老板娘?？梢哉f(shuō)，不管是“星爺”和“肥仔”，還是劉川和呂玉，他們的生命力是通過(guò)不斷奮斗而被激發(fā)出來(lái)的。底層人物的生命力和對(duì)待生活的熱情，使得他們?cè)诶щy、挫折、迷惘面前沒(méi)有敗下陣來(lái)。小說(shuō)中，劉川這段話很好地詮釋了這種鮮活的生命力以及他們對(duì)自我價(jià)值的肯定：
一陣沉默后，劉川給自己打氣地說(shuō)：“泥鰍也是魚。鯉魚有鯉魚的活法，鯽魚啊、胖頭魚啊，嘎魚和泥鰍啊，也都有自己的活法。這世界上哪一種有生命的東西都必然有自己的活法。這條巷子就是屬于我這條泥鰍的水塘。這條巷子不會(huì)消失，那么我的水塘也不至于沒(méi)水，我就不愁自己哪天會(huì)被干死?！圉q也要活出滋味兒來(lái)嘛……”⑧
梁曉聲筆下不同人物之間主體意識(shí)的差異，形成了小說(shuō)中這些“80后”青年各自獨(dú)特的人生軌跡，使他們呈現(xiàn)出面向豐富、氣象多元的生命狀態(tài)。在關(guān)于青年主體意識(shí)的探討中，作家以敏銳的社會(huì)分析眼光關(guān)注著家庭出身對(duì)于個(gè)體人生境遇的影響和對(duì)主體意識(shí)養(yǎng)成的作用，在此基礎(chǔ)上，他贊美青年超越家庭與階層，于奮斗中彰顯主體意識(shí)的向上精神，也表達(dá)了對(duì)家庭遮蔽、吞噬青年主體性的憂思。
二、“80后”中文學(xué)子的現(xiàn)實(shí)困境
“80后”青年多為獨(dú)生子女，在他們進(jìn)入大學(xué)的新世紀(jì)初，中文系已輝煌不再。20世紀(jì)八九十年代的文科生，是一流的人才學(xué)文學(xué)，進(jìn)不了中文系的才會(huì)選擇其他專業(yè)，但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)對(duì)人才需求的變化，經(jīng)濟(jì)、金融、法律、新聞、計(jì)算機(jī)，甚至對(duì)外漢語(yǔ)等實(shí)用性的學(xué)科，都成了熱門專業(yè)，而小說(shuō)主人公所就讀的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)則無(wú)可避免地走向了邊緣化?！?0后”的中文學(xué)子，既要面對(duì)專業(yè)邊緣化的現(xiàn)實(shí)困境，又要面對(duì)獨(dú)生子女與父母之間的代際矛盾，還要面對(duì)畢業(yè)后職業(yè)上的艱難選擇，因此，《中文桃李》在塑造人物時(shí)，將焦點(diǎn)放在了現(xiàn)代人精神層面的困擾與追求上。上述各種社會(huì)現(xiàn)象，至今仍值得去關(guān)注、討論與深思，梁曉聲在小說(shuō)中就針對(duì)這些問(wèn)題作了深入的探討。
第一個(gè)問(wèn)題是中文系的邊緣化以及文學(xué)的意義。小說(shuō)在講述“80后”學(xué)子對(duì)待中文系的態(tài)度時(shí)，首先點(diǎn)出了中文系的尷尬處境，“中文系，最大的筐子，分?jǐn)?shù)低的全都裝”這句順口溜的流行，透露出剛被中文系錄取的青年在本世紀(jì)初所面臨的時(shí)代現(xiàn)狀。探究中文系為何走向邊緣化，并非作家的真實(shí)意圖，他真正想強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的意義，于是他借小說(shuō)人物汪爾淼教授之口說(shuō)：“文學(xué)曾起到過(guò)這么一點(diǎn)兒促使社會(huì)進(jìn)步的微不足道的作用，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地，一百年一百年地影響著世道人心?！雹嵛膶W(xué)正是通過(guò)一個(gè)個(gè)終將走向社會(huì)的中文學(xué)子發(fā)光發(fā)熱去影響和改造社會(huì)的，為此作家特意在小說(shuō)的開頭與結(jié)尾安排了“80后”青年表明文學(xué)態(tài)度的情節(jié)，從人物的命運(yùn)軌跡來(lái)佐證文學(xué)對(duì)他們的潛移默化的作用。
拿李曉東和徐冉來(lái)說(shuō)，李曉東從一開始就對(duì)文學(xué)滿懷熱愛，畢業(yè)后做的工作也都與中文相關(guān)，尤其是他后來(lái)在紀(jì)錄片領(lǐng)域獲得的矚目成就，更是與他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著密不可分，用李曉東自己多年以后的話說(shuō)，就是“我的工作，至今還靠文學(xué)二字墊底兒”⑩。徐冉初入校園時(shí)一心想考對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)研究生，“對(duì)文學(xué)一向毫無(wú)感覺”11，卻沒(méi)想到自己的人生還是沒(méi)能脫離文學(xué)的影響。作家用徐冉的人生經(jīng)歷印證了汪爾淼教授在第一節(jié)課上所說(shuō)的“作為普通人家的兒女生逢此時(shí)代而又在大學(xué)里學(xué)‘漢語(yǔ)言文學(xué)’，未必不是幸運(yùn)，因?yàn)槲膶W(xué)或能從多方面給予普通人家的兒女以不同的人生嘗試……”12文學(xué)使徐冉敞開心扉，她將自己過(guò)去的經(jīng)歷寫進(jìn)散文里，贏得了老師和同學(xué)們的欣賞與鼓勵(lì)；文學(xué)使徐冉更能客觀地看待自己的人生，作為底層農(nóng)民的女兒，生活容不得她過(guò)于浪漫，因此她給自己的人生規(guī)劃，是一種“報(bào)告文學(xué)式的人生”，這正是一種立足大地而又仰望星空的人生態(tài)度；她身上所體現(xiàn)的強(qiáng)烈的進(jìn)取心和直面生活的勇氣，可以說(shuō)也是得益于文學(xué)的滋養(yǎng)。李曉東和徐冉的人生經(jīng)歷，何嘗不是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中文學(xué)子的成長(zhǎng)軌跡，也許要等到畢業(yè)多年以后，他們才能領(lǐng)悟到文學(xué)對(duì)于自己人生施展的魔力。
第二個(gè)問(wèn)題是親子間的代際溝通。中國(guó)從1970年代初期實(shí)行計(jì)劃生育政策，這導(dǎo)致“80后”一代大多是獨(dú)生子女。他們?cè)谙硎芨改溉轿坏年P(guān)心與寵愛的同時(shí)，也受到了“愛的禁錮”。這種禁錮大多來(lái)自他們的母親，“不論農(nóng)村的母親們還是城里的母親們，不論窮家的母親們還是富家的母親們，總之中國(guó)當(dāng)下的獨(dú)生子女的母親們，似乎都或輕或重地患上了一種‘母愛強(qiáng)迫癥’”13，她們過(guò)多地將精力放在孩子身上，以至于侵犯孩子的獨(dú)立空間。在小說(shuō)中，這種“強(qiáng)迫癥”主要體現(xiàn)在李曉東的母親身上。上了大學(xué)以后，李曉東第一次放假回家，此時(shí)他的內(nèi)心充滿了成年人的自尊，所以對(duì)父母當(dāng)面議論他、否定他的做法表現(xiàn)得十分憤怒，當(dāng)即與母親發(fā)生了爭(zhēng)吵。在爭(zhēng)吵中，李曉東母親有一段話，幾乎可以說(shuō)是“80后”獨(dú)生子女家庭父母的宣言：
老媽不依不饒地說(shuō)：“不愛聽就可以用拳頭砸桌子了？你哪兒來(lái)那么大的火氣呀你？你還別不愛聽，我告訴你曉東，不論當(dāng)面議論還是背后議論，永遠(yuǎn)都是我們爸媽的權(quán)力！因?yàn)槟闶俏覀兊莫?dú)生子！獨(dú)苗！如果你上有哥哥姐姐下有弟弟妹妹，想讓爸媽總議論你也不可能，有時(shí)候還輪不到我們關(guān)心你！關(guān)心你才議論你，議論你就是關(guān)心你！不但要議論你的現(xiàn)在，更要經(jīng)常議論你的將來(lái)。在我們有生之年，你永遠(yuǎn)是我們的議論話題。在我們的三口之家，一切與你有關(guān)的事都是頭等大事，誰(shuí)叫你是我們的獨(dú)生子呢？”14
這種因愛而生的代際矛盾在日常生活的點(diǎn)滴中逐漸積累、加深，最終在“80后”青年的職業(yè)、愛情、婚姻等人生大事中爆發(fā)出更為激烈的沖突。李曉東的母親多次向兒子表明自己的期望：兒子的工作是越體面越好，住得離家越近越好，最重要的是未來(lái)兒媳婦的家庭條件要能跟他們家門當(dāng)戶對(duì)。然而對(duì)李曉東而言，不管是工作還是愛情婚姻對(duì)象的選擇上，他始終都遵從自己內(nèi)心的意愿，無(wú)論是選擇在省城當(dāng)環(huán)衛(wèi)工、遠(yuǎn)走北京，還是執(zhí)意與徐冉在一起，都是他的主體意識(shí)的表現(xiàn)，也可以說(shuō)是他對(duì)父母的“愛的禁錮”的反抗。當(dāng)代際矛盾無(wú)法彌合的時(shí)，必須有一方做出退讓，從而換取家庭的和諧，而這一方通常也是父母。在小說(shuō)結(jié)尾，李曉東的母親終于放棄了自己的偏見，接受了徐冉作為自己的兒媳。
代際矛盾并未止步于李曉東與他的父輩之間，而是隨著時(shí)代的發(fā)展又以新的樣貌又出現(xiàn)在“80后”和他們的下一代身上。李曉東雖然在與父母的觀念沖突中保持了自己的獨(dú)立意識(shí)，卻在兒子身上遭遇了新一代價(jià)值觀念的沖擊。李曉東的兒子“從初一起就那么堅(jiān)決地不打算成為普通人了”15，他和他的同齡人受社會(huì)流行思潮影響，追求那種“唯名利是圖”的“成功”，以成為“人上人”作為自己的人生目標(biāo)。李曉東并不認(rèn)同兒子的目標(biāo)，但也無(wú)可奈何。無(wú)論是李曉東父母對(duì)他的期望，還是他對(duì)兒子的期望，都是在用自己的人生經(jīng)驗(yàn)去“愛”下一代。但這種“愛”常常會(huì)成為孩子的束縛，孩子只有自己去經(jīng)歷人生的風(fēng)雨，才能認(rèn)識(shí)到幸福的來(lái)之不易。而促使兩代人之間相互妥協(xié)的，往往還是因?yàn)椤皭邸?。正如李曉東父親當(dāng)年所說(shuō)：“做你們‘八〇后’的父母很不容易，等你自己也做了父親，就能理解我和你媽了。”16
第三個(gè)問(wèn)題是“80后”青年的生存焦慮。激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)促使以徐冉為代表的中文學(xué)子猶如過(guò)江之鯽一般爭(zhēng)先恐后地去考研，為的只是將來(lái)能夠找到一份好工作。生存焦慮在徐冉身上表現(xiàn)得尤為明顯，作為出身于農(nóng)民家庭的孩子，穩(wěn)定的工作和富足的收入是她安身立命的根本。然而研究生畢業(yè)后，省城的就業(yè)機(jī)會(huì)也變得水漲船高，生存的壓力和對(duì)未來(lái)的向往使她想去北京尋找發(fā)展機(jī)會(huì)。同樣想要去一線城市發(fā)展的還有李曉東的表哥，表哥在事業(yè)大好的情況下，毅然選擇南下深圳，一心要在大城市發(fā)展他轟轟烈烈的記者事業(yè)。
令李曉東和徐冉?jīng)]有想到的是，來(lái)到北京不僅沒(méi)能緩解他們的生活壓力，反而加劇了異鄉(xiāng)人在急速變化的陌生環(huán)境下產(chǎn)生的焦慮感：大城市并沒(méi)有給他們提供穩(wěn)定的工作、體面的收入和安穩(wěn)的生活，他倆換了一個(gè)又一個(gè)工作，只能在郊區(qū)租一個(gè)半地下室的房子居住。人在物質(zhì)生活得不到保障時(shí)，是很難對(duì)城市空間產(chǎn)生深厚的情感聯(lián)結(jié)的，物質(zhì)與精神的匱乏會(huì)發(fā)酵成寄生菌，日復(fù)一日地蠶食他們的生命。在那些艱難的日子里，唯有文學(xué)還能給他們帶來(lái)些許安慰。表哥在深圳待了幾年，但是深圳并不缺好記者，他也只能放棄自己的初心，換成了文秘的工作。
作為“逃離故鄉(xiāng)”的反叛者，他們?cè)诰芙^他人對(duì)自己的干涉方面表現(xiàn)得十分相似，而在“回歸故鄉(xiāng)”的選擇上，也表現(xiàn)出了驚人的一致性。李曉東和徐冉在經(jīng)歷了“北漂”的“艱難歲月”后，決定回到故鄉(xiāng)靈泉，此時(shí)在他們看來(lái)，“擺脫貧困，遠(yuǎn)離病患糾纏，沒(méi)遭受欺辱與不公”17的生活，才是幸福的生活。而表哥在深圳也已漂泊得疲憊，與李曉東和徐冉的主動(dòng)回歸不同，表哥心底還是向往深圳的生活，只是基于現(xiàn)實(shí)考量，最終作出了“回歸故鄉(xiāng)”的決定。表哥的“回歸”帶有更多的遺憾、不舍的意味；而李曉東和徐冉則是經(jīng)過(guò)兩種不同生活的比較之后，重新確立了幸福的標(biāo)準(zhǔn)，這種主動(dòng)的轉(zhuǎn)變，使“回歸故鄉(xiāng)”成為契合他們心意的選擇。李曉東和徐冉在這“逃離”與“回歸”之間，摒棄了不適合自己的人生追求，重新審視了內(nèi)心的真正需要——對(duì)平凡幸福的向往。
上述三個(gè)問(wèn)題，不僅是小說(shuō)《中文桃李》主人公的個(gè)人遭際，也是“80后”甚至“90后”中文學(xué)子的現(xiàn)實(shí)困境。梁曉聲不僅通過(guò)小說(shuō)為我們揭示了這些問(wèn)題及其產(chǎn)生的根由，而且給出了他作為一名富有時(shí)代關(guān)懷的作家對(duì)這些問(wèn)題的解決方案：新世紀(jì)以來(lái)中文系的邊緣化并不會(huì)使文學(xué)走向匱乏，相反，無(wú)論是職業(yè)的選擇，還是人生觀、價(jià)值觀、幸福觀的奠基方面，文學(xué)都能給我們帶來(lái)潛移默化的力量，雖然緩慢但卻長(zhǎng)久地影響著世道人心；父母與子女的代際矛盾源于“愛的禁錮”，也只有“愛”才能使它得到化解；年輕人的生存焦慮往往來(lái)自對(duì)生活的過(guò)于理想化的追求，也許只有經(jīng)歷過(guò)挫折、迷惘、困苦，才能理解“出走”與“回歸”不過(guò)都是普通人追求幸福生活的不同道路，而何謂“幸福”，才值得我們進(jìn)一步深思。當(dāng)然，化解這些問(wèn)題的基礎(chǔ)，是年輕人要確立自己的主體意識(shí)，做自己命運(yùn)的主人，而不是把自己的命運(yùn)交給父母、社會(huì)或上天去擺弄。
三、平凡的幸福才是真正的幸福
《中文桃李》并不是梁曉聲唯一一部探討“人這一生到底在追求什么”的小說(shuō)，就拿他近幾年的作品來(lái)說(shuō)，從2017年的《人世間》，到2020年的《我和我的命》，梁曉聲一直在嘗試通過(guò)人物命運(yùn)的糾葛，探討人應(yīng)該追求什么樣的幸福?！吨形奶依睢费永m(xù)了他對(duì)人生問(wèn)題的關(guān)注和他的現(xiàn)實(shí)主義情懷，小說(shuō)在書寫青年一代的思想變遷時(shí)緊緊圍繞“幸?！边@一話題展開，在“80后”青年該如何認(rèn)識(shí)幸福方面進(jìn)行了多層次、多角度的描寫。
作家通過(guò)李曉東和徐冉、劉川和呂玉兩對(duì)情侶在各自人生軌跡和思想上的變化，來(lái)揭示他們?cè)诿鎸?duì)如何認(rèn)識(shí)幸福這一人生命題時(shí)的態(tài)度。李曉東和徐冉對(duì)于幸福的認(rèn)識(shí)，隨著人生階段的前進(jìn)而逐漸深化。對(duì)于出身農(nóng)家的徐冉而言，幸福的生活需要“掙命”才可以獲得，而對(duì)李曉東而言，他本來(lái)只需“順命”就可以獲得富足的生活。但徐冉和李曉東的命運(yùn)，在他們戀愛之后就改變了：選擇李曉東，減輕了徐冉的人生負(fù)擔(dān)；選擇徐冉，則使李曉東面對(duì)生活時(shí)不再那么“佛系”18，二人的結(jié)合促使他們攜手奮斗。
大學(xué)時(shí)期，李曉東和徐冉對(duì)幸福的定義是模糊的，他們都沒(méi)有想去“北上廣深”發(fā)展的愿望，徐冉的目標(biāo)是在研究生畢業(yè)后成為一名省城的大學(xué)老師，李曉東則表示“在無(wú)親無(wú)故的陌生的一線城市闖人生”19是一件讓他恐懼的事情。這個(gè)階段，他們都認(rèn)為能在家鄉(xiāng)靈泉或省城工作就很好，希望能在畢業(yè)后拿到省城戶口，但是徐冉并沒(méi)有如愿在省城找到理想的工作，于是他們選擇了“北漂”?！氨逼币院螅安钡纳钍顾麄冏兊酶俞葆搴兔糟?，頻繁地更換工作、拼命地掙錢，工作和生活中受到的各種委屈，讓他們無(wú)暇思考幸福的定義。當(dāng)他們終于能在北京維持一種相對(duì)穩(wěn)定的生活，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)靈泉的幸福指數(shù)更高。用李曉東的話說(shuō)：“靈泉是個(gè)‘小世界’，生活在自己各方面都熟悉的‘小世界’里，人的自信反而會(huì)大，挫敗的代價(jià)也相對(duì)會(huì)小些。”20可以說(shuō)，正是“北漂”的生活使他們得到了成長(zhǎng)，他們對(duì)“何謂幸?！庇辛烁忧逦恼J(rèn)識(shí)，這也是他們決定回到靈泉發(fā)展的根本原因?；氐届`泉后，李曉東如愿加入了年輕的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，在對(duì)工作的熱愛與努力中收獲了事業(yè)的成功；徐冉也考上了公務(wù)員，事業(yè)發(fā)展順風(fēng)順?biāo)?，家庭變得更加美滿。
同樣在戀愛和婚姻中攜手探索“幸?！钡膴W秘的還有李曉東的發(fā)小劉川和他的妻子呂玉。當(dāng)呂玉對(duì)她和劉川的婚姻感到困惑時(shí)，徐冉開導(dǎo)她說(shuō)：“我看你和川兒的認(rèn)識(shí)也是一致的。都屬于同樣的人，生活在一起也是快樂(lè)的時(shí)候多，有什么過(guò)不到一塊兒去的呢？”21從他倆對(duì)待李曉東和徐冉去北京發(fā)展一事的態(tài)度上，可以看出他倆都喜歡小城市，注重生活的體驗(yàn)感。劉川認(rèn)為靈泉一切都好，沒(méi)有必要去北京發(fā)展；在呂玉看來(lái)，人應(yīng)該在哪兒活得容易才在哪兒生活，比起北京，靈泉才是一個(gè)活得容易的地方?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是李曉東和徐冉，還是劉川和呂玉，都在長(zhǎng)期的共同生活中磨合出了相似的幸福觀，對(duì)于幸福的共同標(biāo)準(zhǔn)也成為他們美滿愛情與婚姻的基石。
小說(shuō)還通過(guò)李曉東和他兒子幸福觀的沖突，暴露了當(dāng)代價(jià)值觀的畸變，并探討了在這種價(jià)值觀的影響下，年輕人應(yīng)當(dāng)如何看待幸福的問(wèn)題。李曉東對(duì)幸福的感悟是通過(guò)自身的經(jīng)歷得來(lái)的，他欣賞平凡的民間幸福，而他兒子追求的則是“唯名利是圖”的幸福，他對(duì)幸福的理解并不是通過(guò)自己的思考得來(lái)的，所以李曉東在面對(duì)兒子對(duì)所謂“好生活”和“成功”的向往時(shí)，不由得產(chǎn)生了擔(dān)憂：
因?yàn)樗麄兯蛲暮蒙顦?biāo)準(zhǔn)實(shí)在太高了，高到只不過(guò)是極少數(shù)人才能過(guò)得上的生活。我怕他們?cè)谝煌鶡o(wú)前的追求的過(guò)程中，尚未來(lái)得及反思呢，便成了那“好生活”的輻射波的犧牲物。是的，是物，對(duì)于那誘人而又殺傷性厲害無(wú)比的輻射，人亦物也。22
這不僅僅是李曉東個(gè)人的想法，也是作家梁曉聲對(duì)年輕一代的擔(dān)憂。當(dāng)社會(huì)呈現(xiàn)出“唯名利是圖”的單一價(jià)值導(dǎo)向時(shí)，人就容易被“物化”，幸福的內(nèi)涵就會(huì)變得蒼白、扭曲。李曉東兒子所信奉的價(jià)值觀折射了當(dāng)下社會(huì)的某種現(xiàn)狀：很多年輕人受“唯名利是圖”價(jià)值觀的影響，成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)能建立起自己的“坐標(biāo)體系”，在選擇專業(yè)或職業(yè)時(shí)，忽視自己內(nèi)心的真正需求，盲目地被欲望吞噬。歸根結(jié)底，人要能形成自己的主體意識(shí)，建立起內(nèi)心的價(jià)值坐標(biāo)，才不會(huì)在流行的社會(huì)思潮中迷失自己；而如何建立起內(nèi)心的坐標(biāo)，根據(jù)作家在小說(shuō)中的指引，也許文學(xué)能幫助我們找到答案。
在梁曉聲看來(lái)，幸福寓于平凡之中，平凡的幸福才是真正的幸福。小說(shuō)兩次提到李曉東對(duì)幸福的看法，一次是他的父親過(guò)世后，他想起父親說(shuō)過(guò)：“人是追求幸福的動(dòng)物，但首先得明白幸福的要義是什么。在哪里生活的愉快指數(shù)高一點(diǎn)，哪里才是我們普通人的福地?！?3正是因?yàn)閷?duì)父親的話有了深切的體認(rèn)，他和徐冉才決定回到靈泉去發(fā)展。另一次是上初一的兒子對(duì)父母當(dāng)初從北京回到靈泉的決定表示不解和不滿，李曉東面對(duì)兒子對(duì)“成功”的向往以及他小小年紀(jì)就立志要出人頭地成為“人上人”的執(zhí)著，他重申了自己所理解的幸福：“在民間，幸福雖與富貴榮華不搭界，卻也是千般百種并不重樣的。”24李曉東對(duì)幸福的理解，所傳達(dá)的正是作家本人的幸福觀，梁曉聲通過(guò)小說(shuō)人物的言行，試圖糾正“唯名利是圖”的流行社會(huì)心理，啟發(fā)年輕人去思考什么才是真正的幸福。小說(shuō)中人物命運(yùn)的安排也與此形成呼應(yīng)：在李曉東、徐冉、表哥各自做出“大城市”還是“小城市”的選擇后，只有主動(dòng)選擇“小城市”的李曉東和徐冉獲得了幸福，而始終向往“大城市”的表哥，則一面懷揣對(duì)深圳的遺憾，一面又不得不面對(duì)回到靈泉的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)尋找事業(yè)的突破口。如果說(shuō)表哥的身上體現(xiàn)了某種理想的失落，那么在李曉東和徐冉的身上，所體現(xiàn)的恰恰是一種理想的實(shí)現(xiàn)。
結(jié) 語(yǔ)
《中文桃李》是梁曉聲在北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院近二十年教學(xué)生涯的經(jīng)驗(yàn)和感悟，也是他對(duì)當(dāng)代中文學(xué)子的真誠(chéng)寄語(yǔ)。小說(shuō)通過(guò)人物的不同選擇與經(jīng)歷，給年輕人在如何樹立正確幸福觀的人生課題上帶來(lái)了深刻的啟示：年輕人的主體意識(shí)是他們?nèi)松x擇的基礎(chǔ)，只有形成自己的主體意識(shí)，才能主動(dòng)地去選擇自己想要的生活，在面對(duì)專業(yè)的邊緣化、獨(dú)生子女的代際矛盾、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的生存焦慮以及社會(huì)流行思潮的沖擊時(shí)，才不會(huì)迷失自我。幸福的內(nèi)涵是豐富而寬廣的，并非只有極少數(shù)人過(guò)得上的好生活才是幸福，普通人也可以獲得自己的“平凡的幸?！?。正是這種“平凡的幸福觀”寄托了梁曉聲的理想主義——普通人只有樹立合適自己的幸福觀，才能創(chuàng)造屬于自己的幸福人生。
[本文為北京高校高精尖學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：451122601）的階段性成果]
注釋：
①劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第6期。
②③④⑤⑦⑧⑨⑩11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24梁曉聲：《中文桃李》，作家出版社2022年版，第4、225、249、312、413、129、19、446、23、16、107、103、442、217、443、244、96、420、424、442、412、443頁(yè)。
⑥[法]羅曼?羅蘭：《名人傳》，傅雷譯，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第83頁(yè)。
[作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
