中國作家協(xié)會主管

第一問題，如何認知新時代？

新時代的作家如何與人民走到一起？常規(guī)理解，新時代告別舊時代是歷史的必然，如何界定新時代，認知新時代？深刻而廣闊地再現(xiàn)當(dāng)今社會生活的風(fēng)貌，這應(yīng)該是作家思考的問題。國家級雄安新區(qū)，于2017年4月1號在白洋淀成立，這是重要的事件。我們除了贊成新時代，還有什么樣的深層認知？文學(xué)，特別是小說怎樣藝術(shù)表達這個特殊題材？我開始是由于激情和沖動想寫這個作品。一旦真正觸及到這個文本的時候，我開始束手無策了。

離現(xiàn)實近了，等于沒有拉開距離。其實，這也是審美距離。這是認知上的一個難題，現(xiàn)實錯綜復(fù)雜，如何認知和整體把握新時代，反映生活本質(zhì)。我想寫一部時代生活的長卷，要客觀、真實地反映社會生活全貌，寫社會關(guān)系的總和。這讓我興奮，又讓我覺得非常困難，創(chuàng)作之初，簡直是一籌莫展。

白洋淀人民火熱沸騰的生活如何轉(zhuǎn)化成文學(xué)的意象，這是一個突出問題。我開始寫了一個三萬字的提綱，提綱出來，朋友讀了不滿意，我自己也否定了這個提綱。于是，我就開始讀書，走進生活，寫作構(gòu)思讀書有作秀之嫌，我又否定了這個提綱。后來我想，生活是新鮮而豐富的，一切都要在深入生活中破解。機會終于來了，作家到雄安采風(fēng)，我認識了白洋淀的朋友阿民，他是基層作協(xié)主席，也是詩人，他和安新文旅局王家梁局長帶我走進了水村王家寨。我在夏天走進王家寨，家梁局長是白洋淀王家寨人，能說會唱。我們走村串戶，現(xiàn)場感油然而生。大清河、萍河等九條河從這里入淀，其中有許多傳說，我聽到天空九朵荷花祥云的美麗傳說，忽然覺得打開了天窗。浪漫的東西固然美好，但是還要站在大地上堅定現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法。生活中的各種人物走進了我的視野。寫作時，我選定了九個人物的敘述視角。后來，開了小說的頭，寫了王家寨好多的風(fēng)情，卻沒有人物出現(xiàn)。有專家提出意見，我繼續(xù)尋找，終于找到了小說的第一句話：“為了等一朵祥云，王決心錯過了最佳婚期?！庇辛诉@句，就有了講述白洋淀故事的意趣。整體視角是，以白洋淀水村王家寨看雄安新城的誕生和成長，進一步來看整個新時代的風(fēng)云變幻。

我寫作的時候，白洋淀的百姓生活是什么樣的？我越走近他們就越有壓力。這種作品的寫作，不僅要承受得住當(dāng)代讀者的評估，還要經(jīng)受歷史的檢驗。我的藝術(shù)素養(yǎng)能交出一個合格的答卷嗎？

葉綠花香、水秀人靈的白洋淀，給予我源源不斷的靈感。水有靈魂，人有風(fēng)骨，要真正寫好白洋淀，必須熟悉白洋淀的百年歷史，沒有歷史感的縱深，是寫不好今天鄉(xiāng)村的意義的，更把握不好城市的未來。我在王家寨和雄安三縣深入采訪期間，讀三縣的縣志，查閱歷史資料，以歷史觀照現(xiàn)實，用情、用心和用力講述中國故事。寫人，寫人的命運，寫新時代錯綜復(fù)雜的人的關(guān)系。鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進程，見證著社會生活的滄桑巨變，形成了獨特的審美傳統(tǒng)，但新時代的鄉(xiāng)土?xí)鴮憫?yīng)打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫路徑，要以獨有的眼光發(fā)現(xiàn)生命哲思，走出了一條屬于新時代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。

文學(xué)反映現(xiàn)實生活是必然的。讓我困惑的是，文學(xué)在多大程度上真實、客觀地反映現(xiàn)實生活？我首先看到的是這里的困境、苦難、奮斗和希望。我采訪到的百姓生活是不是真實的？這個問題困擾著我，充滿誘惑，我也滿心焦慮。最初，構(gòu)架人物的設(shè)置上就遇到難題，是黨和政府的干部當(dāng)前臺主角，還是白洋淀普通老百姓做主角？如何選擇？如果選擇前者，容易誤入官場小說的危險。選擇后者，有可能失去時代波瀾壯闊的現(xiàn)場感，丟掉社會時代背景和基礎(chǔ)。怎么辦？我困惑了一陣又一陣，繼續(xù)走進白洋淀人民中間，與他們朝夕相處，乘船打魚，談話聊天。我看到，白洋淀城市化背景下的鄉(xiāng)村面臨著挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)型，我們不能以摧毀和掏空鄉(xiāng)愁為代價，發(fā)展城市和生態(tài)農(nóng)業(yè)，綠水青山就是金山銀山的理念在白洋淀得到充分的印證。城鄉(xiāng)統(tǒng)籌背景下的鄉(xiāng)村振興開始了。城市生活是廣闊而壯麗的，農(nóng)村也在演變，其生活細節(jié)是耐人尋味的，沒有虛無縹緲的行走，也沒有獨立生活之外的創(chuàng)作。就白洋淀來講，如果生活是創(chuàng)作的源頭，小說就是入淀的河流。河水在入淀口激起了美麗的浪花，我們從源頭吸收巨大的營養(yǎng)，以時間換空間，對所掌握的素材進行分析，洞徹審視。我們的文學(xué)必須與時代、人民走到一起才有生命力。呼喚文學(xué)要與人民同呼吸、共命運，擁抱現(xiàn)實，謳歌人民，但是不能粉飾太平，不能脫離人民。怎樣認知、概括這個新時代？怎樣直面現(xiàn)實，直面靈魂，把握好批判和謳歌的尺度？如何在新時代創(chuàng)作中完成主體性建構(gòu)？

離生活越近，意味著某種不確定、不安全性越大，這對我們的創(chuàng)作也提出了更多挑戰(zhàn)。但正因為這種挑戰(zhàn)，創(chuàng)作才充滿了激情和魅力。我要將這宏闊、沸騰的建設(shè)場景和富有煙火氣息的百姓生活上升為成熟的藝術(shù)想象。

我們要有全面客觀的眼光，對生活有敬畏之心，要對人民懷著無限的愛。每個作家感受生活的方式不同，隨著社會生活的變化，因此，體驗生活的方式也要改變。全景式反映當(dāng)代生活概括生活，必須縱橫交織地全面體驗生活，一切與人的命運相關(guān)的生活都重要。就白洋淀而言，有些生活過去是熟悉的，但在今天會帶來一種全新的感覺，特別是一些常識性的和科技上的東西，不能馬虎，一枝一葉都要考察清楚。從廣義上說，文學(xué)創(chuàng)作是一種對生活的概括和提煉，要把生活的感知改造成藝術(shù)的形象，首先要提高我們的認知能力、把握能力和表現(xiàn)能力。白洋淀人民的生活是我創(chuàng)作的源泉。在這里的生活中、巨變中，人是最重要的。勞動人民的新生活不斷地在發(fā)展、富有生命力的，為了爭取新生活在與舊生活的斗爭中，那些改造世界、推動前進的人，其靈魂演變驚心動魄。

白洋淀大地不僅是物質(zhì)的，更是精神的，這座日新月異的未來之城，會成為人類新城市的模板，同時也回應(yīng)著人類的重大精神問題，作家要解決這些精神問題。我們既應(yīng)對正面價值肯定與弘揚，還要帶著一顆赤誠的心對假惡丑提出質(zhì)疑和批判，最后形成超越時代的精神啟迪，以沉甸甸的思考建設(shè)新的價值體系，重建美好的精神家園。

白洋淀新區(qū)英雄建設(shè)者，他們在生活中是不能被忽視的。生活的變革使得先進的生產(chǎn)力與落后生產(chǎn)力的較量異常尖銳。作家不僅要贊美生活美好，弘揚正面價值，同時要直面人生揭露人間的丑惡。我在王家寨看到白洋淀人民勤勞勇敢的一面，也看到人自私、狂躁和貪婪的一面。比如農(nóng)民“腰里硬”這個人物就是代表。我們應(yīng)該對自己嚴格要求，自覺地與人民共甘苦。同時，我們還要提升把握新時代的思想能力。如果思想貧乏，落在文字上就會幼稚天真，更不能接近生命本質(zhì)。我們要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，既寫到富麗堂皇，還要看到它背后的渾濁。比如我在王家寨找到了主人公王決心的原型，他是一個普通的漁民，后來成為有信仰的央企的電焊工匠。他經(jīng)過血與火的洗禮，完成了人生精神的飛躍，這個過程充滿艱難和痛苦。從這個人物的成長上來看，我感覺書寫新時代，要透過人物的個體記憶走向總體視野的歷史長河。

我們必須看到，個人記憶相對于龐大的社會變革來說是處于一種隱秘狀態(tài)的，這使作品輻射面無法走進廣闊的空間。這里面有障礙，作家需要使個人記憶的個性敘事獲得現(xiàn)實的廣度與歷史深度，從而達到某種平衡。

第二個問題，塑造新時代新人典型形象。

說到新時代、新起色、新作為，我們一提到新就激動，喜新厭舊是人的本能。新是比較舊而言的，新的生活和新的能量是鼓舞人的，同時也需要警惕的。我常常在想，怎樣才能算是塑造了新人，用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量呢？難道使用高科技機器人，說時髦的話就是新人嗎？顯然不是的，人和事不是一夜變了天，人的品德和觀念是有歷史傳承的。新人的一只腳，也可能踏在舊時光的門檻里。塑造新人的時候，用什么樣的細節(jié)，把握什么狀態(tài)非常重要。新事物不能代表作品的優(yōu)劣高低，不能替代世道人心。所以說，道德評判和民族文化的影響，直接作用于新人的塑造。新時代也是在歷史傳承之上走過來的。這就讓我們回到生活中真善美的話題了，作家應(yīng)該有一種信念，只有真的才是美的、善的。真善美的故事如果跟現(xiàn)實割裂，對塑造時代新人是不恰當(dāng)?shù)?。面對嚴酷的現(xiàn)實，不要為了追求藝術(shù)上的美，而丟掉文學(xué)的概括能力，人是社會關(guān)系的總和，人離開了重大的社會問題，不僅思想不新，也多少會削弱文學(xué)的內(nèi)在力量。白洋淀新區(qū)這樣一個獨特的地方，現(xiàn)代的創(chuàng)新功能在這里萌芽，新的生活確實有其獨特性、特殊性，需要我們?nèi)フJ真地研究把握，發(fā)現(xiàn)新時代人們面臨的精神困境，開掘他們面對生活奮斗的勇氣。精神的困境是前所未有的，也是復(fù)雜的。我們面臨的問題是，新人的生活狀態(tài)精神狀態(tài)也是新的。我們過分強調(diào)其新，容易滑入獵奇的反藝術(shù)軌道，考察新事物的時候，我們還要更多分析“國之大者”大與小的平衡，考量心靈、道德及文化層面更深層的東西，在這個層面里書寫新生活中人的命運起伏，為人物身上新的特殊性找到普遍性。新時代山鄉(xiāng)巨變的寫作，在這個時候提出來，恰逢其時。之前，我們有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、孫犁的《白洋淀紀事》和路遙的《平凡的世界》，等等。這些作品以美作底色，人物塑造有靈魂，成為經(jīng)典，對我們今天的文學(xué)創(chuàng)新提供了豐厚的藝術(shù)營養(yǎng)。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和波瀾壯闊的新時代生活，為我們塑造時代新人，提供了豐厚的源泉。文學(xué)迎來了好的機遇，但關(guān)鍵仍在于作家如何尋找、如何提煉、如何處理。我們在這上面賦予多少新的思想能量，作品如何向現(xiàn)實的廣度、人性的深度開掘，這是新時代賦予我們的艱巨任務(wù)，同時也是光榮的使命。

通過學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝的系列論述，理解“以人民為中心”，積極深入生活，幫助我們認知新時代，處理好素材。獲取素材以后重要的是挖掘和提煉，在創(chuàng)作中賦予素材新鮮深刻的東西。作家應(yīng)該保持一顆天真好奇的心。當(dāng)時間流逝，我們老了，作家的心靈仿佛還像兒童，感受到這個世界的復(fù)雜與輕微的嘆息，感受到人們臉上微弱的表情以及清澈的聲音?？催@個世界永遠是新的，就像白洋淀上的荷花一樣。透過水光往深里看，發(fā)現(xiàn)人心是簡單的，更是復(fù)雜的，人在勞動中新生，也在金錢面前變異。毫無疑問，白洋淀與鄉(xiāng)村、中國都發(fā)生了滄桑巨變，刷新了數(shù)千年來農(nóng)耕文明鄉(xiāng)村的固有形象。時代在變，文學(xué)要變，如何突破傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的書寫？白洋淀新區(qū)建設(shè)前所未有地鋪開，貼著人物寫，嶄新的人物形象就會活生生走過來，寫出真正屬于這個時代的新人，這需要我下一番苦的功夫。首先是弄清楚新人所處的環(huán)境，政治的、經(jīng)濟的、文化的、道德的因素對他的影響，現(xiàn)實中蟄伏著各種問題，需要小說里的人物去破解。但不能否認，鄉(xiāng)村扶貧、鄉(xiāng)村振興的起步，使鄉(xiāng)村生活變得神奇、驚喜還有荒誕。如何避免浮光掠影、靈光乍現(xiàn)，而把山鄉(xiāng)巨變放在歷史的長河中考察、認知、觀察，然后再去塑造，新人就會脫穎而出。這一切只能在自己認知的范圍和文學(xué)能力范圍內(nèi)去努力。白洋淀沒有大海的喧嘩與騷動，但也有風(fēng)浪，也有激流險灘，在這個新城市的崛起變化中，人完成的靈魂蛻變是合情合理的。小說真實深刻地反映時代生活，實際上還是靠血肉豐滿的人物形象，人物的情感深度代表作品的深度。文藝必須真實地反映社會生活，違背這些就會走一些彎路。我寫作時就想，塑造今天新人的時候，什么方法能為我們塑造典型人物提供一些可借鑒經(jīng)驗？拋棄這些人物身上的靈光，寫他們真實的七情六欲，在這個真實的基礎(chǔ)上，調(diào)動所有藝術(shù)手段，把人物的精神推到精神的境地或信仰的高度。這或許是我們新時代作家面臨的課題。我在《白洋淀上》塑造的王決心、喬麥、趙國棟和王永泰等藝術(shù)形象，就有這方面的考量。

人創(chuàng)造了環(huán)境，同時環(huán)境也在改造著人。

說到新區(qū)管委會副主任趙國棟的形象，他從體制內(nèi)一步跨進了新時代，是有些不適應(yīng)的。從這個人物本身而言，怎樣將他塑造成典型人物，還需要找到真實的細節(jié)。一個人物的性格不僅表現(xiàn)在他在做什么，而且要看他怎么做，為什么這樣做。新時代對干部的要求比過去嚴格，趙國棟開始是不適應(yīng)的，盡管趙國棟是個好干部，但他艱難地調(diào)整著。他在背著處分堅持原則奮勇前行的時候，內(nèi)心是有著巨大的沖突的。這樣的人物才是真實的。他有一陣想，只要不犯錯誤地干工作，沒有人會把他怎么樣。當(dāng)他遇到自己小舅子楊義偉的挑戰(zhàn)時，他站穩(wěn)了腳跟。他發(fā)現(xiàn)有的干部是兩面人的時候，主動出擊，既堅持原則，又有內(nèi)心的困惑和痛苦。同時，他又是個性鮮明的人，代表一些干部形象的共性。所以，塑造人物不僅要強調(diào)作品思想內(nèi)容的重要性，還要堅決地反對概念化、公式化的東西，讓人物豐滿鮮活起來。關(guān)于時代新人的生命動力問題，首先應(yīng)該意識到我們塑造的新人是不是真實的，是不是從生活里來的，這是一個普遍的問題。社會生活栩栩如生、千姿百態(tài)的細節(jié)，是人物身上所帶的。作家對生活的理解，對作品中人物性格的把握，需要大量細節(jié)來塑造。好的細節(jié)需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)或者尋找，我們所需要的細節(jié)是具體的、生動的、富有說服力，又發(fā)人深省的，甚至具有典型性。這樣的細節(jié)發(fā)現(xiàn)會打開人物的心靈之門，但是有些好的細節(jié)是可遇不可求的。好細節(jié)會讓作家三言兩語、寥寥幾筆就能把人物描寫得躍然紙上，讓新人穩(wěn)穩(wěn)地站立在那里，讓讀者信服。

《白洋淀上》塑造新農(nóng)人喬麥時，涉及土地和糧食。關(guān)于農(nóng)村土地糧食生產(chǎn)問題，我在“中國農(nóng)民三部曲”里有一些深入的描述，但是在《白洋淀上》，又往現(xiàn)代農(nóng)業(yè)跨了一步。這是生活中的喬麥們奮斗鼓舞著我往前走了一步。如果說創(chuàng)造新人形象，比發(fā)現(xiàn)新人更進一步了，發(fā)現(xiàn)時可以在生活中找到原型，但是這個生活的原型需要我們的藝術(shù)加工、想象、再創(chuàng)造，對這樣的人物有所理解、有所認知，塑造出來的人物還必須能夠在這個人的身上看到一些新的元素，這就是創(chuàng)造的力量。喬麥在“千年秀林”與“腰里硬”的斗爭，喬麥在與各種勢力較量中，還有在糧站為農(nóng)民賣糧的義舉，靠個人魅力吸引來了科技專家，最后又忍痛獻給國家。這樣的思想感情歷程，通過她的行為，通過斗爭，通過融合，達到升華，使我們看到了一個新農(nóng)人的誕生，她由虛幻變成了鮮活的人。有的專家說，正是作家用自己整個的心靈和愛，給予他所創(chuàng)造的人物形象以生命、以感染人的力量。創(chuàng)作要深刻地揭示社會矛盾，真實生動地在這些矛盾中塑造人物。喬麥戀人王決心的形象就是在這樣巨大的矛盾漩渦中一點點豐滿起來的。這個人物不知道在讀者心目中的印象與我是否一致。我始終認為，要從生活出發(fā)，從生活的細節(jié)入手，來展示王決心的內(nèi)心世界。他從打魚人成長為有信仰的央企工匠，是一步一步鍛煉蛻變出來的。關(guān)于這些生活中的真實細節(jié)不能編造，更不能簡單地羅列一些瑣碎的現(xiàn)象。當(dāng)年干淀看到父親打不到魚，家里困難的時候，曾經(jīng)偷偷給打來的魚肚里注水，為了多賣錢。后來這也是“腰里硬”攻擊他的把柄。他后來在引黃濟淀工程里，引黃河水入白洋淀，是第一個報名的義務(wù)工。吳技術(shù)員犧牲，他的情感受到了洗禮。他身上的忠義、勇敢的優(yōu)秀品質(zhì)是與生俱來的，但他又不是完人，他身上也藏著不少的缺點，他在前進的道路上有過彷徨和迷茫，這就為這個人物塑造增加了很強的真實性。

新時代的巨變必然影響世道人心，不寫出人物巨大的情感波瀾，就不可能打動讀者的心。我努力寫出真正屬于這個時代的新人的典型形象。

“白洋淀女人真風(fēng)流，淀當(dāng)臉盆風(fēng)梳頭?！边@是白洋淀的民間語言。研究白洋淀人的生活細處，他們的神態(tài)、腔調(diào)、口頭禪、生活方式和思維方式，都是通過文學(xué)細節(jié)活生生表達出來的。比如王家寨的打魚人王永泰老漢，他的老婆在水災(zāi)中早逝，他自己帶著倆兒子生活，生活非常艱苦，雁翎隊隊員水上飛老人癡呆，將其孫子過繼收養(yǎng)。他打一輩子魚，從未吃過魚肉，把魚讓給年邁的母親和兒子們吃，自己吃了一輩子魚刺。新區(qū)成立白洋淀不再讓打魚，他是困惑和質(zhì)疑的，甚至有些氣憤，但他永不失一顆善良的心。當(dāng)打魚人老順子家里貧困，揭不開鍋的時候，他把自家僅剩的糧食慷慨相送。后來黃河水來了，他看著白洋淀的水質(zhì)好了，兒子王決心在千年秀林和地下管廊建設(shè)中找到自己的價值，他的思想開始漸漸轉(zhuǎn)變，他在水災(zāi)中護堤犧牲。他的兒子王決心懷著悲痛的心情，帶著老人的骨灰劃船游了一遍白洋淀，將骨灰灑進大淀，留下了不朽的精魂。王家的奶奶鈴鐺是做魚丸的傳人。銀錠魚丸在康熙年間賜名，流傳了幾代人。老人閃耀著民族傳統(tǒng)道德的光彩。王決心不喜歡做魚丸，愛打魚，在黃河入淀工程中完成了人生的第一次跨越和覺醒。奶奶叮囑他尋找王家英雄王學(xué)武的尸骨，他糊弄奶奶，不以為然，在千年秀林工地突然發(fā)現(xiàn)了王學(xué)武的尸骨和一把青銅寶劍，經(jīng)過法醫(yī)鑒定，是王學(xué)武的遺骨。王學(xué)武當(dāng)年抗日被日本人殺害，人頭掛在縣城城樓。幾十年過去，終于頭體合一。王決心被先人的英雄氣概強烈震撼，自己的精神得到了升華，在奮斗中找到了自己的價值，成為有信仰的央企電焊工匠。這些時代新人在新區(qū)建設(shè)中釋放了一種新的能量，打開了內(nèi)心深處的隱秘癥結(jié)，實現(xiàn)生命狀態(tài)和思想感情的巨大轉(zhuǎn)化，在奮斗中完成了文化的重建和靈魂的新生。

六年來白洋淀的干部群眾，以及來自全國的建設(shè)者，面對困難挑戰(zhàn)，志不求易，事不避難，行不避險，艱苦創(chuàng)業(yè)。我為他們堅定不移的理想信念而感動。在一片荒地上，一座美麗的新城拔地而起，這是新時代的壯舉。同時，這里是城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的典范，科技賦能的生態(tài)農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在這里崛起。像王家寨、北羊村的老百姓，有的農(nóng)民投入了新區(qū)建設(shè)，有的加入了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的洪流，他們有人搬進了新居，在十五分鐘生活圈中，收獲了從未有過的幸福感。這部《白洋淀上》就是要描繪出老百姓心靈的幸福圖景。

經(jīng)過五年創(chuàng)作，三易其稿。去年夏天，作家出版社召集在京著名編輯、評論家為作品召開了專家論證會，專家提出了中肯的意見和建議，我進行了將近半年的修改。我在艱巨的修改和創(chuàng)作過程中，重新煥發(fā)了創(chuàng)作激情。從美學(xué)角度說，我有意識地追求藝術(shù)創(chuàng)新，增強作品的感染力，吸收孫犁大師的藝術(shù)經(jīng)驗，向前輩致敬，用心思考，用情書寫，細致打磨，精益求精。我在創(chuàng)作修改中，對主要人物的塑造和精神高度的提煉下了功夫，還從語言上進行了突破性的拓展，從白洋淀方言土語和百姓口語中提煉出屬于新時代的好句子，力爭使作品產(chǎn)生美妙情思，使語言晶瑩、色彩繽紛、激情充沛、形象立體，尋找到精神領(lǐng)域圣潔的甘露。

我和眾多的河北作家，深深地?zé)釔郯籽蟮?，永遠關(guān)注這片熱土，為白洋淀立傳，為民族培根，為人民鑄魂，為未來歌唱。

[作者單位：河北省作家協(xié)會]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]