時(shí)間的支流 近處的語法——論《北流》
內(nèi)容提要：包含林白此前《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《寂靜與芬芳》《致一九七五》以及《北去來辭》等諸多文本信息的《北流》，并非它們的終點(diǎn)，亦非它們的集合，而是與它們同在“時(shí)間的支流”中。《北流》的寫作表明，一個(gè)對“自己”的重視持續(xù)了四十年的寫作者所能達(dá)到的邊界，不在于最終，而在于又一次，即寫作者通過又一部重視自己的作品，讓多少或曾經(jīng)或現(xiàn)在、或虛構(gòu)或非虛構(gòu)的自己，得以被同時(shí)召喚。某種意義上，從體現(xiàn)在有別于北方方言抗辯意味的北流語法，到體現(xiàn)在有別于《北流方言詞典》的《李躍豆詞典》，其都在不斷實(shí)踐和推進(jìn)林白重構(gòu)“近處”語法的理想，即如何不依靠任一種遠(yuǎn)方，依舊能夠講述自己。
關(guān)鍵詞：林白 《北流》 時(shí)間 文學(xué)語法
“鬼門關(guān)”、火車，或時(shí)間的支流
在《北流》（《十月·長篇小說》，2021年第4期首發(fā)，長江文藝出版社2022年版）中，少時(shí)與羅世饒意外相識(shí)，并留予羅世饒日記、《水經(jīng)注》與《西域語大辭典》的姨丈陳地理，他曾投入十一月的河水中，尋找“時(shí)間的支流”。陳地理告訴后來將他救起的羅世饒，在“河底的裂縫”①存有一條通往類乎平行時(shí)空的通道。羅世饒是李躍豆的表兄，陳地理與李躍豆亦屬近親。1992年，林白個(gè)人寫作的早期，另一篇以北流地名為題的小說《安魂沙街》以林白的小名“湄”為名的神秘女子，業(yè)已在河流的“冥府的入口”處，通過“世界上的水”的“周而復(fù)始，彼此相通”，②來向名為“林”的主人公展示了一場得以接通往昔的儀式。“林”看到自己二十多年前于河邊洗衣而被沖走丟失的玫瑰紅上衣，重新自上游漂浮而來。名字有時(shí)包含著比喻，就像同名的林與湄不知誰才是被“虛構(gòu)”③的一樣，以“地理”為名的陳地理在他莫名消失在精神病院之前，煙盒上留下的卻是諸多用鉛筆畫就的天文符號(hào)，就像篇末姨婆“嘟囔”的“異辭”——“天文對地理”。④頗有意味的是，天與地的折疊，亦構(gòu)成林白的“人文地理”⑤，即那個(gè)有時(shí)也被稱作“天門關(guān)”的“鬼門關(guān)”。
中國地理的鬼門關(guān)，是北流與玉林之間天然形成對峙的兩塊巨石。古時(shí)人遷謫至此關(guān)隘，往往“十去九不還”⑥。而在林白那里，它首先以河流的形式存在。譬如在《北去來辭》（2013）中，聞及文友提起鬼門關(guān)，海紅便“突然聽到了水聲喧嘩”，⑦隨即又恢復(fù)寂靜。就制造美感效果而言，鬼門關(guān)可能發(fā)出的聲響，確比它立在那里的石頭形象更為關(guān)鍵更有意味。事實(shí)上，河流與鬼門關(guān)的勾連早就出現(xiàn)在林白的另一篇小說《青苔與火車的敘事》（1994），小說的主人公老黑將流經(jīng)北流的那條名為“圭”的河，即圭江河，按其諧音講述為一條“鬼河”，并認(rèn)為“冥府的入口處可能跟這條河有關(guān)”⑧。或與此相關(guān)，在《北去來辭》，北流也被寫作“圭寧”，按照“圭”的諧音，亦即“鬼寧”。在這里，“鬼寧”乃是一種主謂結(jié)構(gòu)，意味著希望逝者得到安寧，它與林白所題的《安魂沙街》乃是同構(gòu)的。沙街是林白十九歲之前在北流的主要居處，所謂圭寧“鬼寧”即為沙街“安魂”。
從地方風(fēng)物到借此招魂，這是一套用來表現(xiàn)人類將其情感投射到外部那個(gè)巨大世界的文學(xué)象征系統(tǒng)。我們熟悉的林白同代人小說家莫言的“紅高粱”，或是比林白晚一個(gè)代際的畢飛宇的“平原”，都是這種象征系統(tǒng)意義上的。然而，與“紅高粱”或是“平原”不同，在林白，鬼門關(guān)的構(gòu)形更富于變化，就像《北流》尾章的最后于圭江河中若隱若現(xiàn)的“蛟”。這種在形態(tài)上變化多端、傳說中的生物，有時(shí)是蛇，有時(shí)是魚，有時(shí)也會(huì)幻化成人形。⑨河流以外，火車亦是類似鬼門關(guān)的寄所?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》（1994）中，林白曾多次將“河流總是地獄的入口處”寫入其小說，而又多次寫在城市“地鐵深處某個(gè)幽黑的洞口”⑩尋找這一入口?！侗比磙o》的海紅也曾將她所乘的北上的火車視作“另一種形式的鬼門關(guān)”11?！拔簿怼保＜t在被隧道包裹的車廂中，看見了諸如生父柳青林、姨母章慕竹及其子、外婆陳碧薇、縣醫(yī)院的老助產(chǎn)士劉雅琴、縣文藝隊(duì)的女演員姚瓊以及曾經(jīng)的生活伴侶史道良等北流故人。在這里，故人既是故鄉(xiāng)之人，亦是亡故之人。與后來《北流》中的陳地理一樣，《北去來辭》中的海紅亦言及“時(shí)間的支流”。在海紅看來這趟列車“不是普通的列車，它處在時(shí)間的支流里”12。
值得注意的是，火車之所以能夠與河流一同承載鬼門關(guān)的意義功能，可能與鐵路北上的方向有關(guān)。火車北上是林白的精神路線圖之一。因?yàn)?，與大多向南而流的河相反，流經(jīng)北流的圭江河正是一條向北而流的河?；蛞?yàn)榇?，關(guān)乎鬼門關(guān)的咒語，往往在主人公們返回北流也即向南的火車上失效?！肚嗵εc火車的敘事》中，回家探病的老黑飽受擁擠之苦，甚至因此新患了“火車恐懼癥”13，《北流》，李躍豆亦在表明自己“去別處喜歡火車”后，旋即說明“返鄉(xiāng)”，“總還是坐了飛機(jī)”。14《北流》開篇，寫一次有組織的“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)世界向小說的轉(zhuǎn)場。關(guān)于這次真實(shí)的“作家返鄉(xiāng)”，林白有詩和日記發(fā)表，即《和朋友去北流南部》（2016）與《北流六日記》（2017）。據(jù)《北流六日記》記錄，林白曾受《廣西文學(xué)》“重返故鄉(xiāng)”欄目之邀請，去她1975年至1978年插隊(duì)的故地北流六感“看看”。15同行的諸文友大多是林白的文學(xué)后輩，他們年齡相仿，除了河北的李浩（1971）和西北的弋舟（1973），亦有北流籍的梁曉陽（1971）和朱山坡（1973）。有意思的是，不知道是不是主辦方有意安排，還是實(shí)屬巧合，李浩和弋舟自北方來。
在那篇《關(guān)于朱山坡》的短文中，林白同時(shí)啟用了鬼門關(guān)與火車的文學(xué)語法。她想象這位與自己在“鬼門關(guān)”的地理位置上“幾乎重疊”的年輕人，究竟“需要走多長時(shí)間才能到達(dá)北京”。16從一地到另一地，時(shí)間并不是均質(zhì)的，坐火車慢而坐飛機(jī)快，過去慢而現(xiàn)在快。對生于1973年的朱山坡出生地的時(shí)空丈量，林白也是以北京作為參照系，但有意思的是，林白沒有使用“當(dāng)下”朱山坡的時(shí)間計(jì)量刻度，而是返回到比朱山坡出生時(shí)間還早的1960年代，細(xì)致地?cái)?shù)出從玉林到北京的鐵路交通節(jié)點(diǎn)，“在玉林等候大半天然后坐上開往衡山的火車。有時(shí)要先到柳州，到柳州之后轉(zhuǎn)車到衡山，衡山再轉(zhuǎn)車到武昌，之后到鄭州再轉(zhuǎn)一趟車”，計(jì)算出時(shí)間，“如果順利，要走上三天三夜，如果不順利，那就要走上一個(gè)星期”。17通過將交通時(shí)耗拉長，也即通過增加時(shí)間的方式，林白擴(kuò)張了北流與北京之間的空間距離。“更早時(shí)更慢”，意味著更早時(shí)“邊陲離中心更遙遠(yuǎn)”。18林白曾經(jīng)在某次研討會(huì)自述：“玉林有火車，我們北流沒有，凡對遠(yuǎn)方有夢想的少年，都會(huì)把到玉林看火車，看成一個(gè)很重要的事情……這是對遠(yuǎn)方的一種夢想?！?9遠(yuǎn)方的“遙遠(yuǎn)”需要用坐也坐不完的火車，也即火車的“無盡”20來想象。
1960年代的北流到北京的鐵路，不僅是《北流》中寫《從南疆來到天安門廣場》抒情長詩的賴勝雄1960年代的求學(xué)之路，也是林白自己“從北流到南寧，從南寧到武漢，最后來到北京”21用盡三十多年所走的人生之路，包括在北流的十九年、在武漢的四年以及在南寧的八年。因此，也許可以理解《北流》中的李躍豆才會(huì)“奇怪地不愿意坐飛機(jī)”，即便“高鐵四通八達(dá)”，李躍豆有時(shí)也會(huì)選擇“坐慢車”。22人生的旅程與關(guān)乎速度的現(xiàn)代主義美學(xué)似乎總有所背離，不愿快起來的路程，某種程度上來說，亦是林白或者李躍豆無法壓縮的人生。也是在這一意義上，《北流》正是直面這種不可壓縮性的文學(xué)書寫。
從“自己”到“自己的“支流”
直面的方式，亦是編織的方式。在一個(gè)以“無盡”為方式，重新編織過的空間里，其實(shí)很難有所謂的“壓縮”?！侗绷鳌分?，林白似乎沒有哪一部小說如此強(qiáng)調(diào)“無盡”，無論長篇還是短篇。當(dāng)諸如“萬物皆數(shù)”或是“數(shù)學(xué)是一切知識(shí)中的最高形式”23之類的數(shù)學(xué)格言曾在不同的時(shí)刻，在羅世饒與李躍豆及其長輩遠(yuǎn)章舅舅間傳遞時(shí)，那個(gè)始終不曾放棄尋找“時(shí)間的支流”的陳地理，將其記為數(shù)學(xué)符號(hào)，即“無窮大”。而根據(jù)數(shù)學(xué)的原理，沒有數(shù)亦是一種數(shù)；甚至，只有接受了這種邏輯上的矛盾與荒唐，才能將“0”也接受為一個(gè)數(shù)字。換言之，能夠行駛在“時(shí)間的支流”中的火車，不是說火車突然開進(jìn)了“時(shí)間”的某個(gè)“支流”中去，而是說火車能夠?qū)ⅰ皶r(shí)間”及其各種形式的“支流”，同時(shí)收納在它的內(nèi)部。因此，最初從“火車手記”開始，并經(jīng)由“氣根”與“織字”諸種版本的《北流》，亦在其成書之后被林白稱為一種“容器”。24
在最終定名《北流》之前，《北流》曾在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間里被林白稱作《降落傘》。甚至在《北流》完篇之后，林白依舊對此有念：“寫長篇要不停取名字，通過篇名找到結(jié)構(gòu)和興奮點(diǎn)，之前叫《降落傘》就是降落傘的結(jié)構(gòu)?！?5換言之，如今以“注疏”為其體例的《北流》，從始至終都有一個(gè)相對外在的形制。在這里，外在，乃是出于對降落傘的描述。因?yàn)榕c雨傘一類具有中心支柱的傘具不同，降落傘如果要被氣流有效地?fù)纹鹁捅仨毐３謨?nèi)部的中空——對于降落傘來說，支撐其內(nèi)在的恰是其清晰可辨的外部。在《北流》的單行本出版之時(shí)，林白對初刊于《十月》的《北流》章目進(jìn)行了一些調(diào)整，譬如，將初刊時(shí)編于《火車筆記》中的《滇中，艾》《滇中，貼》《滇中，誦》《滇中，茶》以及單獨(dú)散在“疏卷”之下的《滇中，香氣》，以“滇中”為名集出，也即將“疏卷”中的《北流》中的三部《火車筆記》拆分成《火車筆記》與《滇中》兩部。至此，《滇中》似乎又回到了寫作過程中的“本是單獨(dú)一卷”26，從《火車筆記》的內(nèi)部來到了它的外部，與之并峙。
《北流》中，林白對“火車”及其“筆記”形式的關(guān)注契機(jī)，或許不唯鬼門關(guān)。在其《我讀尤瑟納爾》（2021）一文中，林白曾特意提及在尤瑟納爾那里讀到“她通宵達(dá)旦關(guān)在臥鋪車廂里工作”的情景。而也是在尤瑟納爾那里，林白注意到其在體量上帶有辯證意味的“大書”與“小說”：“她每天晚上把與另一個(gè)時(shí)代長久杰出的幻覺中所產(chǎn)生的印象全部寫下來，幾乎是不假思索的。哪怕是三言兩語的談話、舉手投足的小動(dòng)作、難以覺察的變化都不遺漏。在小說里濃縮為兩行字的場面在她那本大書里則洋洋灑灑地鋪開……我把之理解為一種敘述，而不是真的寫了另一本大書?！?7在這里，“大書”與“小說”意味著一種裝置，即“不同的物品以不同的擺法表示不同的意思”28，而當(dāng)這種裝置以“注”“疏”乃至“時(shí)箋”的方式回流到《北流》之中時(shí)，林白之于尤瑟納爾的閱讀也成為一種對自己的閱讀，想象自己與尤瑟納爾及其《阿德里安回憶錄》存在某種關(guān)聯(lián)，甚至可以在某些時(shí)刻“變成她”29。在《北流》所述“作家返鄉(xiāng)”中，李躍豆在六感意外找回了她記憶中已被毀去的日記，就像尤瑟納爾在從瑞士寄來的箱子中發(fā)現(xiàn)了自認(rèn)已經(jīng)丟失的手稿。
日記，意味著對自己的重視。只有足夠地重視自己，才有可能把他人也想象為自己。從某種意義上說，正是《北流》使得林白那些早年以“紅罌粟”或“她們文學(xué)”為類目出版的小說，在其長時(shí)段的寫作實(shí)踐中有了某種結(jié)構(gòu)性的變化，一個(gè)從少年時(shí)期就持續(xù)書寫日記的作家，30其1990年代的女性主義傾向也應(yīng)被視為一種對自己的重視。林白在中篇《長江為何如此遠(yuǎn)》（2010）言及“一個(gè)人過度關(guān)注自己，四年都沒有從自己的殼里鉆出來”。《火車筆記》中的火車亦構(gòu)成了一種內(nèi)涵著幽閉狀態(tài)的“殼”。曾在《說吧，房間》（1997）中借由幽暗狹窄的個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行寫作并“看到了另一個(gè)世界”31的林白，亦經(jīng)由火車進(jìn)入到“語詞的連綿”32。從河流到火車，“時(shí)間的支流”成為了無須苦苦尋索其“入口”或“特定的時(shí)刻”33即可自行進(jìn)入的空間。人沒有辦法長時(shí)間地潛入水中，卻可以坐在車廂中冥想，或是陷入夢境。在這里，那種在1990年代同樣出現(xiàn)于徐小斌、陳染和海男等女性寫作者文本具有封閉或半封閉性的私人空間，被以火車及其筆記的方式所保有。輕微搖晃的火車，亦類有某種生命被包裹其間才會(huì)微微聳動(dòng)的“殼”。
也正是在“殼”的意義上，《滇中》或曰初刊時(shí)那些與“滇中”有關(guān)的章節(jié)才能與《火車筆記》形成對峙，“滇中”意味著另一種意義上的“殼”?！兜嶂小分T章，即是李躍豆受到昔時(shí)好友王澤鮮的邀請，前往云南滇中與她相聚的故事，亦可視作此前《致一九七五》（2007）中雷朵與喻章故事的延續(xù)。在《北流》中，李躍豆甫一到達(dá)澤鮮的居處便看到的“原野曠”，即喻范的書法——“新晴原野曠，極目無氛垢”34，恰是《北去來辭》的海紅剛剛從那輛處在“時(shí)間的支流”的火車中下車所看到的情景：在大雨停止之后，被沖刷的路面以及路面的石子都“嶄嶄如新”35。與《北流》的題字一樣，《北去來辭》的“尾卷”也題作“曠野”，即《時(shí)間的支流/曠野》。在這里，《北去來辭》火車的終點(diǎn)，亦是《北流》的《滇中》乃至于整個(gè)《火車筆記》的起點(diǎn)。然而，與《北去來辭》有所不同，《北流》的“曠野”發(fā)生在具有封閉意義的家宅之中。在這里，“滇中”向剛剛走下火車的李躍豆開放，又很快將其包容于其中，“滇中”的家宅與其“頭也不回”地“離開了這個(gè)社會(huì)”36的主人澤鮮與喻范一樣，將那種具有私人性的空間與時(shí)間，表意為一種后天的習(xí)得。
或因如此，滇中學(xué)會(huì)打坐的李躍豆，亦開始在諸如柳州到貴陽這樣長達(dá)七個(gè)小時(shí)的長途火車上打坐。而與一般的閉目靜坐不同，帶有“精神訓(xùn)練”37意味的打坐，實(shí)則要求打坐者不斷地縮小注意力的范圍，并由意志決定時(shí)間的長短。林白在其寫作《北流》期間，亦常常打坐。38因此，當(dāng)林白借由“寫作始終是一樁絕對嚴(yán)格的私人事件”，表明作家應(yīng)當(dāng)為“自己”以及自己的“人生”39寫作時(shí)，以“注疏”為其體制的《北流》，亦成為以“注疏”為其可見方式的內(nèi)在精神訓(xùn)練。根據(jù)“注疏”在其文獻(xiàn)學(xué)上的本義，“注”與“疏”在注解的意義上并峙，又與注解的時(shí)間上有所差別；作為后來者的“疏”不僅可以注解原本的經(jīng)文，亦可以對已有的“注”進(jìn)行注解。換言之，當(dāng)《北流》的“注卷”經(jīng)由陳地理將“時(shí)間的支流”揭示為一種關(guān)乎數(shù)學(xué)的假設(shè)之時(shí)，《北流》的“疏卷”亦將其揭示為一種關(guān)乎文學(xué)的假設(shè)——包含林白此前《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《寂靜與芬芳》《致一九七五》以及《北去來辭》等諸多文本信息的《北流》，并非它們的終點(diǎn)亦非它們的集合，而是與它們同在“時(shí)間的支流”中。
既然“《北流》是一個(gè)容器，它可以無窮無盡地注下去”，40那么，對《北流》而言，敘事方式已然在不斷拓殖和增殖敘事內(nèi)容。林白北流記憶的殘存是不斷篡改、變形、衍生、轉(zhuǎn)義等的結(jié)果，像不斷傾注容器的液體，是流動(dòng)的，亦是無窮無盡的。這樣，北流的塑形，則直接取決于北流記憶及其講述方式。體現(xiàn)在文本，以“北流記憶”作為主體，“作家返鄉(xiāng)”時(shí)觸發(fā)的返鄉(xiāng)記憶作為“注卷”，“疏卷”作為對“北流記憶”的補(bǔ)充闡釋，是關(guān)于香港、滇中以及搭乘火車引發(fā)的敘事。除了“注卷”和“疏卷”，小說關(guān)于個(gè)別議題的當(dāng)下討論則以“箋”的形式隨附在其后。“注疏體”極大地延展了小說的敘事時(shí)間。在這個(gè)意義上，“北流”不純粹指向特定的地理空間，更是成為時(shí)間的隱喻載體，借由此瑣碎的記憶片段拼湊出基于民間個(gè)體的“北流志”?！氨绷髦尽钡拿婷矊?shí)際上在開篇《序篇：植物志》之“無盡的植物從時(shí)間中涌來”41 就已定下了基調(diào)。復(fù)沓連綿且繁茂不息的植物成為北流人強(qiáng)韌生命力的隱喻。只身去廣州坐診的梁遠(yuǎn)章、懦弱但自足的米豆、從舞臺(tái)主角到醫(yī)院清潔工的姚瓊、和“那個(gè)”私奔的澤紅、皈依宗教避世的澤鮮、買來地圖想象獨(dú)子行蹤的百歲老人遠(yuǎn)素、有21位情人的羅世饒，等等，人與事，詞與物，多聲部共存，但并不互相辯駁，有著一種別樣的平衡感。當(dāng)然，這種平衡感并不來自生命本身的平衡，這些北流人無一不遭遇曲折，但無一止步，仍水般“端然”地向前。邊陲的北流，啟蒙文明還遠(yuǎn)未福澤。幼時(shí)的米豆“迫切想要跳出農(nóng)村這潭爛泥湴”42，成為知識(shí)人的作家躍豆在這其中能發(fā)掘到什么高深的生命哲學(xué)？正如她在參加“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)之初也未曾期許過故鄉(xiāng)。更何況，“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)所指向的故鄉(xiāng)，不是指她出生并長大的縣城，而是指1970年代插過隊(duì)的民安公社六感大隊(duì)。這是很有意思的錯(cuò)位?，F(xiàn)代文明所指涉的故鄉(xiāng)并非確鑿之地，也并非原鄉(xiāng)，而是可以替換更改的任一空間。因而如若循著他者的返鄉(xiāng)路線，即便重游北流，也不過是身體意義上的被動(dòng)性返鄉(xiāng)體驗(yàn)。這就可以解釋在記錄返鄉(xiāng)的《注卷：六日半》部分，第三人稱敘事占據(jù)了主體。躍豆更大程度上是作為在現(xiàn)場的旁觀者。北流人逐一登場，北流記憶也以輪廓的形式成型。在“六日半”之后，北流記憶才真正立體展開。這意味著精神意義上的返鄉(xiāng)體驗(yàn)只有剝離出北流這一原鄉(xiāng)空間時(shí)才能發(fā)生。小說的香港是北流的參照性空間。在唯港薈中庭高墻所偶然遇見的“外婆家的那種狼蕨”給了身在異鄉(xiāng)的躍豆出乎意料的歸屬感，“她微笑起來”。43也就是說，雖然躍豆返鄉(xiāng)時(shí)一再自白“向來漠視家鄉(xiāng)和親人”44“返鄉(xiāng)除了疲憊沒有別的”45，但實(shí)際上北流已成為“血液中沉淀的簕”46。疏離中自有親近。這種羈絆式的關(guān)系更為具體地體現(xiàn)為一組對照式的情感體認(rèn)。在“六日半”的返鄉(xiāng)過程中，“崩塌”是最為高頻的情感體認(rèn)，一種物非人亦非的感慨。但是，如果說躍豆對北流只有疏離的話，“崩塌”的目下現(xiàn)實(shí)只會(huì)加劇疏離感。事實(shí)并未如此。相反，《注卷：六日半》雖與其后注卷的敘事內(nèi)容重疊，但前者是簡筆輪廓，后者卻是血肉豐滿。換句話說，“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)中，“與三十多人蝗蟲般隆隆來去”47，北流現(xiàn)實(shí)并未喚起躍豆的念鄉(xiāng)情結(jié)，此前隔膜的北流而今“崩塌”；而返鄉(xiāng)之后的回溯，“北流記憶”的復(fù)寫卻重新建構(gòu)起了“北流”。
可以順便提及小說的“章”，除去比重較大的注卷和疏卷以外，要進(jìn)入北流的更深層，“章”也許是一個(gè)重要入口。“章”共出現(xiàn)了四次，分別是兩次“散章”“后章”和“尾章”。有意思的是，“散章”和“后章”一致地以夢境的形式出現(xiàn)，“尾章”部分也帶有一定程度的夢幻色彩。《散章：蔥，綠榮》夢見了收蔥的女人和婚禮，《散章：梯》夢見了將要寫的人物須昭和磚頭厚的《日記1940—1945》?？梢园l(fā)現(xiàn)，兩場夢都出現(xiàn)了女性，并且兩位女性分屬兩個(gè)向度：一個(gè)指向與土地相關(guān)的現(xiàn)實(shí)生活；另一個(gè)則指向了超離土地的想象空間。二者構(gòu)成了一組對照，隱喻著北流的生活真相與《北流》的小說世界。關(guān)于“真相”，作家躍豆有過一番自述，“真相如何，躍豆也并不曉得，她從不覺得自己可以追尋到真相。真相是沒有的。她寫下的，也只是對真相的猜測”48。而對于作家身份，小說中寫到“她小說中的人物羅世饒喜歡這種面，她自己不能消受”49。敘事者與隱含作者于此重疊了。與此同時(shí)，也暗示著作家躍豆對于自己的書寫行為是異常清醒的。也就是說，北流記憶可以不斷被注和疏，但卻無法再現(xiàn)北流記憶。最大程度上只能是再建構(gòu)北流記憶。
清醒的書寫意識(shí)勾連起了敘事者與隱含作者，這具體體現(xiàn)在小說中敘事者身份的模糊?！侗绷鳌凡]有固定的敘事人稱，例如開篇“想到返鄉(xiāng)她向來不激動(dòng)”50以第三人稱出現(xiàn)；提及四十一年前的教學(xué)經(jīng)歷時(shí)，“你看見自己的聲音單獨(dú)浮在黃昏的農(nóng)舍里”51轉(zhuǎn)變?yōu)榈诙朔Q；而后寫到之前半日抵達(dá)南寧，“七一廣場，我首先想到的并非一片空地和四周的棕櫚樹”52，則轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q?？梢哉f，傳統(tǒng)的敘述人稱規(guī)則在《北流》都已不奏效了。林白可以行云流水般依據(jù)情感表達(dá)的需要轉(zhuǎn)換敘事視角和人稱。然而問題在于，轉(zhuǎn)換敘事視角和人稱的內(nèi)部邏輯何以成立？林白寫作《北流》是基于何種姿態(tài)呢？第三人稱“她”呈現(xiàn)的是相對理性的事實(shí)闡述，第一人稱“我”呈現(xiàn)的則是相對感性的情感抒發(fā)，二者雖然向度不一，其實(shí)都是拘囿于事件本身。但第二人稱“你”與之不一，它逸出了事件本身，是基于“本事”之外的、從外部投向內(nèi)部的“第三只眼睛”，來自隱含作者的“第三只眼睛”。換句話說，第一人稱和第三人稱的常規(guī)敘事是北流記憶書寫的行為本身，而第二人稱“你”的出現(xiàn)則審視著北流記憶的書寫行為，并屢屢與之對話。舉個(gè)例子，躍豆回憶到澤紅給弟弟洗瘡的畫面時(shí)，“第三只眼睛”就立即顯現(xiàn)了出來，“你會(huì)像澤紅那樣嗎？熬一鍋藥汁給米豆洗瘡，給海寶倒一次屎盆就呼天搶地，遑論年復(fù)一年膿瘡”53。后來躍豆給米豆?fàn)幦⌒菹?quán)，得知叔叔跌落床的消息，小說又插入了第二人稱，“若跌一跤的想象是真的，那就是你，是你李躍豆，把叔叔逼入了醫(yī)院……” 54“第三只眼睛”出現(xiàn)的時(shí)候異常犀利冷靜，不僅中止了線性的記憶書寫，而且有意拉開了一塊空白空間，容納彼地彼時(shí)的隱含作者望向自己。
也正因此，《北流》從大的文學(xué)傳統(tǒng)譜系可以歸入魯迅等開創(chuàng)的現(xiàn)代返鄉(xiāng)記憶書寫，但林白并無意完全重復(fù)“鄉(xiāng)土小說”的文學(xué)傳統(tǒng)。林白異常冷靜，并且這種冷靜的反思不是指向周遭的北流人，而是向內(nèi)地指向了自己。在憶及米豆時(shí)，一再提及“她不記得米豆”“躍豆把米豆忘了”，55但躍豆能記住以往看的每一部電影、讀的每一本書。在一心想走出北流的躍豆看來，懦弱的米豆是“模糊發(fā)虛無法對焦的”56。問題是，如果躍豆“忘了”的敘述成立的話，那么關(guān)于米豆的記憶書寫又何以成立呢？躍豆已然知曉米豆的生活真相永遠(yuǎn)無法再度企及，但書寫或許能夠成為補(bǔ)償乃至懺悔的一種方式。這使得米豆的影子無處不在，他的故事本該最為模糊，但他見縫插針般地閃現(xiàn)在各個(gè)故事片段的縫隙之中?！靶拇筮^體育場，那么大的心是空虛的，裝上的全人類也是空的，因沒有具體的人。在裝上的全人類中從沒想到要裝上自己的弟弟?！?7于此，躍豆的作家身份、北流記憶的書寫動(dòng)機(jī)充分地顯露出來了——“使過去成為現(xiàn)在，使現(xiàn)在能夠看見從前的自我”58，從而獲得“神秘的再生”。隱含作者的“第三只眼睛”引領(lǐng)著敘事者。與此同時(shí)，作者亦引領(lǐng)著讀者將文明崇拜話語邏輯棄置一邊，凝視自我，凝視此前所鄙夷的“日常生活的價(jià)值和美學(xué)”59，從而獲得“神秘的再生”，如同那條丟失的紫花衣裳會(huì)在一年后的沙里找回。故而，在《尾章：宇宙誰在暗暗笑》再度出現(xiàn)了夢境，平行時(shí)空中的結(jié)局都被改寫，所有人的缺憾都得到了撫慰，仿佛“一種永生的天真爛漫”60?！侗绷鳌分傲职椎男≌f中，“北流”更多的是作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)存在著，多米也好，海紅也罷，都有著強(qiáng)烈“望北”的渴望，“北流”這一原生地意味著缺失愛，意味著落后，不斷催促著主人公一次又一次地離鄉(xiāng)出走。而在《北流》中，“北流”則成為了歸屬地，接納缺憾，接納疏遠(yuǎn)，接納平庸。將之放置在林白的個(gè)人文學(xué)史，《北流》可以說是林白面向自我的自戕與自療，中途喪失與找尋。在今天的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)中，回望故土或故人的寫作并不少見，少見的是“望向自己”。在這個(gè)意義上，林白的自戕無疑是勇敢的?！侗绷鳌返膶懽鞅砻?，一個(gè)在對自己的審視持續(xù)了四十年的寫作者所能達(dá)到的程度。不在于最終，而在于又一次，即寫作者通過又一部審視自己的作品，讓多少或曾經(jīng)或現(xiàn)在、或虛構(gòu)或非虛構(gòu)的自己，得以被同時(shí)召喚。
重構(gòu)“近處”的語法
某種意義上說，《北流》中的“北流”既是地名，亦是語言。對北流語的采擷，借由方言的語言媒介，躍豆“還原回一個(gè)日常的自己”“重新認(rèn)識(shí)了日常生活的價(jià)值與美學(xué)”61。那么，何為“日常的自己？”返鄉(xiāng)時(shí)羅表哥世饒帶著一封信來找躍豆，躍豆的反應(yīng)是“她暗笑這‘住上一段’，且認(rèn)為，坎坷經(jīng)歷寫成一部書，實(shí)屬外行想法”?！案寮埛砰L了年月，有點(diǎn)濕軟，望之齷膩膩的。她思忖，無論如何，這些稿紙都不能放入自己的旅行箱?！?2也就是說，如果躍豆從文學(xué)理論和衛(wèi)生意識(shí)出發(fā)，應(yīng)該是不會(huì)打開羅表哥的稿紙，但事實(shí)卻是《注卷：小五世饒的生活與時(shí)代》獨(dú)占一卷，踐行了羅表哥的期盼。也就是說，所謂的“日?！笔浅冯x現(xiàn)代理性的規(guī)訓(xùn)，回到世俗性的、原始的、個(gè)體的生命本能體驗(yàn)。因而，重拾北流語呈現(xiàn)的并非是《北流方言詞典》，而是《李躍豆詞典》。二者的區(qū)別在于，前者指向了宏觀意義上的地方志，而后者則指向了個(gè)人的、隱秘的，乃至不完整的生命志。那些在民族歷史中湮滅的微渺記憶，在林白筆下首度擁有了可視的可能性，且無關(guān)現(xiàn)代文明成果，僅僅是作為一個(gè)個(gè)有著七情六欲、在泥淖中掙扎著上升的血肉之軀而存在著。
還應(yīng)該注意到，北流語中裹挾著諸多語言，因而北流語的獨(dú)特則需放置在其他語言的鏡像之下。其一是《突厥語大詞典》。如果說《李躍豆詞典》指向的是對本土原生世界的堅(jiān)守的話，那么《突厥語大詞典》則打破了封閉的空間性，向外向上地指向了對外部世界的聲音，成為北流人另一向度的生命氣息的隱喻。其二是革命政治語言的幽靈。北流雖偏安一隅，但革命政治語言仍舊滲透其中，既體現(xiàn)在高音喇叭的揚(yáng)空飄蕩，也包括以韓北方為代表的“太四平八穩(wěn)了，經(jīng)得起貼上墻壁”63的信件。依照標(biāo)準(zhǔn)語使用的規(guī)則，龐天新的喪生不過是塵封碎片，也只有剔除標(biāo)準(zhǔn)語的幽靈，被遮蔽的北流人才能夠重獲書寫的權(quán)利。北流語的選用，既是為了更接近北流人的精神世界，也是為了抵抗甚至反叛標(biāo)準(zhǔn)語所隱喻的宏大歷史。
《北流》的《在香港》一章中，北流話取代了普通話，不僅成為李躍豆用以發(fā)表演說的官方語言，亦成為她用以感知生活的日常語言。據(jù)林白《重新看見南方》（2021）一文，以作為“粵語中的小方言”之一的北流話來結(jié)構(gòu)《北流》，確與其2016年前往香港并感受到“粵語滾滾而來”64的經(jīng)歷有關(guān)。滾滾而來的粵語，就像隆隆而來的植物；在香港想到北流“洶涌澎湃的植物和它們的無窮無盡”65的李躍豆，變身成在香港的經(jīng)歷之后“沒有構(gòu)思，毫不猶豫”地寫下了《無窮無盡的植物》組詩的林白?！稛o窮無盡的植物》在后來改題為《植物志》，被作為《北流》的“序篇”，其間二十首詩篇大多以“從時(shí)間中涌來（或“行來”或“醒來”）”與“無窮無盡（或“無盡”或“無窮”）”開頭或結(jié)尾。在這里，“無窮無盡”是通過南方的植物與粵語方言的重疊來想象的。而在其中一首援引了《楞嚴(yán)經(jīng)》的詩篇中，“無窮無盡”也被寫作“無量無邊”。66事實(shí)上，當(dāng)李躍豆將“閑聊”在北流方言中與港人的粵語一樣被稱作“傾偈”的逸事，說與身旁的劉頌連聽時(shí)，劉頌連即刻將“傾偈”提示為“談佛”67。由此，《在香港》或可成為對《滇中》諸章的一種提示，因?yàn)樵谌宋闹髁x的傳統(tǒng)中，語言的沖突即是對思維的訓(xùn)練。68也是《在香港》，鬼門關(guān)被賦予了河流與火車之外的米缸。李躍豆及其弟弟李米豆都曾在通身黑釉的“米缸”，聽聞“水聲”，聽聞在李米豆出生前便已逝去的“父親的聲音”69。米缸的賦形或與林白早前的中篇小說《米缸》（1999）有關(guān)，其間所述的家庭故事與后來的《北流》有部分交集。值得注意的是，在這篇題為《米缸》的小說中，除了主人公陳香米之名及其父親臨終前一個(gè)月在日記上寫下的“今天喝了二兩稀粥，精神好多了”70，實(shí)則并未出現(xiàn)米缸。換言之，用北流的方言重寫了《米缸》的《北流》，亦將米缸從一種容器，置換為一種能夠連結(jié)自己往昔寫作的通道。對比《米缸》中的“甘蔗手里捏著一只她爸爸的舊袖套，那是廠里發(fā)的勞保用品，不知道什么時(shí)候就成了甘蔗的寶貝。她每時(shí)每刻都拿在手上，吃飯也不松手，玩耍也不松手，睡覺的時(shí)候則一定要把它放在枕頭邊，在冬天就要放進(jìn)被窩里。她喜歡把袖套捂在鼻子上，好像它是什么特別香甜的東西，其實(shí)袖套已經(jīng)變成全世界最臟的布片，上面沾滿了甘蔗的口水、鼻涕、眼淚以及一些說不出來的污漬……多少次要給她洗一洗，她死也不肯”71，與《北流》中的“甘蔗……一只手捏爸爸的舊袖套，是松脂廠的勞保用品，甘蔗時(shí)時(shí)刻刻要捏它在手，吃飯玩耍，概不松開。睡覺要放在枕頭邊，白日擤鼻，或嘴舔，這只袖套全世界至齷，沾滿了甘蔗的涎水、鼻涕、眼淚水，她堅(jiān)決不準(zhǔn)洗，拿開了就要死命大哭”72，大抵可以了解到林白所言的“粵語句式簡勁”73。在這里，北流方言嵌入《北流》的方式，亦是習(xí)得一門語言的方式，即同時(shí)具備《李躍豆詞典》以及具有實(shí)踐意味的語法材料。及至《北流》刊出，林白已離開北流四十多年。在《北流》與早前的《致一九七五》中不斷返鄉(xiāng)的林白，其實(shí)是一位離鄉(xiāng)作家。因?yàn)樵俅螘鴮懠亦l(xiāng)而被啟用的粵語方言，不僅應(yīng)當(dāng)被以時(shí)間乃至于“時(shí)間的支流”的方式理解，而且應(yīng)當(dāng)被以社會(huì)的方式理解。譬如，在上述《北流》的內(nèi)與外都曾出現(xiàn)的《從南疆來到天安門廣場》一詩，北流與北京的關(guān)系即是不對稱的：“南疆”過分抽象，而“天安門廣場”又過于具體。但在事實(shí)上，無論是之于《北流》中的賴勝雄，還是之于《關(guān)于朱山坡》（2018）中的“北流前輩”，那個(gè)來處才應(yīng)是更為具體的那一端。北流與北京的不對稱性，亦是兩種話語的不對稱性。在賴勝雄所生活的年代，與北流所對應(yīng)的那一套話語體系是“天安門廣場”；而在其子輩賴最鋒所生活的年代，則是“全世界均如此”?！靶℃?zhèn)青年都是要離開的，從偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)去往更大的城市，這是世界走向文明的一種不竭的原動(dòng)力，全世界均如此?！?4北上的目標(biāo)從民族國家的政治符號(hào)，轉(zhuǎn)而與世界普遍的權(quán)利意識(shí)相連，亦是意識(shí)形態(tài)立場從革命時(shí)代轉(zhuǎn)向新的啟蒙時(shí)代的歷史軌跡。事實(shí)上，影響北流的那套話語，其實(shí)往往是“反北流”的。通過再一次書寫那個(gè)關(guān)乎韓北方的曖昧故事，《北流》亦將早前《致一九七五》中的“人人熱愛宏大敘事，書信、日記、寫文章、談戀愛，統(tǒng)統(tǒng)假大空”75中的“人人”改寫成“我們”。在這里，“我們真心熱愛宏大敘事”76所體認(rèn)的恰是包括李躍豆在內(nèi)的知青一代其生活邏輯是如何被某種結(jié)構(gòu)性的事實(shí)所化約的。從《致一九七五》到《北流》，李飄揚(yáng)與安鳳美、雷紅、雷朵等皆已另題別名，即李躍豆與潘小銀、王澤紅、王澤鮮，而韓北方的名字卻沒有變。這或許是因?yàn)榱职子幸鈱⑵溟g的“北方”與韓北方書信中“大而空”的語法相構(gòu)連?！八B續(xù)不斷的信都是那樣，大而空，理想、人生、國內(nèi)形勢大好，以及與學(xué)習(xí)資料高度認(rèn)同的文學(xué)觀……在一個(gè)清肅的年代，情書就是這樣的健康上進(jìn)?！?7所謂“宏大敘事”，在《北流》可以置換成“北方”的敘事。然而，當(dāng)李躍豆在多年以后返鄉(xiāng)并對與家中長輩相聚時(shí)那些“空洞的話”78已然感到反感時(shí)，她很快表現(xiàn)出了對另一種宏大的陷入。為了“主持正義”79也即幫許久不曾往來的李米豆?fàn)幦 笆玛P(guān)人權(quán)”的“休息的權(quán)利”80，李躍豆不自知地撕裂了那些隱隱埋在她與母親、與禾基叔叔間的人情秩序。返鄉(xiāng)的李躍豆帶來的關(guān)乎西方現(xiàn)代性的正義與權(quán)利話語，對于北流來說，是另一種“北方”。隔閡的加深，并不是因?yàn)檫^于關(guān)注自己，而恰恰是因?yàn)檫^于關(guān)注遠(yuǎn)方。出現(xiàn)在《北流》中的“世界革命”，對于李躍豆而言，母親梁遠(yuǎn)照與姨婆梁遠(yuǎn)素能夠時(shí)常談?wù)撌澜绺锩⒂嗛啞秴⒖枷ⅰ?，是一個(gè)家庭“文明的標(biāo)志”。因此，當(dāng)她看到書籍與報(bào)紙?jiān)?0世紀(jì)六七十年代以后的家中變得“灰頭土臉”時(shí)，她感到家中再?zèng)]有了“文化氣”81；而對于母親與姨婆而言，世界革命僅與龐天新的行蹤有關(guān)，當(dāng)梁遠(yuǎn)素意識(shí)到自己的兒子已經(jīng)死亡，而并非如梁遠(yuǎn)照所說去到蘇聯(lián)、越南與緬甸參與革命事業(yè)，李躍豆家中的《參考消息》也就消失了。在那個(gè)關(guān)乎“世界革命”的抽象圖景里，無論是李躍豆，還是梁遠(yuǎn)照與梁遠(yuǎn)素，都錯(cuò)看了自己信以為真的東西。因此，當(dāng)林白自覺到自己于“近處的東西總是視而不見”，且“寫得太少”82，其經(jīng)由李躍豆的返鄉(xiāng)而注入《北流》的有別于北方方言的北流語法，實(shí)則具有了抗辯的意味，即如何不依靠任一種的遠(yuǎn)方，依舊能夠講述自己。
[本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA277）的階段性成果]
注釋：
①④ 14 18 20 22 23 28 29 32 34 36 42 43 44 45 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 65 67 69 72 74 76 77 78 79 80 81林白：《北流》，長江文藝出版社2022年，第201、451、22、22、22、126，236、402，116、126、22、130、377、351、99、12、22、5、73、247、1、2、7、47、296，282、262、262，282、403、180、100、456、100、21、333、113、201、289—299、176、332、333、308、39、13、42頁。
②③33林白：《安魂沙街》，《北京文學(xué)》1992年第10期。
⑤16 17林白：《關(guān)于朱山坡》，《文藝報(bào)》2017年12月8日。
⑥21 31林白：《內(nèi)心的故鄉(xiāng)》，《天涯》2002年第2期。
⑦ 11 12 35林白：《北去來辭》，北京出版社2013年版，第404、412、411、415頁。
⑧13林白：《青苔與火車的敘事》，《作家》1994年第4期。
⑨[美]薛愛華：《朱雀：唐代的南方意象》，程章燦、葉蕾蕾譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第439頁。
⑩林白：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，江蘇文藝出版社1997年版，第224頁。
15 39林白：《北流六日記》，《廣西文學(xué)》2017年第3期。
19《“天門關(guān)作家群”研討會(huì)紀(jì)要》，《南方批評30年：〈南方文壇〉廣西文論選》，張燕玲、張萍主編，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第401頁。
24 40林白、羅昕：《林白：〈北流〉是一個(gè)容器，它可以無窮無盡地注下去》，澎湃新聞https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_18701611。
25 26 38林白：《就這樣置身其中》，中國作家網(wǎng)http：//marylandtruckinsurance.com/n1/2021/1019/c404032-32257739.html。
27林白：《我讀尤瑟納爾》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2021年第3期。
30參見林白《白銀與瓦——林白少女時(shí)代日記》，海南出版社1999年版。
37[法]程艾藍(lán)：《中國思想史》，冬一、戎恒穎譯，河南大學(xué)出版社2018年版，第416頁。
38林白：《就這樣置身其中》，中國作家網(wǎng)2021年10月19日http：//marylandtruckinsurance.com/n1/2021/1019/c404032-32257739.html。補(bǔ)記：2021年10月，“從時(shí)間中涌來”——林白長篇小說《北流》研討會(huì)在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館召開，坐在我對面的林白一直盤腿打坐在椅子上，聽講或冥想。
41 66林白：《序篇：植物志》，《北流》，長江文藝出版社2022年版，第1、3頁
46“”是“剌”的意思，北流方言。參見林白《序篇：植物志》，《北流》，長江文藝出版社2022年版，第7頁。
64 73 82林白：《重新看見南方》，《南方文壇》2021年第3期。
68[加拿大]諾思羅普·弗萊：《批評的剖析》，陳慧譯，北京大學(xué)出版社2021年版，第477頁。
70 71林白：《米缸》，《花城》1999年第3期。
75林白：《漫游革命年代》，《西部·華語文學(xué)》2007年第10期。
[作者單位：南京師范大學(xué)世界文學(xué)與中國當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)研究暨出版中心]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
