中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：在傳統(tǒng)之家中，父親、母親、丈夫失位，《方舟》中三位女性沒有體會(huì)到“家”的溫暖，而傷痕累累，身心俱疲。她們離家出走，克服了多重困難，終于獲得成功，成為“獨(dú)立女性”。出人預(yù)料，她們組建了一個(gè)新的女性之“家”。在《方舟》中，張潔具象化了“姐妹情誼”，提出了女性之“家”的可能，但同時(shí)又不無遺憾地用細(xì)節(jié)表明，這不過是一個(gè)想象。2010年，張潔修訂了《方舟》，作了刪減，削弱了性別對(duì)抗因素。

關(guān)鍵詞：張潔 《方舟》 “女性之家” “家原型” “姐妹情誼”

張潔的《方舟》發(fā)表于1981年《十月》第4、5期，以“諾亞方舟”為譬，隱喻著女性對(duì)自身命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)思考，是新時(shí)期較早關(guān)注女性性別問題并給出解決方案的作品之一。2010年，張潔對(duì)《方舟》作了修訂，收入人民文學(xué)出版社《張潔文集》。①《方舟》中，三位女性梁倩、曹荊華與柳泉是大學(xué)同學(xué)，后各自成家、離婚，又聚集在一起，組成新的“女性之家”。作品重現(xiàn)了娜拉（《玩偶之家》）、林道靜（《青春之歌》）對(duì)女性命運(yùn)的探索，又別具時(shí)代特色。研究者對(duì)《方舟》一直很關(guān)注，尤其是“女性文學(xué)”浮出歷史地表后，更將其作為絕佳范例。從“性別戰(zhàn)爭(zhēng)”角度說，《方舟》態(tài)度鮮明，被文學(xué)史如此定位：“以審丑的姿態(tài)，老辣、粗糲甚至粗俗的風(fēng)格（這是對(duì)傳統(tǒng)文化期待女性文本文雅、精致風(fēng)格的極端反抗），揭示了男性的虛妄自大、猥瑣自私以及整個(gè)男權(quán)世界的種種卑劣、丑陋與荒誕。”②筆者附議。本文關(guān)心的是，《方舟》提出的解決問題之道，也令人充滿遐想?！叭齻€(gè)離婚女人共處一室，互相溫暖，同舟共濟(jì)，共同對(duì)抗來自男性世界的各種冷遇、侮辱與歧視?！雹鄞饲拔膶W(xué)作品中，女性命運(yùn)訴求多為尋求個(gè)體解放，聚焦個(gè)人?！斗街邸穮s提出了不同的思路，女性團(tuán)結(jié)起來，搭建“方舟”，救贖“群體”，共創(chuàng)未來美好明天。研究者大多止步于此，與《方舟》里的三位女性一起，歡呼一個(gè)“女性之家”的誕生，信任“姐妹情誼”。④姐妹互助，抱團(tuán)取暖，解決性別問題，這個(gè)愿景可以實(shí)現(xiàn)嗎？本文擬從“家原型”⑤角度，重讀《方舟》，討論上述問題，為這部名作的詮釋提些許新想法。

一、對(duì)傳統(tǒng)之“家”的態(tài)度

“家原型”中，主人公往往與家庭理念不合，產(chǎn)生沖突，如《家》中高覺慧與高老太爺，但不同作品，對(duì)此有不同處理方式?！斗街邸分腥慌裕謩e經(jīng)歷了原生家庭的破碎。心理學(xué)認(rèn)為，個(gè)人童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)傷記憶，進(jìn)而影響性格形成，因此，特別關(guān)心原生家庭狀況。“我們著重研究的是個(gè)體的出生方式、喂養(yǎng)方式、撫養(yǎng)人、性別、排行、原生家庭成員狀況、原生家庭成員的非正常死亡、父母的關(guān)系與婚姻狀態(tài)、家庭文化與信念等因素，并討論在個(gè)體早年這些因素是如何影響其一生發(fā)展的?！雹抻纱藖砜矗斗街邸分腥慌缘脑彝ザ己懿恍?，且對(duì)她們心理造成了創(chuàng)傷。

（一）原生家庭中父親失位?！凹摇敝?，父親身份極其特殊，擔(dān)負(fù)著雙重責(zé)任。一方面繼承家族精神，扶植、引導(dǎo)子女，完成傳遞。另一方面，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，下一代的成長，是以“殺死”父親為代價(jià)的。因此，作品中，父親既是子女依賴的對(duì)象，又是無從回避的敵對(duì)者?！斗街邸分校赣H代表傳統(tǒng)男性觀念，是女兒反抗的強(qiáng)權(quán)人物?！斗街邸方z毫不提三位父親對(duì)女兒的感情，反而強(qiáng)調(diào)他們之間的“敵人”關(guān)系。她們有共同的父親陰影。童年時(shí)代，父親們被打倒、流放；青年時(shí)期，父親們落實(shí)了政策，卻不能理解她們的獨(dú)立和追求，成為個(gè)性解放的障礙。梁倩的父親，一位高級(jí)干部，給她帶來了別人無法理解的痛苦。“除了梁倩自己，誰也不能理解，這種家庭背景，是一個(gè)多么沉重的負(fù)擔(dān)。父親那些老戰(zhàn)友，大眼瞪小眼地盯著她，別說父親，就是這些叔叔伯伯，也不能允許她為離婚的事鬧得滿城風(fēng)雨，這不但敗壞梁家的家風(fēng)，似乎也敗壞了他們每一個(gè)人的家風(fēng)?！绷嘿槐桓赣H的陰影籠罩，生活窒息，時(shí)刻想要逃離。曹荊華的父親曾是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被打倒，后來不詳。柳泉的父親曾留學(xué)英國，卻有著更為根深蒂固的男權(quán)意識(shí)?！敖Y(jié)婚以后，柳泉和家里的關(guān)系，出現(xiàn)了一個(gè)‘冰凍期’，父親不喜歡那個(gè)橫豎都有理的女婿?？闪骐x婚的時(shí)候，他又覺得家門不幸，出了個(gè)傷風(fēng)敗俗的女兒?！北緛響?yīng)該是“家”和女兒的引路人，《方舟》中的父親無一例外，沒有完成這個(gè)任務(wù)?！鞍?，父親還算是從英國留學(xué)歸來的，穿過學(xué)士服，戴過大方頂?shù)拿弊印诹劾铮赣H就像一本大百科全書，放在書櫥里是相當(dāng)體面的，漆皮封面上涂著令人肅然起敬的深棕色，上面燙著華貴的金字和圖案。凡人不知道的事，全可以在上面找到答案，可是偏偏不能回答，她應(yīng)該和一個(gè)什么樣的人結(jié)婚?！薄斗街邸分械娜弧案赣H”，給女兒和家庭帶來了負(fù)面影響。

（二）原生家庭中母親失位。母親與女兒血脈相連，心意相通，感情親密，是“家”的表征之一。奇怪的是，母親在《方舟》中，并未完成一般的角色設(shè)定——只能說，這是張潔有意為之。小說并未介紹梁倩、曹荊華的的母親，留下了空缺。柳泉的母親側(cè)面出現(xiàn)，她畢業(yè)于某大學(xué)家政系，教給女兒一手高超的廚藝，卻沒有跟女兒做過情感交流?！斗街邸分?，三位女性婚姻不幸，又在職場(chǎng)打拼，艱難奔波，但沒有得到來自母親的支持。小說中，盡管只是透露出三位女性原生家庭的些許信息，但已經(jīng)可以說明，她們與母親的聯(lián)系并不緊密。否則，遇到家庭、育兒等方面的困難，她們肯定最先去向母親求助，而這個(gè)渠道被屏蔽了。三位女性沒有從母親那里得到應(yīng)有關(guān)愛，也拙于給兒子展示母愛。柳泉也不是一位溫柔的母親。柳泉在教育自己兒子時(shí)，完全不像一個(gè)女性知識(shí)分子?！斑B這個(gè)也不會(huì)，你還想不想考重點(diǎn)中學(xué)了？考不上重點(diǎn)中學(xué)，將來還要不要考大學(xué)？你爸爸平時(shí)到底管不管你？”正是她在原生家庭中沒有受過教育理念的熏陶，才會(huì)違背教育規(guī)律。梁倩忙于工作，與兒子甚少交流感情，雙方十分隔膜。只有曹荊華，與兒子關(guān)系尚好。母女之間情感鏈接的失敗，是三位女性處理不好再生家庭關(guān)系的原因之一。

（三）再生家庭中丈夫失位。本來，步入婚姻，是她們克服原生家庭帶給自己負(fù)面影響的一次機(jī)會(huì)。但是，由于“創(chuàng)傷記憶”，以及得不到父母的支持，三位女性的婚姻均告失敗?！斗街邸分?，三位女性遇人不淑，婚姻家庭也很不幸。梁倩的丈夫白復(fù)山是樂團(tuán)的小提琴手，外強(qiáng)中干，內(nèi)心卑劣，已不愛梁倩卻不離婚，還多次利用岳父關(guān)系，達(dá)成自己私欲。柳泉的丈夫，是個(gè)“狹隘、多疑、精于計(jì)算”的人。曹荊華的丈夫，也是她的噩夢(mèng)，“她不正是為了養(yǎng)活被打成反動(dòng)權(quán)威的父親和因此失去生活保障的妹妹，才嫁給那個(gè)森林工人，而后又離婚的嗎？”在《方舟》中，三位丈夫徒有其名，不能達(dá)到女性的要求。一次，曹荊華雨夜犯病，只有一只叫“貓頭”的寵物陪伴。作品議論道：“她現(xiàn)在多么需要一雙有力的胳膊?？墒牵谀膬耗?？也許她們?nèi)珪?huì)孤單到死。這是為什么？如同上一代人和下一代人之間的‘代溝’，莫非男人和女人之間，也存在著一道性別的溝壑？可以稱之為‘性溝’么？”可以說，三位女性對(duì)男性的失望，使雙方劃下了不可逾越的分割線。

在傳統(tǒng)之“家”中，三位女性沒有體會(huì)到“家”的溫暖，反而傷痕累累，身心俱疲。心理學(xué)家研究表明，“女性更容易為創(chuàng)傷事件自責(zé)，對(duì)自身持消極看法，也更容易認(rèn)為世界是危險(xiǎn)的”⑦。她們對(duì)“家”產(chǎn)生了恐懼和敵意?！澳切┎环智嗉t皂白，一味勸阻別人離婚的人是怎么想的？他們以為，只要把兩個(gè)人捏咕到一塊，寧可其中有一個(gè)因?yàn)椴豢叭淌苣撤N折磨，而尋死上吊、抹脖子、喝‘?dāng)硵澄贰?；只要在咽氣之前，還保留著那個(gè)婚姻的形式……他們就像造了七級(jí)浮屠，或超度了兩個(gè)罪惡的靈魂，成了救苦救難的觀世音?！彼齻円呀?jīng)不可能再次踏入傳統(tǒng)之“家”。

“家原型”中，主人公與原生家庭沖突，離家出走，追求兩個(gè)目標(biāo)。一是可以通過自己選擇，進(jìn)入再生家庭，獲得“家”的幸福；二是可以通過努力，獲得新的身份，即靈魂之“家”。《青春之歌》中的林道靜，就是兼得。她離家出走，與余永澤結(jié)合失敗，后與江華組成革命家庭。同時(shí)，林道靜獲得了自己新身份。“我能夠有今天，我能夠?qū)崿F(xiàn)了我的理想——做一個(gè)共產(chǎn)主義的光榮戰(zhàn)士，這都是誰給我的呢？是你——是黨?！雹唷斗街邸分械娜慌宰叱黾彝?，開始追求身份（事業(yè)）、家庭的雙重目標(biāo)。

二、離“家”出走的“獨(dú)立女性”

“家原型”中，主人公從原生家庭出走，拋棄子、女身份，通過努力，克服困難，獲得社會(huì)身份。在此過程中，“困難”和“克服”是一對(duì)矛盾，由此，引出主人公的“對(duì)手”和“幫手”。一般結(jié)果是，主人公在“幫手”的指導(dǎo)、幫助下，戰(zhàn)勝“對(duì)手”，完成任務(wù)。不過，具體到不同作品，這個(gè)“句型”也會(huì)發(fā)生不同變化。《方舟》中，三位女性都是知識(shí)分子，從事的職業(yè)分別是電影導(dǎo)演、學(xué)者和翻譯，無疑都是社會(huì)精英。在事業(yè)發(fā)展中，她們克服了多重困難，終于獲得成功，成為“獨(dú)立女性”?！斗街邸芬呀?jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)不得不回答的問題：成為“獨(dú)立女性”，需要怎樣的條件？

首先，具備專業(yè)能力。社會(huì)生活領(lǐng)域也可以被理解為一個(gè)大家庭，其中的規(guī)則不再是親緣關(guān)系，而是身份認(rèn)同。女性承擔(dān)的任務(wù)和責(zé)任，與男性是等同的?！赌咎m辭》中花木蘭的行動(dòng)，是這個(gè)問題的原型?；咎m代父從軍，隱匿了性別，“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”。直到歸來，“伙伴皆驚忙”，“同行十二年，不知木蘭是女郎”。在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，殺敵立功，花木蘭取得了新身份，獲得“天子”賞賜。同樣如此，三位女性離開家庭后，不斷努力，為的是追求新身份，獲得社會(huì)認(rèn)同。梁倩需要用一部電影來證明，她是一位優(yōu)秀導(dǎo)演，不是依靠父親，而是憑借自己實(shí)力。她努力工作，有自己的追求，卻得不到同事的認(rèn)可。梁倩的電影理念，無關(guān)乎性別，而是審美趣味問題。正如前夫白夏山所說，現(xiàn)在的電影都是“花哨”的，沒人關(guān)心她那類“花力氣”的制作了。因此，他勸梁倩放棄。梁倩拿出了百倍毅力，相信和堅(jiān)持自己。這種對(duì)自己的證明、努力和結(jié)果，在敘事結(jié)構(gòu)上與花木蘭沒有分別，正是“家原型”中出走者的常見模式。同樣，曹荊華是學(xué)者，她寫的論文頗有影響，卻被同事“刀條臉”嫉妒。她奮起反抗，據(jù)理力爭(zhēng)，在單位領(lǐng)導(dǎo)老安的支持下，挫敗對(duì)方。柳泉的專業(yè)是外語，在一個(gè)企業(yè)做翻譯工作。在梁倩的幫助下，費(fèi)盡周折，終于拿到外文局調(diào)令。應(yīng)該說，幾位女性在職場(chǎng)縱橫馳騁，奮力打拼，事業(yè)獲得了成功。這是非常了不起的成就，因此，《方舟》的結(jié)尾，她們喝酒慶祝。

其次，放棄女性性別特征。女性愛美，天性使然，就算是花木蘭，歸來后也忙不迭“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”，但在戰(zhàn)斗中，卻是“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”。女性性別，在投身事業(yè)的過程中，被泯滅了。作者多次寫到，因?yàn)槊τ诠ぷ?，不注意容貌，三位女性“中性化”，失去了性別特征。梁倩工作繁忙，“才只有四十歲，就已經(jīng)變成了老太婆”，“哪個(gè)女人不希望自己青春永駐？可她有時(shí)間一大清早起來，在臉上磨蹭兩個(gè)小時(shí)嗎？什么粉底霜，什么眼影眼膏，什么卷睫毛的刷子，什么胭脂唇膏面膜……那么，她的額頭像一段久經(jīng)風(fēng)吹日曬、干裂的木頭，怨得了誰？”她剛結(jié)婚時(shí)，也曾注意打扮，后來卻把連衣裙收起來了。作者用白復(fù)山的眼光打量了梁倩，她已經(jīng)完全失去了女性性別特征，“她身上，再也沒有男人的興奮點(diǎn)了”。梁倩為了工作，只能犧牲自己的性別特征。曹荊華同樣如此，“喜歡高談闊論辯證法和唯物主義”，因此不能吸引男性，“人家要找的是妻子，而不是馬列教員”。作品中，有一天，她們發(fā)現(xiàn)，三個(gè)人不約而同學(xué)會(huì)了“抽煙”。

柳泉揚(yáng)聲笑了，像京劇表演，每個(gè)“哈哈”的后頭，都點(diǎn)著一個(gè)頓號(hào)。隨手又從口袋里拿出一包煙，從里面抽出一支。

梁倩眉毛一揚(yáng)：“你抽煙了？”

荊華靠了過來，說：“我也抽煙了。”

梁倩什么也不說，把柳泉夾在手指間的那支煙抽了出來，從口袋里掏出一只打火機(jī)，點(diǎn)著，幽幽地吸了一口?？粗U裊的輕煙，空寞地笑了笑，說：“我也吸煙了?！?/span>

“抽煙”本來是男性群體的習(xí)慣，但在這里，成為一個(gè)隱喻，表明女性自覺消弭了性別角色。拋棄女性性別，成為“獨(dú)立女性”之間一種隱秘而牢固的聯(lián)系，促成了群體的認(rèn)同。

再次，治愈心理創(chuàng)傷。一些固定的思維方式，不僅存在男性心中，也深扎根于女性思想?！凹以汀敝?，存在一種成“家”的趨向，由“無家”而“建家”。三位女性從原生家和婚姻家走出，再也不愿成立“新家”。此前的家庭經(jīng)歷，以致成為夢(mèng)魘?！傲秩氯缕饋恚骸悴灰廴颂?！狗急了還要跳墻呢！’然后哭聲、叫聲又低落下去，變得含混不清了。哦，是做夢(mèng)。大概也是一個(gè)噩夢(mèng)。荊華嘆了一口氣，她們?cè)趺磧糇鲐瑝?mèng)！”作品中的夢(mèng)境，按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，都是有意味的。這里，顯然是創(chuàng)傷記憶的外化，而作者有意把柳泉的夢(mèng)延伸到“她們”，也有女性共通的意味。正因如此，她們采取了一種“反家庭”的思維方式。有人勸柳泉再婚，她的反應(yīng)是，“結(jié)婚？談何容易?，F(xiàn)在黃花閨女都嫁不出去，何況她這離過婚的四十歲的女人，還帶著一個(gè)兒子。而人的年齡越大，便越發(fā)清醒，越發(fā)清醒，就越發(fā)難以結(jié)婚。她們對(duì)婚姻失去了信任，即便不把婚姻當(dāng)成是一種災(zāi)難，至少也是和摸彩票差不多的一種玩藝兒，中彩的機(jī)會(huì)只屬于少數(shù)幸運(yùn)兒”。一朝被蛇咬，十年怕井繩。強(qiáng)烈恐婚，因?yàn)殡x異和帶著兒子，就覺得不能再追求婚姻，正是女性給自己設(shè)定的障礙，也是心理創(chuàng)傷的表征。

第四，排除男性干擾。把男性作為“對(duì)手”，是女性主義理論的向度之一?！斗街邸返念}記是：“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕薄斗街邸分校缘牟恍襾碜孕詣e，男性難辭其咎。家庭生活中，三位丈夫毫無擔(dān)當(dāng)，無法提供女性需要的關(guān)愛，都有很大的問題乃至人格缺陷，因此，導(dǎo)致婚姻破裂。對(duì)于個(gè)人來說，職場(chǎng)相當(dāng)于另一個(gè)家庭，男性的表現(xiàn)同樣乏善可陳。梁倩在辦理柳泉調(diào)動(dòng)時(shí)，被謝昆生故意刁難。曹荊華在工作中，被同事“刀條臉”惡意中傷。柳泉在公司，被魏經(jīng)理不斷騷擾，只能忍氣吞聲，“厄運(yùn)教會(huì)了她克制、忍辱。為什么她不幸生而為女人？生為女人倒也罷了，為什么又是小有姿色的女人？人們只知道丑是一種不幸，豈不知美也是一種不幸。再者，為什么又是一個(gè)誰都不屬于的、離了婚的女人？誰都不屬于，便好像可以屬于任何人”。柳泉無力反抗，只能選擇躲避，盡快調(diào)離。《方舟》并未把“對(duì)手”完全設(shè)置為男性，因?yàn)橄窬游瘯?huì)賈主任這樣的女性，同樣加入了對(duì)女性的迫害，但毫無疑問，小說中隨處可見的“女人”的感慨，對(duì)應(yīng)的對(duì)象正是“男人”，這是一種結(jié)構(gòu)性批判。

克服了重重困難，三位女性終于完成了“獨(dú)立”的目標(biāo)，這是一個(gè)偉大時(shí)刻。由此，她們不僅可以擁有自己的屋子，還成為代言人，參與探討女性獲得解放的途徑。顯然，《方舟》討論的問題是超前的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不可能出現(xiàn)女性“獨(dú)立”的潮流。困難越多，除了越發(fā)可以襯托三位女性卓越的能力之外，還埋藏了一個(gè)問題：究竟有多少位女性可以斬關(guān)奪隘，成功突圍，獲得“獨(dú)立”的機(jī)會(huì)呢？這是一個(gè)傳奇，還是普通人都可以達(dá)到的目標(biāo)？畢竟，主人公是1980年代初期的三位女大學(xué)生，生于北京，鳳毛麟角，這個(gè)起點(diǎn)，可能已經(jīng)是很多女性終其一生的奮斗目標(biāo)。同時(shí)期，大山里的香雪（《哦，香雪》），心心念念的是用雞蛋換一個(gè)塑料鉛筆盒。不過，《方舟》預(yù)設(shè)的情況肯定會(huì)到來。正是三位女性超越時(shí)代，率先獲得了“獨(dú)立”，才有可能產(chǎn)生新的想法和主張。

按照“家原型”的敘述“句法”，如同林道靜投入到黨的懷抱、花木蘭衣錦還鄉(xiāng)一樣，三位女性需要回到自己的“家”。而正是在這里，《方舟》展現(xiàn)出了自己獨(dú)特的處理方式，出人預(yù)料，她們組建了一個(gè)新的“女性之家”。

三、“女性之家”中的“姐妹情誼”

姐妹，本義為同一個(gè)家庭中具有血緣關(guān)系的女性，而“姐妹情誼”，則是血濃于水的親情。本文中，“姐妹情誼”是性別研究概念，指女性之間的同盟?！斗街邸分?，三位女性組成了新的家庭，維系的根據(jù)正是“姐妹情誼”。《方舟》提出了一個(gè)問題：女性從不幸的原生家庭出走后，能否尋找到自己可以皈依的“家”？這個(gè)“家”，有沒有可能是摒棄男性的“女性之家”？“家原型”敘述中，出走者或者回歸原生家庭，或者建立自己的家庭?！斗街邸房梢詺w為后者，不過，這個(gè)“家庭”并非傳統(tǒng)意義，而是由女性組成。在《方舟》看來，這個(gè)想法具有可行性。

第一步，擁有“一間自己的屋子”。在《方舟》中，張潔大膽設(shè)置了一個(gè)女性烏托邦。雖《西游記》《鏡花緣》都寫過“女兒國”，但其僅是文學(xué)虛構(gòu)的飛地，還沒有作家試圖將其作為“方舟”，用以解決女性獨(dú)立問題。“諾亞方舟”的典故來自圣經(jīng)，洪水來臨時(shí)，諾亞一家根據(jù)上帝提示，提前準(zhǔn)備好了方舟，躲避了災(zāi)難。后來，“諾亞方舟”就成為獲救工具的指代。張潔將其作為題目，意在指代一個(gè)女性自我救贖的空間。這個(gè)講法，與女性主義倡導(dǎo)者伍爾夫“一間自己的屋子”的主張不謀而合。伍爾夫在回答“婦女和小說”問題時(shí)，明確地說，“一個(gè)女人如果想要寫小說一定要有錢，還要有一間自己的屋子”⑨?！耙婚g自己的屋子”，隱喻女性獨(dú)立的、屬于自己的空間，不被外界干擾。伍爾夫認(rèn)為，女性先擁有“屋子”，才能走向獨(dú)立和發(fā)聲。《方舟》，是新時(shí)期文學(xué)史中較早提到女性聯(lián)盟，并以“一間自己的屋子”為依托的作品。曹荊華和柳泉深受“無房”痛苦，并因此不能獲得兒子監(jiān)護(hù)權(quán)。幸好梁倩有一套房子，于是三人聚集于此，有了獨(dú)立空間。

第二步，共同的理念。走出家庭后的女性個(gè)體，孤獨(dú)無依，而數(shù)個(gè)類似命運(yùn)的女性，就可以相互理解、支持，建立新“家”。作品中的主人公從小認(rèn)識(shí)，有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，“她們幾個(gè)人，一起念的小學(xué)，又考上同一所中學(xué)，只是在念大學(xué)之后，才各奔西東。先先后后地結(jié)了婚，然后，像商量好了似的，又先先后后地離了婚”。她們?cè)偕彝テ屏眩x婚獨(dú)居，又無法回到原生家庭，于是，聯(lián)合起來，組建了一個(gè)“女性之家”，號(hào)稱“寡婦俱樂部”。“家原型”中不可或缺的“幫手”，成為家庭內(nèi)部姐妹們的相互關(guān)懷，這個(gè)轉(zhuǎn)換并非可有可無，而是具有極強(qiáng)的隱喻色彩。三位女性本無血緣關(guān)系，卻變成同一家庭中的“三姐妹”。梁倩幫助柳泉調(diào)動(dòng)工作，忙前忙后，動(dòng)用關(guān)系，最終成功。梁倩、曹荊華無心打扮，卻幫助參加職場(chǎng)拼搏的柳泉，“連衣裙是梁倩送給她的，今年國際上的流行款式，寬松的腰身，同樣顏色的細(xì)絳束帶。腳上的白色半高跟鞋是荊華送的，難為荊華去買這樣的奢侈品”。曹荊華有腰椎病，犯病時(shí)倒在地上，情況危急，這時(shí)，梁倩到來，幫助她化解了危機(jī)。

第三步，建立“女性之家”。知根知底，同為女性，她們相互間建立起了很強(qiáng)的信任感，互為感情依靠。她們的友誼如此強(qiáng)大，以至于放逐了男性?！扒G華總覺得，一個(gè)‘牝馬駕轅’的時(shí)代似乎就要到來。男人的雌化和女人的雄化，將是一個(gè)不可避免的、世界性的問題。也許世間萬物的所謂變化，不過都是周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)，那么，回到母系社會(huì)未必是不可能的。”相繼離開原生家庭、婚姻家庭和職場(chǎng)后，她們尋找到了精神皈依，新的“家”。《方舟》描述了一幅場(chǎng)景：“常常是這樣：晚餐后的桌子上，狼藉著用過的碗盞，因?yàn)樾木w不佳，誰也懶得去洗。三個(gè)孤身的女人，就那么坐在落地?zé)舻陌涤袄?，或是這兩個(gè)不聲不響地吸煙，聽那一個(gè)訴說心中的委屈；或那兩個(gè)不聲不響地吸煙，聽這一個(gè)憤怒地用拳頭敲擊著沙發(fā)扶手……彼此間，誰也不說一句寬慰的話。那些動(dòng)聽的、空泛的詞句，管什么用啊?！笨梢哉f，在這個(gè)小團(tuán)體中，三位女性找到了精神皈依，她們是各自的精神支柱，有難同當(dāng)，有福同享。小說結(jié)尾，三位女性為了慶祝，準(zhǔn)備了家宴，她們打開啤酒，提出了“為女人干杯”的祝酒詞，完成了儀式化的一幕：女性同盟達(dá)成。

小說在女性同盟成立大會(huì)中落幕，皆大歡喜。從家中矛盾開始，到新家誕生，回歸平衡，是“家原型”的句法。很多研究者就此止步，認(rèn)為《方舟》提供了新的思路。本文想接著思考，“姐妹情誼”是否就是女性命運(yùn)未來的通道？細(xì)讀《方舟》可以看到，作者充分考慮到了問題的復(fù)雜性。在敘事中，留下了耐人尋味的問題。

“新家”中，女性內(nèi)部就沒有矛盾嗎？雖然梁倩、曹荊華、柳泉情同姐妹，相互支撐，團(tuán)結(jié)一致，但難免會(huì)遇到生活問題，尤其是，她們作為知識(shí)分子，并不擅長處理日常生活。此前，她們就是因?yàn)檫@個(gè)短板，無法運(yùn)轉(zhuǎn)婚姻家庭。“生孩子，睡覺，居家過日子?？上н@幾項(xiàng)荊華都不在行?！惫ぷ鲃诶燮D苦，已經(jīng)剝奪了她們所有精力，無力再來操持家務(wù)了。而此刻，相同的問題又一次出現(xiàn)。“洗碗池里堆著十八個(gè)臟碗和盤子，那就是說，碗櫥里再?zèng)]有一個(gè)干凈的碗或盤子可供使用了。即便吃個(gè)簡(jiǎn)單的早餐，荊華也必得先把這十八個(gè)碗和盤子刷干凈才行。如果不到山窮水盡的地步，她們誰也想不起來洗碗?！鳖H具意味的是，此前版本中還有一句“這不行，以后連洗碗也要訂個(gè)輪回的制度，好像她們?cè)谂凶⌒r(shí)，輪流值日打掃宿舍里的衛(wèi)生一樣”⑩，被刪去了。類似情況很普遍，梁倩準(zhǔn)備弄點(diǎn)熱水給柳泉，讓她敷一下哭紅了的眼睛，但是發(fā)現(xiàn)暖水瓶沒有熱水了。打算燒熱水，又發(fā)現(xiàn)水壺蓋子上的帽兒，還沒有配上。當(dāng)然，家務(wù)勞動(dòng)，通過鐘點(diǎn)工和保姆可以解決，問題是，保姆和鐘點(diǎn)工不也是女性嗎？——為何女性內(nèi)部，也分出了層級(jí)，建立了壓迫機(jī)制？這個(gè)問題，可能很難回答。已經(jīng)有論者指出：“要形成陣營及其力量，女性整體的同一性是必要的，而作為個(gè)體的人，又追求獨(dú)特、獨(dú)立和精神的豐富性。姐妹情誼就這樣成為一個(gè)悖論。”11

男性真的可以被放逐嗎？三位女性居住在梁倩處，建立了烏托邦，但還是難以擺脫性別造成的生活困境。一些需要力量的活兒，她們干不了。一個(gè)富于隱喻色彩的細(xì)節(jié)是，三位女性打算為女人干杯，有啤酒，卻找不到起子，所以沒法打開蓋子。梁倩試圖用牙咬開，沒有成功。一籌莫展之時(shí)，柳泉的兒子蒙蒙上場(chǎng)了，他把啤酒蓋卡在桌沿上，用力拍擊，把啤酒打開了。曹荊華說，“這就看出男子漢的用場(chǎng)了”。這樣來看，“姐妹情誼”組成的家中，雖然放逐了丈夫們，但不可能建立“女兒國”，脫離男性。驅(qū)逐男性只不過是理論狀態(tài)，不可能落實(shí)到實(shí)際操作。三位女性家中用煤，要靠送煤工?！八兔旱囊彩莻€(gè)女人，矮小，瘦弱。男人們?nèi)夏娜チ?？”?duì)此，《方舟》有充分的認(rèn)識(shí)，并不極端。小說結(jié)尾，三位女性并不悲觀，她們感慨“做一個(gè)女人，真難！”的同時(shí)，希望能夠被理解，“等蒙蒙這一代人長大，等他們成為真正的男子漢時(shí)，但愿他們能夠懂得：做一個(gè)女人，真難！”顯然，蒙蒙等下一代的長大和習(xí)得對(duì)女性的尊重，需要他的原生家庭的栽培和努力，而三位“母親”，不能坐視和等待，而是要行動(dòng)起來，先從自己的“家”做起。

也就是說，在《方舟》中，張潔具象化了“姐妹情誼”，提出了“女性之家”的可能，但同時(shí)又不無遺憾地用細(xì)節(jié)表明，這不過是一個(gè)烏托邦。性別肯定是問題，但把女性所有問題歸因于性別，亦有偏激之處。之后的作品中，張潔放棄了這一理想，把更多目光投向女性具體問題的思考。或基于此，2010年，張潔修訂《方舟》時(shí)，刪去了一些將女性問題絕對(duì)化的議論，比如：“也許這是一個(gè)永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾：你要事業(yè)，你就得失去做女人的許多樂趣；你要享受做女人的樂趣，你就別要事業(yè)?！?2

結(jié) 語

《方舟》中的三位女性，原生家庭不幸，婚姻又不如意，她們毅然出走，離婚獨(dú)居，通過卓絕努力，完成了自己的社會(huì)身份認(rèn)同，并且，放逐男性，建立了“姐妹之家”。在1970年代末，新時(shí)期之初，張潔就能夠提出此論，目光超前。這個(gè)思路接續(xù)“女兒國”的想象，與廬隱《海濱故人》同構(gòu)，呼應(yīng)了女性解放的現(xiàn)代主題，形成傳統(tǒng)。此后，王安憶的《兄弟們》、池莉的《小姐你早》等，都是幾姐妹聯(lián)合起來，形成女性烏托邦。顯然，這個(gè)方案過于理想化了?！芭灾摇敝械呐?，必須具有超高素養(yǎng)，既要個(gè)人獨(dú)立，又要相對(duì)聯(lián)合，因此，現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)。正如烏托邦寄托了美好想象，那么，借助《方舟》，女性給靈魂一個(gè)“新家”，不恰是文學(xué)的功能之一嗎？

注釋：

①張潔：《方舟》，《張潔文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2012年版。本文引文均出自該版本，下文不再一一注出。

②喬以鋼、林丹婭主編《女性文學(xué)教程》，河北教育出版社2007年版，第120頁。

③丁帆主編《中國新文學(xué)史》（下），高等教育出版社2013年版，第379頁。

④屈雅紅：《新時(shí)期以來女作家對(duì)“姐妹情誼”的書寫》，《理論與創(chuàng)作》2005年第4期。

⑤“家原型”指：一、按照“原型”批評(píng)理論，“家”可被視為“原型”，父母、兒女等家庭成員，也具有原型意義；二、作品敘述的是家庭成員之間的關(guān)系，從故事形態(tài)概括，其中“家”、家庭成員的命運(yùn)具有相似性；三、“家原型”是一個(gè)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，可以概括為“（主人公）在家—離家—回家”句式。

⑥沈家宏：《原生家庭》，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第6頁。

⑦施琪嘉主編《創(chuàng)傷心理學(xué)》，人民衛(wèi)生出版社2013年版，第150頁。

⑧楊沫：《青春之歌》，人民文學(xué)出版社1961年版，第639頁。

⑨[英]伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第2頁。

⑩12張潔：《方舟》，北京出版社1983年版，第11、24頁。

11魏天真：《“姐妹情誼”如何可能？》，《讀書》2003年第6期。

[作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]