重申鄉(xiāng)土寫作的意義抑或重建鄉(xiāng)土的“靈光”——鐘正林小說論
內(nèi)容提要：鐘正林的小說書寫聚焦鄉(xiāng)土社會(huì)的裂變，書寫農(nóng)民、農(nóng)村顯在與隱藏的各種問題。鐘正林的小說大多以農(nóng)民為中心進(jìn)行鄉(xiāng)土的建構(gòu)，是典型的“農(nóng)民文學(xué)”；鐘正林的小說都帶有一定的問題意識(shí)，直面生活，直面現(xiàn)實(shí)，可謂“鄉(xiāng)土寫實(shí)主義”；在鄉(xiāng)土文學(xué)普遍變味的當(dāng)下，鐘正林的小說依然能尋覓到一種鄉(xiāng)土的氣息，在他的筆下，鄉(xiāng)土社會(huì)種種神秘性的東西還能存在，關(guān)于鄉(xiāng)土的信仰還在。鐘正林的小說具有極強(qiáng)的問題意識(shí)，種種問題的揭露仍有一種守護(hù)的努力在里面，特別是諸多的理想化人物形象的塑造正是他的這種守護(hù)與重建的表現(xiàn)。除了這種物質(zhì)環(huán)境的守護(hù)，鐘正林的寫作更多的還是一種精氣神的尋覓和表達(dá)，是重建鄉(xiāng)土社會(huì)“靈光”的努力。
關(guān)鍵詞：鐘正林 農(nóng)民文學(xué) 問題小說 鄉(xiāng)土文學(xué) 鄉(xiāng)土的“靈光”
從經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來看，中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，由此在文學(xué)界書寫農(nóng)村與鄉(xiāng)土一直是中國文學(xué)最大宗的主題之一，中國白話文學(xué)誕生百余年，其主要書寫的對象就是鄉(xiāng)土，無論是鄉(xiāng)土裂變，鄉(xiāng)土文明的逐步消失，農(nóng)村的破產(chǎn)衰敗，城市化的進(jìn)程，新一輪的返鄉(xiāng)浪潮等書寫，都立足于這一主題。在現(xiàn)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)作品占據(jù)了大部分的比重，當(dāng)代文學(xué)同樣如此。陳曉明的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》結(jié)束章節(jié)書寫的是鄉(xiāng)土小說與文學(xué)未來的可能性，他幾乎將當(dāng)時(shí)活躍在當(dāng)代文壇的作家都?xì)w為鄉(xiāng)土寫作一類，陳忠實(shí)、賈平凹、莫言、張煒、韓少功等作家都在此列①。鄉(xiāng)土文學(xué)是大宗主題，也就是被作家重復(fù)得最多的主題。近幾年來，這種主題的凸顯更加明顯，并且還出現(xiàn)了一個(gè)很大的趨勢——鄉(xiāng)土文學(xué)的理性視野幾乎被遮蔽了，很多作品僅僅是農(nóng)村題材而已，并沒有寫出本質(zhì)上的改變，缺乏一種反思性的視角，這或與文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變遷以及過分追求寫作的應(yīng)景性和作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)等問題密切相關(guān)。隨著中國鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)性改變，鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫也不斷改變著樣貌，花樣繁多，形態(tài)多樣，既顯示出一定的寫法更新，也存在不少的應(yīng)景之作，隨波逐流，鄉(xiāng)土味幾近消失。當(dāng)然，也有不少作家在進(jìn)行一種堅(jiān)守，鐘正林就是其中一位，他進(jìn)行著一種穩(wěn)定性的寫作，不過分追逐熱點(diǎn)，也不盲目跟風(fēng)，始終循著自己的節(jié)奏在進(jìn)行寫作。
鐘正林的小說大多以農(nóng)民為中心進(jìn)行鄉(xiāng)土的建構(gòu)，是典型的“農(nóng)民文學(xué)”；鐘正林的小說都帶有一定的問題意識(shí)，直面生活，直面現(xiàn)實(shí)，可謂“鄉(xiāng)土寫實(shí)主義”；在鄉(xiāng)土文學(xué)普遍變味的當(dāng)下，鐘正林的小說依然能尋覓到一種鄉(xiāng)土的氣息，在他的筆下，鄉(xiāng)土社會(huì)種種神秘性的東西還在，鄉(xiāng)土的信仰還在。鐘正林的小說具有極強(qiáng)的問題意識(shí)，種種問題的揭露，仍有一種守護(hù)在里面，特別是諸多的理想化人物形象的塑造正是他的這種守護(hù)與重建的表現(xiàn)。鐘正林幾十年的小說書寫始終沒有真正離開過鄉(xiāng)土，以自己的堅(jiān)守來重申鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的意義，不是圖解政策、迎合大潮的寫作，也不是以過分奇崛的姿態(tài)描繪鄉(xiāng)土，夸張變形揭露落后愚昧的一面，滿足讀者的獵奇心態(tài)，而是以參與者的身份，見證、記錄、回望并因此而懷念。在鐘正林的書寫中流露出一種重申鄉(xiāng)土寫作的意義和重建鄉(xiāng)土世界的“靈光”的野心和追求。
一、“農(nóng)民文學(xué)”：以農(nóng)民和土地為中心的鄉(xiāng)土建構(gòu)
鐘正林的小說大多書寫鄉(xiāng)土社會(huì)的裂變，以農(nóng)人和土地為中心進(jìn)行鄉(xiāng)土社會(huì)建構(gòu)，塑造了不少鮮明的人物形象。其中絕大部分人物是普通的農(nóng)民形象，他們本色為人，本分待人，勤勞、熱情、淳樸、憨厚，又帶點(diǎn)自私和狡黠，具有典型的小農(nóng)思維和利己主義，但不是什么大惡人，仍堅(jiān)守著做人的基本信條。當(dāng)然，鐘正林筆下也塑造了一部分利欲熏心的人物形象，他們唯利是圖、無惡不作，是作者批判的對象。還有一部分人物則是光輝而偉岸的形象，他們有著兼濟(jì)天下、為民請命的質(zhì)樸與堅(jiān)執(zhí)，這也可看作作家理想人格的投射。而無論是哪種人物，作者都是貼著人物來寫的，塑造得十分精妙和傳神?！稇艨谶€鄉(xiāng)》是十分貼切的農(nóng)民敘事，小說書寫了一位農(nóng)民為妻子的戶口問題焦頭爛額的故事。小說中的大田三年前找了各種關(guān)系花了三千元錢把妻子的戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了城鎮(zhèn)，因?yàn)槟菚r(shí)的城市戶口是“香餑餑”，但未料想三年間家鄉(xiāng)加大了改革力度，發(fā)生了新的變化，憑農(nóng)村戶口就可享受山區(qū)開展旅游的收入，并在林權(quán)改革中分得山林。這時(shí)就需要把妻子的戶口再轉(zhuǎn)回去，但此時(shí)再轉(zhuǎn)戶口不僅要到處托人找關(guān)系，而且要花一萬元。一個(gè)轉(zhuǎn)戶口的事件，顯現(xiàn)出了農(nóng)民的小心思以及他們所遭遇的生活捉弄，既有黑色幽默的成分，也有一種無奈之感?！犊蓯旱乃唷芬灿羞@樣的味道，作品一方面書寫小人物辛苦追求的建造房屋、迎娶媳婦的必需品水泥，另一方面水泥本身也是導(dǎo)致其一系列悲劇的源頭，他對水泥的批判完全從自身出發(fā)，極為貼切，敘述者也借助他的牢騷，表達(dá)了更為深刻的主題。
鐘正林小說書寫了農(nóng)村人在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的各種狀態(tài)，集中表現(xiàn)在農(nóng)民形象的塑造和建構(gòu)上，這些人物有隨波逐流的，有無動(dòng)于衷的，有投機(jī)迎合的，有執(zhí)著堅(jiān)守的，也有力圖改變的。這一系列人物在自己的能力范圍和生活空間中活動(dòng)，他們既是個(gè)體，也是群像。鐘正林筆下多是農(nóng)民形象，聚焦的也是農(nóng)民和農(nóng)村的各種現(xiàn)實(shí)問題，是典型的“農(nóng)民文學(xué)”，其和一般意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)還是有所區(qū)別，誠如賀仲明所言，談文學(xué)與農(nóng)民的關(guān)系，也許需要拋開“鄉(xiāng)土文學(xué)”，改用“農(nóng)民文學(xué)”的概念。盡管這一概念還沒有成為大家的共識(shí)，但它確實(shí)是客觀的存在，其基本內(nèi)涵是，將農(nóng)民作為文學(xué)的服務(wù)對象，或者自覺將文學(xué)創(chuàng)作作為農(nóng)民的代言工具②。用自己手中的筆為農(nóng)民和土地代言，這種情結(jié)深深影響了鐘正林的創(chuàng)作。
《山命》所記錄的正是鄉(xiāng)土社會(huì)在當(dāng)下正在經(jīng)歷的某種裂變，其中不少農(nóng)民仍在堅(jiān)守。作品中的岳二爸為了村莊的事情不斷上訪，只為村子未來的命運(yùn)，而另外一些人則習(xí)慣了這種變化，并在這場巨變中賺得盆滿缽滿。小說不斷將村莊的歷史進(jìn)行回望，以此來映襯當(dāng)下土地和農(nóng)民的命運(yùn)?！端芟瘛吠ㄟ^書寫農(nóng)民為感恩援建隊(duì)伍而努力達(dá)成為他們塑像一事，塑造了一群勤勞而智慧的農(nóng)民群體。農(nóng)民形象的塑造占據(jù)了他小說的大部分內(nèi)容，還有一些人物，雖不是真正意義上的農(nóng)民，卻把土地和生態(tài)環(huán)境看得比生命還重要，把農(nóng)民的利益放在最高處，為農(nóng)民奔走呼號。比如《水要說話》中的主人公易冬冬為曝光周刀子濫采砂石這件事不惜搭上自己的生命，易冬冬的父親農(nóng)技師易元德為了保住五百畝高產(chǎn)稻田不被高速路糟蹋，奔走于各個(gè)部門，尋求解決之道，這些都是為民請命的偉岸形象。
鐘正林寫農(nóng)民和農(nóng)村，抓住了一個(gè)最基本的點(diǎn)，那就是土地問題，這是農(nóng)民的根，也是作家的根?！澳切┦朗来谕恋厣仙畹娜藗兠鎸ν恋亓魇У募m結(jié)和身心的被損害，是我的諸多土地系列小說引發(fā)評論界關(guān)注的主要視點(diǎn)。十年前我開始試筆小說，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期因土地引發(fā)的尖銳矛盾強(qiáng)烈刺痛了我，以各種名義修建的道路，尤其是大片大片的工業(yè)開發(fā)區(qū)和用于房地產(chǎn)開發(fā)的土地，以及被強(qiáng)占濫用的土地背后，失去土地的悲苦與無奈的人們引發(fā)了我很多的思考。”③正是對土地問題之痛的切身感受，才有這些深度的思考，并最終成型于一篇篇帶著溫度的文字。鐘正林的不少作品都寫到了土地面臨的嚴(yán)峻問題?！洱堥T》中的老姜原型是鎮(zhèn)上的一位農(nóng)技員，上面的雜交水稻試驗(yàn)田都是由他在組織試種，作品圍繞高速公路的修建與千畝稻田種植的沖突展開書寫，老姜通過各種辦法去保護(hù)土地。這樣的情節(jié)又一次出現(xiàn)在《水要說話》中?！犊蓯旱乃唷访鑼懥斯I(yè)化對鄉(xiāng)村文明的傷害和人性在工業(yè)化與鄉(xiāng)村文明的沖突中的淪喪，展現(xiàn)城市化過程與鄉(xiāng)村基本生態(tài)的沖突?！稓馕丁肥菑霓r(nóng)民生理欲望被損害的角度來揭示這種危害性，直指現(xiàn)代化的惡果。城郊建起了工業(yè)區(qū)，三四十家化工廠集中在那里。鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境開始惡化，小說多次寫到了這種觸目驚心的污染：“排出的污水流進(jìn)石亭江，深黃的、褐色的、黑色的，將河里的石頭浸漬成烏黑青紫、屎黃糞色……像麻風(fēng)病人臉上的斑塊。”這樣的書寫，無異于“一溝絕望的死水”的呼號。這樣的氣味直接導(dǎo)致了夫妻情感的破裂，作者用百姓的健康體魄與和諧夫妻生活的危機(jī)審視為農(nóng)村現(xiàn)代化的發(fā)展道路敲響警鐘。
鐘正林的寫作是一種典型的在場寫作，他并沒有將自己置身事外，而是從切身體驗(yàn)出發(fā)，啟用不同于一般意義上的有著明顯返鄉(xiāng)視角以及常見的啟蒙、批判和反思的視角。這從他的人生經(jīng)歷也可窺見一二。鐘正林不惑之年才走上小說創(chuàng)作之路，他有著相當(dāng)豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。他出生于川西古鎮(zhèn)，1970年代隨父母下鄉(xiāng)至青牛沱山區(qū)二十余年，當(dāng)過農(nóng)民、礦工，對鄉(xiāng)土生活有著切身體驗(yàn)。而他的大部分作品，都有此地的影子。《副產(chǎn)物》的故事發(fā)生地正是“青牛沱”。小說圍繞知青下放戶“我”及一家人參與生產(chǎn)隊(duì)的“副產(chǎn)物”作物分配展開敘述，把一段蹉跎歲月拉回到了當(dāng)下。雖是歷史題材，卻對鄉(xiāng)土社會(huì)有著很精細(xì)化的書寫。小說把敘事背景放在城里人到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育那一段特殊時(shí)代，塑造了“四類”分子的子女群像，寫到了一種時(shí)代的蛻變，知青與農(nóng)民曾經(jīng)有過的生活樣式和生命樣式都已經(jīng)逐步消失了。小說明顯有一種懷舊成分，而這些正是其無法割舍的情懷，是鄉(xiāng)土應(yīng)該保有的純真。鐘正林的鄉(xiāng)土?xí)鴮懜咏凇稗r(nóng)民文學(xué)”，并不是采用知識(shí)分子旁觀的視角書寫鄉(xiāng)土，建構(gòu)“詩意的鄉(xiāng)土”或重建精神的原鄉(xiāng)，而是站在農(nóng)民的立場，呈現(xiàn)農(nóng)村的面貌和農(nóng)民的狀態(tài)，并以維系保護(hù)農(nóng)民和土地為己任，他筆下所揭露的種種問題，就不單是一種暴露，而是“為民請命”的擔(dān)當(dāng)。
二、問題小說：“鄉(xiāng)土寫實(shí)主義”的具體呈現(xiàn)
鐘正林的小說大多有著堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，書寫大環(huán)境的劇烈變動(dòng)給農(nóng)人帶來的生活的困惑，以及造成的內(nèi)心的苦痛，乃至說不清又道不明的種種隱痛。④當(dāng)下農(nóng)民的內(nèi)在“隱痛”成為鐘正林的主要著力點(diǎn)，這也讓他的寫作多以“問題小說”示人，這些問題涉及面十分寬廣，諸如土地問題、生態(tài)問題、基層官場問題、成長問題，等等。鐘正林的媒體人身份讓他的寫作具有典型的理性思考，后續(xù)多以社會(huì)新聞形態(tài)的形式書寫了一批問題小說，具有強(qiáng)烈的問題意識(shí)，生態(tài)惡化、土地消失、水土污染、疾病蔓延、人心散了等問題都在他的筆下得到了關(guān)注。作者對工業(yè)化持有一種謹(jǐn)慎和擔(dān)憂，“工業(yè)化帶給人們是暫時(shí)的歡快，它的后果是人類自身的智慧沒法遏制的災(zāi)難”⑤。正是這樣的一種認(rèn)知，讓他的不少作品都圍繞著工業(yè)化及其“惡果”來書寫。土地問題是一方面，其他的危機(jī)也同樣多。《禿了》將工業(yè)發(fā)展中農(nóng)民生命力的衰竭渲染到極致，主人公王小蘭到城里打工， 由于長期處于污染性的車間和惡劣的生活環(huán)境中， 她健康美麗的體魄發(fā)生了變化。不僅頭發(fā)掉個(gè)不停，連身體私處的毛發(fā)也掉得精光， 為了恢復(fù)體質(zhì)、重拾和諧的夫妻關(guān)系， 王小蘭最終決定與丈夫回到鄉(xiāng)村， 但丈夫卻在返鄉(xiāng)之前出了事故。由生態(tài)問題引發(fā)的對人的生理和心理的危害，看起來是書寫性事，其實(shí)是寫對人的基本需求的損害。作品以現(xiàn)實(shí)主義的筆法，深度介入鄉(xiāng)土，是一種“鄉(xiāng)土寫實(shí)主義”的流露?！耳棢o淚》仍是這些故事的續(xù)集，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的開辦帶給環(huán)境的破壞開始書寫，提出了很多較為尖銳的問題。
近年來鐘正林集中書寫了一些小市民形象，他雖然已經(jīng)離開土地到城市謀生，但其作品仍是一種鄉(xiāng)土?xí)鴮懙难诱梗哂袉栴}意識(shí)。其近期的這些作品還顯示出一種寫作的精進(jìn)和嫻熟，關(guān)注的問題更為多元化，蘊(yùn)含的創(chuàng)作思維卻是一以貫之的。鐘正林有不少小說幾乎是以素描的方式在呈現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)，故事情節(jié)、人物形象、其中的文學(xué)性都在讓步，而大量的筆墨就是在訴說著鄉(xiāng)土遭遇的問題，觸目驚心，令人扼腕。這些作品都寫到問題的根本，即資本的無序擴(kuò)張和對金錢的無窮欲望。格非論及鄉(xiāng)土社會(huì)的一種劇變或者說潰敗時(shí)也提及這一點(diǎn)：“鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)被完全打垮了……農(nóng)村的價(jià)值系統(tǒng)與城市完全一樣，甚至比城市還單一。我現(xiàn)在回家根本待不了幾天， 因?yàn)樵诔抢镞€有相對豐富的價(jià)值觀，而農(nóng)村只剩下金錢和欲望?！雹掮娬执罅康淖髌氛菍Υ说淖⒛_，其描繪農(nóng)村正在遭遇的厄運(yùn)，表達(dá)一種生態(tài)主題，卻又不僅僅限于此，而是表現(xiàn)出對農(nóng)村命運(yùn)以及人類命運(yùn)的全方位的擔(dān)憂，甚至多次以理想化的筆墨書寫問題的解決方法，不是為了揭露而揭露，而是塑造了那些普通而偉岸的小人物。
在鄉(xiāng)土題材之外，鐘正林創(chuàng)作了不少基層官場題材的小說，塑造了不少基層公務(wù)人員的形象，這些人物形象在那些鄉(xiāng)土?xí)鴮懼幸呀?jīng)多次出現(xiàn)過了，仍是其問題小說的延續(xù)，城與鄉(xiāng)在此是相互交融的?！扮娬值男≌f主要是寫鄉(xiāng)村、廠礦和機(jī)關(guān)。如果要以題材來劃分，很可能小說語言將會(huì)切換成鄉(xiāng)村圖景、廠礦景物和機(jī)關(guān)世相的不同語境，小說情節(jié)以及由此生成的小說結(jié)構(gòu)、模式、價(jià)值取向，很有可能產(chǎn)生隔膜和間離。但方言的使用使得鐘正林的小說在三類圖景中保持著一致，至少是大體一致?！雹哌@種一致既是語言層面的，也是主題上的相近，更是文學(xué)意蘊(yùn)上的同一性追求?！稄椏囎印芬袁F(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)事件為素材，來源于現(xiàn)實(shí)中的政績官員的盲目之舉，這些作品的揶揄性和諷刺性，也有傳統(tǒng)可以追尋。有意思的是，這些小說多多少少都涉及鄉(xiāng)土的成長經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷可以說緊隨人物的一生?！恩焐暮颂艋ā窌鴮懣h環(huán)保局副局長劉加林到某風(fēng)景區(qū)查處環(huán)境污染事件，小說特別提及劉加林對故土的記憶，甚至誤把在飯店服務(wù)的小鳳當(dāng)成了初戀情人小瓊?cè)ニ烈鈴?qiáng)暴。這種書寫，將故土的記憶與現(xiàn)行的狀態(tài)結(jié)合起來，孕育出施暴這樣的劣跡，意味深長。
鐘正林習(xí)慣用方言寫作，這些語言和人物之間貼得極為緊密，這不僅僅是使用方言的問題，而是這些語言是貼著人物的，不是由敘述者發(fā)出，更不是作家的話語體系。這些作品對農(nóng)村面貌、農(nóng)民狀態(tài)有著一種延續(xù)性的觀察和思考，《下矮樁》從題目到內(nèi)容都圍繞方言“下矮樁”來書寫，在白主席下矮樁之前，經(jīng)歷了較為復(fù)雜的心理斗爭。“白主席笑了兩聲，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。他自己都聽得出來喉嚨里的干笑。這種干笑的滋味只有他自己才能領(lǐng)略。干笑了兩聲后，他又一臉苦相，自顧自地?cái)[了擺頭，從不下矮樁的他現(xiàn)在不得不去向那個(gè)人下矮樁了?！弊骷矣昧恕昂韲道锔尚Α边@樣的表達(dá)，十分符合當(dāng)時(shí)他矛盾和糾結(jié)的心情，“干笑”之后又是“一臉苦相”，喉嚨里的干笑以及自顧自地?cái)[頭，都將他此時(shí)一個(gè)人面對即將發(fā)生的尷尬的手足無措的狀態(tài)淋漓盡致展現(xiàn)出來。《下矮樁》以兩位仇人之間的糾葛反映了社會(huì)的諸多問題?！堵肱摹穭t以城市小公務(wù)員為原型，書寫了“快”與“慢”的哲學(xué)辯證。小說主人公劉漫與喜歡的人段小悠相處時(shí)所表現(xiàn)出的正常人樣的思維敏捷，特別是在馮吉與段小悠被歹徒行兇時(shí)風(fēng)一般地迎刀而上的“快”，與人物一貫的隱忍和“慢”，都突破了常人的極限。人總是會(huì)產(chǎn)生意想不到的奇跡，這樣《慢半拍》這個(gè)隱喻就找到了深入的空間。作者揭露問題的同時(shí)，更多的還是一種對農(nóng)民和農(nóng)村未來的擔(dān)憂和思考。鐘正林近二十年的書寫幾乎涉及了農(nóng)村的方方面面，其早期的作品主要源于他的下鄉(xiāng)經(jīng)歷。鄉(xiāng)土的變化是他著力書寫的東西。復(fù)雜的現(xiàn)代化進(jìn)程，傳統(tǒng)的消亡，觀念的更新，逃離、出走、外界的入侵，都是鄉(xiāng)土寫作的基本路數(shù)，也是鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)寫照，如何辯證看待城市與鄉(xiāng)土的關(guān)系是作家反復(fù)思考的問題?！栋⒓拥睦杳鳌窌鴮憗碜脏l(xiāng)土的年輕少女們到城市打工的故事，但是城市并不能真正接納她們，被解救的阿加回到家鄉(xiāng)本想融入故土，卻與故鄉(xiāng)變得隔膜。
這些都是問題小說的延伸，鐘正林的寫作揭示出所有的問題并不僅僅是源于發(fā)展，而是其背后人性的作祟?？偟膩砜?，鐘正林主要書寫的還是以川西青牛沱山區(qū)為代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，其遭遇了現(xiàn)代化的侵襲，商業(yè)化、工業(yè)化打破了從前自然的鄉(xiāng)土生活，城市的工業(yè)化使鄉(xiāng)村家庭變得破碎，鄉(xiāng)村的工業(yè)化卻讓人的生命力逐漸暗淡。污染的河水、開采的青山、衰竭的生命，滿目瘡痍，在引人心痛?，F(xiàn)代化引發(fā)了對環(huán)境的破壞，產(chǎn)生了對人肉體上的戕害、對人心和人的精氣神的腐蝕、對人性的扭曲等連鎖反應(yīng)。一片片蕭條落敗之景訴說著發(fā)展之痛，種種破敗與衰落，都給作家以無盡的愁思，最可怕也最可悲的地方還在于，包括農(nóng)民在內(nèi)，人們逐漸適應(yīng)了這種環(huán)境的變化。但是，希望總是存在的，必須要為之努力和改變，重建主題躍然紙上。首先就是一種鄉(xiāng)土氣息的復(fù)原。鐘正林的每一部分小說都具有很明顯的問題意識(shí)，和很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)色彩，可概括為一種“鄉(xiāng)土寫實(shí)主義”，一種無差別化的生活書寫，其不同于神秘性的書寫，似乎與鄉(xiāng)土的神秘、圣潔、靈光、原鄉(xiāng)等詞匯不沾邊，這并不是說完全舍棄了鄉(xiāng)土應(yīng)有的神圣性，相反，作家是在重建鄉(xiāng)土的“靈光”。作品對種種問題的揭露，有一種守護(hù)在里面，理想化的人物形象正是他的一種守護(hù)與重建。
三、浪漫與寫意：重建鄉(xiāng)土的“靈光”
鐘正林的書寫具有強(qiáng)烈的問題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)切，小說中提及的種種問題都指向了鄉(xiāng)土文明的“潰敗”。但是，鄉(xiāng)土社會(huì)的這些劇變不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的末路，“鄉(xiāng)村文明的危機(jī)或崩潰，并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)。對這一危機(jī)或崩潰的反映，同樣可以成就偉大的作品……”⑧雖然這樣的期待并未完全兌現(xiàn)，但是不能否認(rèn)大部分作家朝此目標(biāo)的努力。鐘正林濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)使得他的作品在描述鄉(xiāng)土的種種問題乃至潰敗時(shí)，仍有一種懷念、期待和重建的信仰，他作品中浪漫與寫意的一面正是這種創(chuàng)作意圖的體現(xiàn)。
中國鄉(xiāng)土小說在多年的發(fā)展中形成了兩種模式，簡單來概括，一種是現(xiàn)實(shí)派，一種浪漫派，丁帆將其概括為“寫實(shí)派”與“寫意派”，分別以魯迅和沈從文為代表。⑨鐘正林則兼具兩種特性，一方面，他的作品多為揭露問題，是十足的現(xiàn)實(shí)派，而與此同時(shí)，他的作品明顯在探詢一種解決之道，尋求一種出路，具有一種浪漫化的書寫，又滑向了寫意，他對問題的揭露，有魯迅的風(fēng)范，而類似于《邊城雨》這樣的作品，又在向沈從文致敬。鐘正林早期的一些中短篇還是陷入一種常態(tài)化的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，雖也揭露丑陋的一面，但其更多的還是集中在一種生活和生存的困局之上。鄉(xiāng)土除了是所有人的根，也是所有人的靈魂棲息地，具有信仰層面的意義，但是近年來在世俗化的沖擊下，鄉(xiāng)土變得破敗不堪，鄉(xiāng)土的精氣神、鄉(xiāng)土的“靈光”消失殆盡?！班l(xiāng)村一直是原鄉(xiāng)神話式的存在，無論罵它、愛它，批判它、贊美它，背后都有基本的原型意義。鄉(xiāng)村是大地、母親、故鄉(xiāng)、家、愛、童年、溫馨、苦難等一切本原意義的代名詞，它包含著巨大而深遠(yuǎn)的象征性，文學(xué)的基本母題和人類命運(yùn)的基本命題都能夠在這里找到寄托?！l(xiāng)村’，幾乎可以說是作家情感的祭壇，憂傷而甜蜜，神圣而深沉，充滿著古典的膜拜意味。”而這一切，隨著鄉(xiāng)土的裂變而在悄然改變，在不少作家筆下，鄉(xiāng)土已經(jīng)失去了梁鴻提出的鄉(xiāng)土的“靈光”，“充滿靈光的、神圣的、哀愁的鄉(xiāng)村，充滿人類與民族所有命運(yùn)與主題的鄉(xiāng)村被隱去了，取而代之的是完全展覽式的、世俗化的鄉(xiāng)村”⑩?！办`光”消逝后的鄉(xiāng)土?xí)鴮憜栴}是值得深思的，而鐘正林的寫作似乎在努力重建一種鄉(xiāng)土的“靈光”。
賀紹俊指出鐘正林小說中的“河霧”成就了一種特別的美，11而這種“河霧”書寫具有典型的浪漫色彩和寫意成分，是一種通過鄉(xiāng)土之美的發(fā)現(xiàn)來進(jìn)行鄉(xiāng)土的重建。在小說中的具體表現(xiàn)就是一種鄉(xiāng)土風(fēng)景畫、風(fēng)情畫和風(fēng)俗畫的呈現(xiàn)，在風(fēng)景畫上，前后風(fēng)景畫的對比也很有深意?！犊蓯旱乃唷分杏胁簧俅ㄎ黠L(fēng)情的書寫，是對曾經(jīng)風(fēng)景的一種追憶，“青牛沱里是真正的大山……獅子包，八卦嶺，大屋基，九峰山，一山比一山高……可過了些年辰之后，情況發(fā)生了變化，也就是九七年那次特大洪水之前，品能所在的生產(chǎn)隊(duì)雜木都砍得差不多了，品能天不見亮就背上窖柴刀沿著馬槽巖往黑龍池山上爬，碗口大的雜木都找不到，溝坎巖邊，只剩了些彎頭糾拐的瑪桑、青鋼、長得伸展的水冬瓜、木漿子、響泡子，香樟早已被人砍了，漫山只有樹樁和未成材的雜木林”。前后的對比，能夠看出作家的情感曲線。在風(fēng)情畫上，鐘正林多次寫到了鄉(xiāng)土民間那種野性而淳樸的情欲。在風(fēng)俗畫描繪上，其將川西乃至巴蜀的風(fēng)俗進(jìn)行了多維度的展示。
鐘正林的小說依然能尋覓到一種鄉(xiāng)土的氣息，在他的筆下，某種神秘性的東西還在，指向民間和大地的基本精神還在。不同于啟蒙與批判的視角，作家多次通過一種回鄉(xiāng)書寫來試圖重建鄉(xiāng)土的“靈光”，重拾鄉(xiāng)土的美好。《巧木匠》所寫的故事多少有些民間傳奇色彩，通過奶奶的講述，讓故事愈發(fā)具有神秘性，雖然小說結(jié)尾有科學(xué)的解謎，但是那畢竟是只有幾個(gè)人知道的秘密?！哆叧怯辍芬蔡N(yùn)含著濃郁的鄉(xiāng)土精神。小說是一個(gè)詩化的文本，探討的主題其實(shí)也是一種和鄉(xiāng)土難舍難分的情愫。老一輩人安土重遷，無論如何也不愿離開故土。小說明顯嵌套了沈從文的《邊城》，將一百年前的故事和現(xiàn)在的故事并置起來，故事營造了一種唯美的風(fēng)格，而故事發(fā)生地成了關(guān)鍵，無論是懵懂的愛情，還是與爺爺在老家的相守，邊城成為一種情感和精神的寄托。出走與留守，和命運(yùn)始終發(fā)生著關(guān)聯(lián)。“那一刻，書英領(lǐng)會(huì)到了，爺爺除了不愿去過陌生的生活，就是舍不得黑狗，就像自己舍不得爺爺?！睂O輩公書英去外地上學(xué)，不得不離開故土，出走已經(jīng)成了當(dāng)代農(nóng)村年輕一代唯一的選擇，但是故鄉(xiāng)的記憶并不會(huì)因?yàn)槌鲎叨鴣G失，這正是作家的一種寄托，借人物抒發(fā)這種懷念，故鄉(xiāng)始終在人的心間。到了最后，女孩公書英還是回到了故鄉(xiāng)，既是放不下自己的愛情，更是因?yàn)榉挪幌滦闹械哪且环輰枢l(xiāng)的牽掛。雖然鄉(xiāng)土的特性在現(xiàn)代的浪潮之下也變得岌岌可危，但是還有一絲氣息尚存，寄托還在。《邊城雨》中淳樸的人性、美好的情感以及怡人的景色，都是一種美好鄉(xiāng)土世界的想象和重建，雖有原型，更多的還是作家的詩化想象。
對此體現(xiàn)最為明顯的，當(dāng)屬《山命》，小說從一開始就彌漫著一種氤氳的神秘氣息。小說由一群波爾山羊的命運(yùn)牽出了龍門山脈青牛沱山村的隱秘史。小說多次寫到了深藏于鄉(xiāng)土的神秘性，傳說不斷回響。悶雷、靈異神獸、漫山的山花以及飛鳥、樹林、泉水、河流、村莊、山巒等眾生萬物成為鄉(xiāng)土社會(huì)既有的秩序。敘述者不斷提醒，山村在發(fā)展中的劫難似乎都與狗豹子和三棵神樹有關(guān)，尤其是作品將地震這一天災(zāi)也和這些隱秘的東西聯(lián)系起來?！渡矫芳仁且徊康卣痤}材長篇小說，也是描述川西北山區(qū)風(fēng)物的方志。作者傳達(dá)出自然值得人類永遠(yuǎn)敬畏的信號，大山是有生命的，有靈性的，它和寄生在這里的種族一樣是有細(xì)膩情感的。在現(xiàn)實(shí)書寫的同時(shí)，不斷穿插著各種靈異事件，小說最后狗豹子的下跪，也有一定深意，通過動(dòng)物來表達(dá)一種敬畏和虔誠。這種超現(xiàn)實(shí)的筆法也將鄉(xiāng)土社會(huì)那種神秘性和“靈光”渲染到極致。
近年來的小說書寫有一種“向后看”的趨勢，對傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深度回望，從本土文化尋找文學(xué)資源就成為作家自覺的意識(shí)并逐漸形成潮流，文化傳統(tǒng)的“復(fù)興”成為一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象。12鐘正林的小說對民間文化、民間信仰以及地方神秘性事物的書寫都在回望這種傳統(tǒng)?！渡矫逢P(guān)于祖先的書寫占據(jù)了很大的比重，其中不乏想象的成分，而這也正是作品所要重建或重申的東西。這些神秘事物，還是具有一絲的“靈光”，是需要尊崇的。王德威在論述中國小說史的時(shí)候提出，“在19、20世紀(jì)漫長的小說現(xiàn)代化的過程里，早期作家學(xué)者的目標(biāo)是‘祛魅’，無論是魯迅個(gè)人或是他所代表的批判寫實(shí)主義，都希望把小說作為針砭現(xiàn)實(shí)人生的利器，將傳統(tǒng)中陰魂不散的鬼魅祛除。但是過了一個(gè)世紀(jì)之后，我們所從事的工作，尤其是在小說界，可能是‘招魂’。有心的作家希望借小說再次把我們曾經(jīng)失去或者錯(cuò)過的各種斑駁的記憶，紛亂的生活體驗(yàn)，各樣的理念情緒重新思考反省。中國現(xiàn)代性在啟蒙和革命之外，也許還有些別的？”13王德威將小說家對傳統(tǒng)的回望稱之為“招魂”，這種招魂招的就是傳統(tǒng)，就是那些神秘性的東西，鐘正林小說中多見對傳統(tǒng)的回溯，或是一種“招魂”的努力。其書寫的就是關(guān)于大山的信仰、自然的信仰、生命的信仰，神秘事物、神秘書寫，就是在為鄉(xiāng)土招魂，這是人類永遠(yuǎn)需要敬畏的。
《水要說話》的開篇作家用了一個(gè)很具象的比喻，“越來越瘦的村子”，“瘦”正是普通人對事物的感知，這也是作家貼著人物來寫的體現(xiàn)。瘦既包括建筑規(guī)模的縮小、人口的流失、環(huán)境的破壞，也包括人心的變化、鄉(xiāng)土精氣神和鄉(xiāng)土信仰的消亡，作家對此是十分傷感的，因此他要努力用作品為此做些什么，這正是其寫作的終極追求。誠如陳曉明所言，“他的小說有著原汁原味的川西泥土氣息；既是一種回歸，又是一種抵抗，更是一種守望”14?；貧w、抵抗、守望，進(jìn)而重建鄉(xiāng)土的“靈光”。
鐘正林的小說書寫可謂大器晚成，豐厚的生活閱歷然使他的小說有著十分扎實(shí)的內(nèi)容，直面問題，直面生活。四川這片土地是鄉(xiāng)土文學(xué)的重鎮(zhèn)之重鎮(zhèn)，得益于巴蜀大地鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，鐘正林的小說多以鄉(xiāng)土為題，且多有精妙的書寫，他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懢哂械耐恍院蛡€(gè)性色彩，既能匯流到巴蜀鄉(xiāng)土?xí)鴮懙暮榱髦腥?，也為這股文脈的奔騰洶涌源源不斷注入活水。鐘正林的小說書寫聚焦鄉(xiāng)土社會(huì)的裂變，書寫農(nóng)民、農(nóng)村顯在與隱藏的問題?！爱?dāng)代鄉(xiāng)村不再是靜止、凝滯、有待發(fā)現(xiàn)與改造的空間，而是流動(dòng)、敞開、主動(dòng)變革與更新的關(guān)系性場域，無論從生活方式、認(rèn)知感受還是精神結(jié)構(gòu)上，都承載著中西古今一切文化與技術(shù)的成果，并且時(shí)刻不停、永無止息地在創(chuàng)造著自我與世界。”15正是這種流動(dòng)與敞開，讓鄉(xiāng)土之于文學(xué)有著永遠(yuǎn)發(fā)掘不盡的資源，不斷提供著書寫的契機(jī)。當(dāng)前的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略又將鄉(xiāng)土?xí)鴮懱嵘狭诵碌母叨龋绾卧谶@場戰(zhàn)斗中發(fā)揮作用，文學(xué)書寫還有廣闊的天地。
[本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“當(dāng)代藝術(shù)提出的重要美學(xué)問題研究”（項(xiàng)目編號：20&ZD049）的階段性成果]
注釋：
①參見陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（第2版），北京大學(xué)出版社2009年版，第十九章“鄉(xiāng)土敘事的轉(zhuǎn)型與漢語文學(xué)的可能性”。
②賀仲明：《新文學(xué)與農(nóng)民：和諧與錯(cuò)位——對新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系的檢討》，《當(dāng)代作家評論》2008年第6期。
③鐘正林：《隱痛書寫是悲壯的抵抗——我的土地問題小說創(chuàng)作談》，《當(dāng)代文壇》2016年第3期。
④白燁：《隱痛的背后——談鐘正林的小說創(chuàng)作》，《小說評論》2010年第1期。
⑤鐘正林：《甘做微木填滄海》，《文學(xué)報(bào)》2009年12月10日。
⑥格非、李建立：《文學(xué)史研究視野中的先鋒小說》，《南方文壇》2007年第1期。
⑦劉火：《方言的力量——鐘正林小說讀片》，《當(dāng)代文壇》2015年第5期。
⑧孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文藝研究》2012年第6期。
⑨丁帆：《論沈從文小說超越文化和悲劇的鄉(xiāng)土抒情詩美學(xué)追求》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2007年第6期。
⑩梁鴻：《“靈光”消逝后的鄉(xiāng)村敘事——從〈石榴樹上結(jié)櫻桃〉看當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)裂變》，《當(dāng)代作家評論》2008年第5期。
11賀紹?。骸丁昂屿F”中成就一種特別的美——讀鐘正林小說斷想》，《小說評論》2010年第1期。
12孟繁華：《總體性的幽靈與被“復(fù)興”的傳統(tǒng)——當(dāng)下小說創(chuàng)作中的文化記憶與中國經(jīng)驗(yàn)》，《當(dāng)代文壇》2008年第6期。
13王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第280頁。
14陳曉明：《守望本真的鄉(xiāng)土敘事——鐘正林小說漫評》，《小說評論》2010年第1期。
15劉大先：《確定性的顯隱——鄉(xiāng)村敘述的嬗變與“三農(nóng)”的再認(rèn)識(shí)》，《文學(xué)評論》2021年第6期。
[作者單位：當(dāng)代文壇雜志社]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
