北國(guó)“森林”的守望者與探尋者
內(nèi)容提要：詩(shī)人魯微將濃郁的詩(shī)情拋灑在以黑龍江、大興安嶺等為背景的土地上，書(shū)寫樹(shù)林、江河、天地萬(wàn)物與各色人事。魯微將北國(guó)“森林” 賦予了詩(shī)性、靈性與神性，這是他的王國(guó)，他的天地，他既是守望者，又是探尋者。魯微的真摯吟唱和多維書(shū)寫，浸透著詩(shī)人關(guān)注自然生態(tài)的良知，也體現(xiàn)了知識(shí)分子質(zhì)詢個(gè)人與歷史的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，寄寓著作者家國(guó)情懷與悲憫意識(shí)的精神立場(chǎng)。
關(guān)鍵詞：魯微 森林 生命詩(shī)學(xué) 守望與探尋
詩(shī)人魯微將濃郁的詩(shī)情拋灑在以黑龍江、大興安嶺等為背景的土地上，書(shū)寫樹(shù)林、江河、天地萬(wàn)物與各色人事。詩(shī)人魯微將“森林”賦予了詩(shī)性、靈性與神性，這是他的王國(guó)、他的天地，他既是守望者，又是探尋者。這些特點(diǎn)在他的代表詩(shī)集《極地漫步》中得到了充分體現(xiàn)。書(shū)中展現(xiàn)了詩(shī)人純凈、清新質(zhì)樸的詩(shī)歌風(fēng)格，和深切的生態(tài)情懷。“森林”的背后不單單是構(gòu)成森林的生物，也不單有陽(yáng)光、空氣、雨水、黃昏以及四季的流轉(zhuǎn)，更有森林的壯美、魂魄與力量。
通過(guò)對(duì)詩(shī)集意象進(jìn)行梳理（見(jiàn)圖1），筆者發(fā)現(xiàn)“森林”在《極地漫步》中出現(xiàn)42次。“森林”特指“大興安嶺”，“大興安嶺”則在詩(shī)集中出現(xiàn)12次。詩(shī)人魯微在與“森林”對(duì)話時(shí)，將“森林”賦予詩(shī)性、神性意味。“森林”，不是人類索取資源等物質(zhì)財(cái)富的寶庫(kù)，而是植物動(dòng)物等生命安居的家園，代表著詩(shī)人的某種信仰。它超越了沉重的感情，超越了烏托邦意識(shí)。這種對(duì)“森林”的情感化為彌漫在詩(shī)歌中的“森林意識(shí)”。在詩(shī)人魯微的筆下，“森林”的背后不單單是構(gòu)成森林的生物，它不單是題材和背景，還形成了魯微獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。
圖1：《極地漫步》中的意象
一、“森林”之美：抒情的風(fēng)景
《森林之魅：祭胡康河上的白骨》痛苦的呻吟里摻雜著戰(zhàn)士們生命的升華，無(wú)比矛盾。與穆旦的“森林”相比，魯微筆下的“森林”呈現(xiàn)為一幅幅風(fēng)景畫(huà)。森林中的人與江水，也自然成了其中的一部分。
《北上漠河看藍(lán)天》詩(shī)人遠(yuǎn)赴漠河縣縣城看望知心好友。好友正在關(guān)心群眾冷暖。臨別之際，詩(shī)人遙想春天“墨綠的森林和湛藍(lán)的天”①，正如“詩(shī)歌的‘不可名狀之點(diǎn)’在詩(shī)語(yǔ)言本身”②。湛藍(lán)的晴空下生機(jī)勃勃的森林映照著詩(shī)人內(nèi)心的溫暖，既是兩人深厚友情的象征，也寓意著陽(yáng)光與溫情處處常在，儼然一幅寒冬暖心圖。
北地常年冰雪紛飛，寒冬的日子很長(zhǎng)時(shí)間都望不到頭。可總有晴朗的時(shí)候，總有“深邃的碧岸藍(lán)天”。森林在粼粼波光下顯得影影綽綽，純凈的江水下水草跳著靈動(dòng)的舞步?！斑h(yuǎn)古的云煙”召喚詩(shī)人追尋江水的源頭：人待自然萬(wàn)物以真情。這才是詩(shī)人認(rèn)為真正能夠安放疲憊靈魂的地方。人的生命并非只是人的生命，人與自然、萬(wàn)物的同一，和諧相處更能彰顯生命的來(lái)處與可貴。詩(shī)人溯江而上，追尋江水的源頭，它不抽離森林的背景，又在這樣的基礎(chǔ)上吸取了“江河”這一重要意象，詩(shī)歌的生命力噴薄而出。
綠意盎然的“森林”是友情的見(jiàn)證，與“森林”相依的江水是美景儲(chǔ)存地?！队鲆?jiàn)塔河 遇棲霞》則將“森林”與“棲霞山”勾連起來(lái)。無(wú)論是清晨還是黃昏，純粹的美仿佛在詩(shī)人的心中燃燒一般，每一次遇見(jiàn)都有不同的感覺(jué)，熟悉或陌生。雖然這里是塞北，可更勝江南。棲霞山的一株株小草和樹(shù)木在林中舞蹈，一片落葉也是一片深情。它比如水的美人更顯風(fēng)致，比骨感的西施更顯倩影。棲霞山連綿起伏在這片塞北的土地上，不矯揉造作，也不粗俗鄙陋。它充滿著母性的溫情，也充滿著愛(ài)意的等待?！翱湛盏碾p眸皆是風(fēng)景”，一幅北地棲霞圖隨著畫(huà)軸的徐徐滾動(dòng)而逐漸展開(kāi)。
詩(shī)人沉浸在這樣如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景之中。盡管我們嘗試“以最客觀中立的方式描寫它……我們死盯著……久而久之變?yōu)槲覀儫o(wú)法理解的虛幻”，就像烈日陽(yáng)光下過(guò)分吸取營(yíng)養(yǎng)的小草，就像大荒漠里孤獨(dú)地看遠(yuǎn)處的炊煙時(shí)懷念家的味道，就像早晨還未散去的霧氣遮住了事物的真相?！吧帧币煌麩o(wú)際，當(dāng)游客初次身處其中時(shí)，那種迷宮的感覺(jué)背后是對(duì)不確定和未知的恐懼。然而詩(shī)人認(rèn)為“不要把神秘強(qiáng)加于森林”，森林是受傷心靈最好的療愈之地。于是分落在各處的美好記憶由此一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)，仿佛人也成為了森林中萬(wàn)千花草生靈的一員，正如一滴水消融于浪花，一個(gè)人消隱于城市。讀者能夠從《角度》這首詩(shī)中看到森林野蠻的外衣之下溫和的一面，它是心靈的棲息之地。也是從這里出發(fā)，詩(shī)人祛除了森林的陰暗與危險(xiǎn)，從而建構(gòu)出如母親一般的森林景象。
二、“森林”之思：從《北部》到《北國(guó)紅豆》
魯微擅長(zhǎng)從自然地理、風(fēng)土人情和生命沉思等方面進(jìn)行深度思考，《北部》和《北國(guó)紅豆》兩首詩(shī)，體現(xiàn)了作者的“森林”之思，也反映出黑龍江大興安嶺地區(qū)生動(dòng)而真實(shí)的歷史變遷。
北部，與南方的溫情小意不同，這個(gè)方位指向，天然地讓人感到寒冷、堅(jiān)硬。從意象上來(lái)說(shuō)，可以指現(xiàn)實(shí)的具體方位即作家的家鄉(xiāng)，極地之側(cè)，可以指受到北部風(fēng)土人情、地理環(huán)境、文化習(xí)俗等影響的獨(dú)特的精神風(fēng)貌，也可以暗示不帶有方位指向性的普適的抽象精神世界?！罢嬲谋辈?在北方以北”，《北部》開(kāi)門見(jiàn)山，直抒胸臆。詩(shī)人通過(guò)打破常理的語(yǔ)言與思維邏輯，加上疊加式的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，一下子拉開(kāi)了我們與“北部”的縱深距離，直指概念性的抽象“北部”，表明北部不獨(dú)是具體方位，它指向我們心靈深處的精神世界。這個(gè)精神世界并非“春風(fēng)賀喜，花枝滿杏”，而是“嚴(yán)冬肅殺，急雪飛舞”，需要時(shí)時(shí)刻刻與寒冷對(duì)峙、與黑森林比氣度。但詩(shī)人的內(nèi)心世界是充盈的，他用詩(shī)意的眼光去審視大興安嶺的歷史變遷，用包容的態(tài)度去接受在極地之北的眼淚與質(zhì)疑的目光。他不僅沒(méi)有向這些人生路上的艱難困苦低頭，反而是激動(dòng)的、喜悅的、昂揚(yáng)向上的樂(lè)觀，在與人生路上的失意和不順作斗爭(zhēng)的時(shí)候，他反而感受到了人之所以活著的那份感覺(jué)與意義所在。
安穩(wěn)的環(huán)境會(huì)帶給我們精神的疲軟，就像城市動(dòng)物園里目光呆滯渙散的動(dòng)物一樣，失去了自由、野性以及作為自然生靈的尊嚴(yán)，它讓我們喪失了斗爭(zhēng)的精神以及在艱難的環(huán)境中活著的勇氣。因此詩(shī)人才會(huì)說(shuō)“偶有花兒開(kāi)放，北部也會(huì)黯然神傷/偶有南雁歸去，北部也會(huì)陷入深深的回憶”，不管是得到也好，失去也好，詩(shī)人根本就不管外在環(huán)境如何，從未給自己找借口，他就保持自身的獨(dú)立，自身精神自由，自身尊嚴(yán)。他在自己的世界里專注自我，塑造自我，磨練自我，最終成就自我。但同時(shí)我們也能感受到詩(shī)人復(fù)雜的情緒。作為一個(gè)詩(shī)人，他用最細(xì)膩的手去觸摸這片土地的紋路，用最敏感的心靈咀嚼生活的滋味。詩(shī)人的思緒可以回到記憶的過(guò)去，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與想象的未來(lái)?？吹交ㄩ_(kāi)，想到花謝；看到雁歸，回到雁來(lái)。他是有血有肉的，他不可能不向往舒適的生活，曾經(jīng)與之奮斗的伙伴可能陸續(xù)離開(kāi)了這片黑土地，謀求更有前景的出路。詩(shī)人也可能有過(guò)失意，我們可以隱約感受到詩(shī)人幽微的心境，但是這極北之側(cè)的土地是他精神的第一故鄉(xiāng)，他的筋骨都是這片土地所塑造的，他寧可接受質(zhì)疑的目光與嘲諷的冷呵，也不給自己放棄的退路。不僅是這極北之側(cè)塑造著詩(shī)人，詩(shī)人自己也在自我塑造。
“一切的無(wú)意都有意，一切的有意都隨意”，代表了人生意義的兩種選擇，一是發(fā)現(xiàn)意義，二是享受意義。人生本沒(méi)有意義，意義是我們所賦予的。就像麥家所說(shuō)的，“生活大半的意義在于尋找和發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)處，不用急著追趕，時(shí)間會(huì)毫無(wú)保留地把未來(lái)給你，把年老給你，把智慧給你” ③ 。詩(shī)人固然是戰(zhàn)斗硬漢，但也有柔情。自己也在尋找這樣的生命與生活的意義。他用詩(shī)人的眼光審視著這片土地，一花一草，一葉一木，雪落下的“簌簌”的聲音，松枝在橘黃火苗里燃燒時(shí)的油脂熏香，這些極北之側(cè)細(xì)微的生活痕跡，可能都在詩(shī)人的心靈留下深刻的烙印。
比發(fā)現(xiàn)意義更重要的是享受意義。王維云：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！雹茉跉v經(jīng)人生的大風(fēng)大浪、大痛大悲之后，詩(shī)人想要的是一種面對(duì)人生絕境，自在超然的人生境界。隨意而行，走到哪里算哪里，即便無(wú)路，換個(gè)角度也是美景之一。詩(shī)人不是刻意地去迎合世俗的趣味，發(fā)現(xiàn)所謂“生活的樂(lè)趣”，而是用詩(shī)人的心靈同大興安嶺這片土地聯(lián)系在一起。他在絕境中發(fā)現(xiàn)美，又繼而享受美，他的筋骨，他的美好的品質(zhì)和人生的意義與大興安嶺這片土地息息相關(guān)。這兩句話中，隱隱透露出禪機(jī)，也隱含著詩(shī)人樂(lè)觀的戰(zhàn)斗精神和生活的處世哲學(xué)?！按髿獾谋辈?來(lái)自骨氣”，這是詩(shī)的結(jié)束，又是新的開(kāi)始。魯微以這樣的錚錚鐵骨與詩(shī)情，在自己的精神深處，塑造著自己。
而《北國(guó)紅豆》更多地顯示出詩(shī)人的抗?fàn)幮?。第一句“拒絕南國(guó)”，我們會(huì)聯(lián)想到中國(guó)古代詩(shī)歌“紅豆生南國(guó)”，紅豆又名相思子，是一種生在江南地區(qū)的植物，而本詩(shī)中將紅豆放置在“南國(guó)”的對(duì)立面，認(rèn)為紅豆不應(yīng)該被束縛在江南地區(qū)，用一種極度反抗的方式直接將紅豆放置在北國(guó)中。
采擷為采摘之意，雖然是以紅豆為主體說(shuō)出“不拒絕采擷”這樣的話語(yǔ)，但是詩(shī)中于此便引入了另一個(gè)隱含的視角，即采擷紅豆之人，增強(qiáng)了詩(shī)歌觀看角度的豐富性，對(duì)后文中認(rèn)識(shí)詩(shī)歌的意蘊(yùn)奠定了巧妙的基礎(chǔ)。
詩(shī)歌前兩句便運(yùn)用了三個(gè)“不拒絕”，掙脫束縛的反抗性之猛烈呼之欲出，同時(shí)紅豆成熟大約在七至八月份中，最晚不過(guò)十月，而詩(shī)中寫到的卻是“北國(guó)的雪野”，只有漫天大雪才能形成雪野，因此說(shuō)明這里的北國(guó)是位于極北的北方，反抗性極為強(qiáng)烈。
“濃濃的秋色里”和“對(duì)它進(jìn)行美妙猜測(cè)的我”相互呼應(yīng)，預(yù)示了作為“他者”的“我”對(duì)紅豆仍然有著刻板的印象。因?yàn)榍锷岛鴿庥舻某罹w與憂傷，而紅豆往往被賦予一種思念之情以及離別感傷的愁緒，是異于紅豆主體的“他者”作為自己的主體對(duì)紅豆進(jìn)行的情感投射。因此，在詩(shī)中我們也可以看出來(lái)，“他者”是相對(duì)于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人與事物。
黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中對(duì)主人——奴隸關(guān)系的分析表明，他者的顯現(xiàn)對(duì)構(gòu)成我的“自我意識(shí)”是必不可少的。薩特指出，只是由于他人意識(shí)的出現(xiàn)，自我意識(shí)才會(huì)顯現(xiàn)。也就是說(shuō)，“他人”是“自我”的先決條件。在他人的注視下，主體體驗(yàn)到了“我的”存在，同時(shí)也意識(shí)到自己是“為他”的存在。因此，紅豆在具有極強(qiáng)的反抗性的時(shí)候，雖然極力擺脫他者對(duì)自己的刻板印象和情感投射，但是正由于“他者”存在，才體驗(yàn)到了自己作為紅豆的存在，以及自己是“為他”的存在，因此詩(shī)中寫到“他甚至不拒絕/這濃濃的秋色/和秋色里/正在對(duì)它進(jìn)行美妙猜測(cè)的我”⑤，這便是由于自我基于他者而存在，紅豆基于人類意識(shí)而存在的一種認(rèn)知，但是同時(shí)又具有對(duì)人類認(rèn)知的反抗性，也就是渴望打破他者凝視，將自己轉(zhuǎn)向“觀看的主體”。
“凝視”是指攜帶著權(quán)力運(yùn)作和欲望糾結(jié)以及身份意識(shí)的觀看方法，觀者多是“看”的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，被觀者多是“被看”的對(duì)象，也是權(quán)力的對(duì)象、可欲和所欲的對(duì)象?！澳暋笔嵌兰o(jì)后半葉以來(lái)西方文論和文化批評(píng)中一個(gè)重要的概念，在西方文論和文化研究中，凝視已經(jīng)成為重要的關(guān)鍵詞，為我們的研究提供了新的批評(píng)范式和研究方法?！澳曀臐庵亍保仁侨祟愓驹谥黧w位置觀看紅豆被賦予的濃厚情感，又是人們?cè)陉P(guān)系變動(dòng)中看紅豆渴望打破觀看模式的強(qiáng)烈反抗性。
接下來(lái)的“獨(dú)特的名字”更是人類對(duì)紅豆的一種凝視和刻板定義，即紅豆便是思愁的代名詞。除此之外，前面的“采擷”也帶有一個(gè)凝視的意味，是人類認(rèn)為自己作為食物鏈的最頂端或者自己是最有智力的物種，對(duì)一種植物的觀看，這種觀看是一種“看與被看”的主客體關(guān)系，人類將自己放置在了主體地位上，作為自我凝視并賦予紅豆以情感意象?？磁c被看的行為建構(gòu)了主體與對(duì)象，也就是上文所說(shuō)的自我與他者，但在多重目光的交織中，主體與客體的地位又面臨著轉(zhuǎn)化的可能。在本篇詩(shī)歌中，“紅豆”便是極力要求扭轉(zhuǎn)主客體地位的一個(gè)存在，即它認(rèn)為自身有拒絕或者不拒絕的可能性，對(duì)他者的定義、采擷、“美妙猜想”以及“凝視”，等等，都有采納或者反抗的權(quán)力。
“面對(duì)人類千年的純情/萬(wàn)年的眷戀”，這里是體現(xiàn)人類對(duì)紅豆的定義可以追溯到很早的歷史過(guò)往，也表現(xiàn)出來(lái)人類的情感長(zhǎng)期寄托在同一個(gè)物品中，在后文中寫到的“所有的語(yǔ)言”與這句話相互呼應(yīng)。語(yǔ)言是一種具有社會(huì)性、抽象性、全民性等特征的社會(huì)現(xiàn)象，而言語(yǔ)是具有個(gè)人性、具體性、階級(jí)性的心理現(xiàn)象，承載著具體的內(nèi)容。這句話運(yùn)用得極其準(zhǔn)確，一來(lái)“所有”和“語(yǔ)言”相匹配，二來(lái)“語(yǔ)言”和前文的“人類千年的純情/萬(wàn)年的眷戀”相對(duì)照，反映出來(lái)一種具有普遍意義和認(rèn)知的社會(huì)現(xiàn)象，體現(xiàn)出來(lái)人類對(duì)紅豆的普遍定義。生長(zhǎng)在南國(guó)的一種作物，被賦予了相思之情。而在這里，“我”是“緘默所有的語(yǔ)言”，詩(shī)人見(jiàn)識(shí)到了紅豆的抗?fàn)幣c吶喊，所以對(duì)刻板印象和程式化定義進(jìn)行反思，暫且不認(rèn)為紅豆是思愁的載體，對(duì)千百年來(lái)的傳統(tǒng)定義作出了中立甚至是反抗的決定。
整首詩(shī)反映了詩(shī)人的深度思考，表現(xiàn)了一種抗?fàn)幍臎r味，是紅豆對(duì)被賦予的情感意義的猛烈反抗，是對(duì)傳統(tǒng)臉譜化、刻板化的定義作出決裂的姿態(tài)，同時(shí)詩(shī)中在結(jié)尾展現(xiàn)出來(lái)了紅豆影響了“我”的決定，表明了反抗帶來(lái)的積極影響力與切實(shí)的作用，體現(xiàn)出來(lái)不順從環(huán)境或他人意念的精神，這是對(duì)自己誕生及存在的價(jià)值進(jìn)行自我反思與重塑，在此過(guò)程中可以打破他者對(duì)自我的凝視，扭轉(zhuǎn)權(quán)力關(guān)系的不平等性，并體現(xiàn)出這種過(guò)程的重要性與必要性。
三、“森林”之力：生命的意義
“海子將眾多的詩(shī)人分為 ‘兩類抒情詩(shī)人，第一種詩(shī)人，他熱愛(ài)生命，但他熱愛(ài)的是生命的自我，他認(rèn)為生命可能只是自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌。而另一類詩(shī)人……他所熱愛(ài)的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸?！雹摁斘⒕褪堑诙愒?shī)人，他體驗(yàn)到森林不僅作為抒情的風(fēng)景，體驗(yàn)到森林飽含的生命意義。
雨可以像一顆顆釘子，也可以是天空留下的淚水，是大地在祈求成熟與豐收。大興安嶺的雨一直下，下得時(shí)間長(zhǎng)得連人們也忘記了?？伞傍S尾花、敗葉草、白樺樹(shù)、小溪流”不會(huì)遺忘，雨水伴隨它們成長(zhǎng)。在雨水的滋潤(rùn)下，小草和樹(shù)木都生氣盎然，那些詩(shī)人小時(shí)候玩耍過(guò)的草地，不知不覺(jué)已經(jīng)綠樹(shù)成蔭。詩(shī)人另辟蹊徑，不從樹(shù)木和小草帶來(lái)的人事上著眼，反而將卑微的小草與樹(shù)木對(duì)比。一個(gè)矮小絲毫不起眼，一個(gè)高高林立、參天挺拔?！队暌恢毕隆吩?shī)歌到此戛然而止，是否果真如讀者所設(shè)想，樹(shù)木遮住了陽(yáng)光與雨露，也遮住了陰霾？還是小草的生存空間被大樹(shù)侵占，變得越來(lái)越?。孔x者不得而知作者的主觀態(tài)度。魯微的詩(shī)歌看似是“‘視網(wǎng)膜單純無(wú)邪’式的寫作”⑦，實(shí)則是捕捉到了小草的生存境況，不將自我的主觀意識(shí)強(qiáng)加在小草的身上，而讓其呈現(xiàn)出生命原本的樣態(tài)，消弭了社會(huì)、文化成分，進(jìn)入了植物自身生命的覺(jué)醒之中。我們能夠借此回應(yīng)其生命底層之下所傳來(lái)的回聲，既有“無(wú)意識(shí)的涌動(dòng)，也有神性的召喚體現(xiàn)的生命本質(zhì)”。而這正是詩(shī)歌與森林對(duì)話的重要特征。
按照梁漱溟生命即是生活的理解。⑧生命在于體驗(yàn)，這也就是生命的意義。森林亦是如此，《大興安嶺：一只清脆的風(fēng)鈴》《大興安嶺：一匹執(zhí)著的獵馬》《大興安嶺：尋訪塔河》《大興安嶺：杜鵑滿山》作為一系列森林的生活體驗(yàn)，書(shū)寫了森林的堅(jiān)守與等待、山民的勤勞、塔河的歷史。當(dāng)西伯利亞寒流來(lái)臨，雨水化為雪，飄落人間，沉默的森林化上了銀白色的妝容。大興安嶺在風(fēng)雪的呼嘯下吟唱著清脆的樂(lè)章，一顆顆粗糙的樹(shù)依舊挺立，宿命如此，它只有接受。寂靜也好，喧囂也罷，即使遭遇再巨大的嚴(yán)寒，也依然堅(jiān)挺，就讓風(fēng)帶走樹(shù)的哀傷。當(dāng)獵馬蹄聲達(dá)達(dá)，一只只獵槍瞄準(zhǔn)森林里的獵物。鄂倫春獵民出現(xiàn)了。他們世世代代與大興安嶺森林相依為命，與蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸相依相存?？蓺v史的車輪滾滾向前，原來(lái)簡(jiǎn)單樸素的打獵生活已經(jīng)被現(xiàn)代文明打破。皎潔的月夜下，獵民們?cè)?jīng)的馬蹄聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，消逝在歷史的塵埃中，只有大興安嶺這片土地才記得曾幾何時(shí)他們縱馬奔騰的情形?，F(xiàn)在只有“琴聲嗚咽/淚水全無(wú)”⑨。獵馬身影逐漸模糊，森林與之形成映照，隱藏在詩(shī)歌之下的往往是最沉痛的部分。森林一面遭受嚴(yán)寒的侵襲而屹立不倒，一面見(jiàn)證歷史的流轉(zhuǎn)。這都是存在于人世間的生命所要體驗(yàn)的，也就是森林作為主體時(shí)要體驗(yàn)的。
“塔河”是黑龍江的支流之一，作為主干河流的黑龍江也和塔河一樣，面對(duì)著一片黑黑的森林，一直默默流淌。黑龍江是一條溫柔如水的河，它靜靜地流入大海。此時(shí)海風(fēng)拂面，溫暖如春。詩(shī)人拎著一袋陽(yáng)光，與黑龍江來(lái)了個(gè)正面碰撞。森林里各族的少女在河邊浣衣，陽(yáng)光下閃著潔白如雪的肌膚。鳥(niǎo)兒從遠(yuǎn)方飛回家中，也帶來(lái)遙遠(yuǎn)的、古老的故事。滿天飛雪，森林正陷入沉睡，河流下的心跳，正是生命的聲音。
無(wú)言的時(shí)光在河水中流淌，穿越層層樹(shù)林，潔白的顏色已經(jīng)閃耀了整個(gè)冬天和春天。翩翩少年少女點(diǎn)亮了心中的火光，“點(diǎn)亮了柔情與果敢”，他們溫暖地相依相靠，讓成片的樹(shù)木都經(jīng)受不住這樣的誘惑。一棵樹(shù)走向另一棵樹(shù)成為森林，中間是“一株具有靈性的草兒”。森林和祥和的春天一起走來(lái)；森林帶來(lái)了曾經(jīng)逝去的四季，在壯觀的林海上遨游，詩(shī)人無(wú)須“為打撈一棵水草而悲傷”，無(wú)須去想落葉和陰霾。直到《歌唱的樹(shù)》生長(zhǎng)為一首蒼茫的歌，在一棵棵樹(shù)木之間唱響，安慰著勞作的人們。詩(shī)人將“森林”化為傾訴的對(duì)象，守護(hù)西西弗斯不知疲倦的靈魂，讓人們忘卻孤獨(dú)，消解孤獨(dú)，獨(dú)自在寒冷中孤寂，在陽(yáng)光下暴曬。這堅(jiān)強(qiáng)的森林一次次保衛(wèi)著人們的幸福和安寧。
詩(shī)人走進(jìn)樹(shù)里，面對(duì)一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)之間流動(dòng)的空氣，正是風(fēng)帶著他的情緒而來(lái)?！白哌M(jìn)樹(shù)里/就是走進(jìn)了水里/走進(jìn)了風(fēng)里/走進(jìn)了綠色的陽(yáng)光里”，作為森林個(gè)體的樹(shù)木產(chǎn)生了一種誘惑，它驅(qū)使著詩(shī)人的行動(dòng)。樹(shù)有了生命的意識(shí)，意識(shí)到了存在的本身，“樹(shù)”不再是樹(shù)，是柔情的水，是流動(dòng)的風(fēng)，是燦爛的陽(yáng)光，如時(shí)間一般綿延?！蹲哌M(jìn)樹(shù)里》詩(shī)人讓讀者置身于樹(shù)的世界，人和樹(shù)木并置在一起，樹(shù)木的生命沖動(dòng)讓其獲得了本質(zhì)的意義。
森林作為生命而存在，其“內(nèi)在‘生命沖動(dòng)’創(chuàng)造了形形色色變化多端的生物物種，且與共同競(jìng)爭(zhēng)中的有機(jī)生物相映射”⑩。小草面對(duì)著與自己爭(zhēng)搶陽(yáng)光雨水和空氣的大樹(shù)毫不畏懼；大興安嶺森林千萬(wàn)年來(lái)一如既往守護(hù)各色生靈；塔河作為森林同在的生物體也一起默默承受著歲月的變遷。不論是偉岸或崇高的事物，還是卑微或低矮的事物，共同譜寫著森林作為其本身、作為其延伸的生命意義，言說(shuō)著不可思議的活力。詩(shī)歌創(chuàng)作是人類的精神實(shí)踐活動(dòng)，“森林”的生命并非表象，它蘊(yùn)含著中國(guó)自古以來(lái)“氣韻生動(dòng)”11的深刻內(nèi)涵。以人文情懷書(shū)寫森林氣質(zhì)，實(shí)質(zhì)上，是書(shū)寫文明的氣質(zhì)，書(shū)寫不畏嚴(yán)寒、不畏艱險(xiǎn)，奮斗艱苦一線的大寫的人，比如護(hù)林員、巡視員，同時(shí)，也寓意著民族無(wú)論遭遇怎樣的風(fēng)雨都能頑強(qiáng)生存。
四、“森林”之魂：從《逆光》到《獵手》
《逆光》這首詩(shī)歌，從詩(shī)題中便能窺視它的反叛精神與抗?fàn)幮裕腥撕褪挛锒枷腠樦庑凶?，面向光前進(jìn)，而詩(shī)人在題目中就點(diǎn)明了“我”偏要逆光前行的姿態(tài)，這是“森林”之魂的映照。在日常生活中，逆光往往傳達(dá)的是看不清事物或者人臉，具有一定黑色陰影的結(jié)果，這種黑色陰影具有極強(qiáng)的反叛性和模糊性，擴(kuò)大了詩(shī)歌的表達(dá)空間，增強(qiáng)了它的張力。
首句“黑夜里”便奠定了全詩(shī)的基調(diào)，而之后說(shuō)到“我已習(xí)以為常/就像/我已習(xí)慣了憂傷”，表現(xiàn)出“我”長(zhǎng)期處在黑夜和憂傷的狀態(tài)之中，與題目所表達(dá)的“我”處在逆光的陰影之下的意味相互呼應(yīng)，同時(shí)這里的“習(xí)以為?！边€有極強(qiáng)的反諷色彩，黑夜和憂傷相輔相成，二者相互映照，使得詩(shī)歌前后連接性強(qiáng)。后文的“產(chǎn)床”“分娩”“臨盆”都體現(xiàn)出來(lái)一種新事物誕生的預(yù)兆，“漆黑的思想”自然是由黑夜產(chǎn)出的，這里既說(shuō)明了思想誕生的時(shí)間，也與下文“對(duì)光的向往”相互對(duì)照，因?yàn)椤皩?duì)光的向往”是一種對(duì)美好、希望、熱烈的向往，因此這里的“漆黑的思想”也有著“深邃”的含義，在伸手不見(jiàn)五指的黑暗當(dāng)中，距離會(huì)被拉伸，時(shí)間與空間都在擴(kuò)張，變得難以感知，會(huì)顯現(xiàn)出深邃的感覺(jué)。同時(shí)，“對(duì)光的向往”便是一種在黑暗中也不放棄，在逆境中也積極向前的勇氣和抗?fàn)幮?，這本身就體現(xiàn)出誕生出來(lái)的這樣一種思想的深邃性。
“白天隔斷黑夜/我就能在陽(yáng)光下奔跑/黑夜隔斷陽(yáng)光/我就能在黑夜里燃燒”，這兩句詩(shī)歌呼應(yīng)極其緊密，在形式上對(duì)仗工整并且銜接順暢。當(dāng)“白天隔斷黑夜”的時(shí)候，陽(yáng)光照耀到了每個(gè)角落，驅(qū)散了“我”的憂傷，因此“我”便能在陽(yáng)光的保護(hù)下追逐光，而當(dāng)黑夜阻擋了陽(yáng)光照耀的時(shí)候，雖然一切都籠罩在了憂傷之中，但是“我”并不會(huì)退縮怯懦，而是勇敢地在黑夜中燃燒自我，這樣的燃燒不僅僅是積極向上的沖動(dòng)，也是一種能夠犧牲自我、燃燒自我的勇氣，更是一種哪怕自己深處黑暗也要給他人帶來(lái)黑暗中的一點(diǎn)光、一點(diǎn)亮、一點(diǎn)熱的奉獻(xiàn)與無(wú)私，這是一種磅礴的大愛(ài)。
最后一段中寫到，“一個(gè)人在夜里/你就會(huì)知道/太陽(yáng)并不能照亮一切/光也不能將一切灼傷”，“一個(gè)人”在這里給讀者以閱讀上的震撼，這里的“一個(gè)人”究竟是“有一個(gè)人”還是“只有一個(gè)人”，都是合理并且不能確定的，這里的模糊性極大程度增強(qiáng)了這首詩(shī)的視域，具有更強(qiáng)的可闡釋性。如果“有一人”在黑暗中，那是否還有別人也處于黑暗中而看不見(jiàn)，這個(gè)人或者這些人在何處，他們的處境如何，都是難以得知的，這里首先體現(xiàn)出來(lái)了一種模糊性；其次，如果解釋為“只有一個(gè)人”，那便立刻渲染出了一種無(wú)助且孤勇的感受，只有他一人在黑暗中，那他如何走進(jìn)光明，他是否能成功走出黑暗，為什么沒(méi)有他人而是僅他一人在黑夜中，他會(huì)不會(huì)不知道現(xiàn)狀而在探索中嘗試幫助他以為存在的他人，甚至是他是否知道只有自己一人停留在黑暗中，他若是明晰了僅有自己一人在黑暗中的現(xiàn)狀，又將如何面對(duì)這樣的情形？詩(shī)人將這些問(wèn)題都留給了詩(shī)歌，也留給了讀者闡釋文本的空白，閱讀參與性得到提高，詩(shī)歌的審美價(jià)值也隨之得到提升。
“你就會(huì)知道”這句話，看似是用一種有些消沉的教育口吻，對(duì)他人講出了太陽(yáng)和光的不足，也有太陽(yáng)照耀不到的角落，也有光芒灼傷不了的黑暗。但是縱觀全詩(shī)，詩(shī)歌的情感傾向逐漸上移，詩(shī)人在此其實(shí)是在勸說(shuō)自己，給自己增強(qiáng)信心，表明了哪怕“太陽(yáng)不能照亮一切/光也不能將一切灼傷”，但是我依然可以發(fā)揮我的一份力量，勇敢地燃燒自我，發(fā)揮自己的所有力氣，展現(xiàn)出來(lái)“我”具有的不順從時(shí)代環(huán)境、不受他人與社會(huì)影響的反抗性，也體現(xiàn)出了“我”在經(jīng)過(guò)反復(fù)沉思與捫心自問(wèn)之后，愈發(fā)強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)精神和抗?fàn)幘?。這也是整首詩(shī)歌所傳達(dá)出來(lái)的核心意蘊(yùn)。
與《逆光》所體現(xiàn)的樂(lè)觀戰(zhàn)斗精神和詩(shī)人之思相比，《獵手》一詩(shī)更體現(xiàn)了詩(shī)人改造大興安嶺的“我”或者說(shuō)是“我們”這一形象。魯微很喜歡在詩(shī)歌里表現(xiàn)事物的本質(zhì)，“真正的北部”“真正的獵手”，這些蘊(yùn)含力量的文字，將庸常、具象的現(xiàn)實(shí)世界指向高尚、抽象的精神世界。
魯微通過(guò)獵手在森林里專注打獵這種行為，歌頌了漫長(zhǎng)的歲月里，“獵手”這一主體在大興安嶺的歷史變遷里自身的成長(zhǎng)、成熟以及史詩(shī)性的輝煌成就。大興安嶺這個(gè)地方是被時(shí)間所遺忘的存在，這里幾乎全年寒冷，四季在這里并不明顯，環(huán)境惡劣，生活條件艱苦，而包括作者在內(nèi)的一批青年正是在這種極地里生活了幾十年，他們是大興安嶺幾十年歷史變遷的見(jiàn)證人。從北大荒到北大倉(cāng)。這期間經(jīng)歷了一代代人在這片土地上的努力。而我覺(jué)得，這些人就是獵手這一形象的來(lái)源。
他們不受外界的任何干擾，亦不需要外界的任何幫助，就這么默默無(wú)聞地做自己的事情。他們不需要?jiǎng)e人的督促與導(dǎo)引，并不像獵場(chǎng)那樣需要醒目地規(guī)劃土地，對(duì)于在這極北之側(cè)耕耘的人來(lái)說(shuō)，腳下的每一寸土都是他們?yōu)橹畩^斗的存在，因此才有“真正的獵手/不需要方向/也不需要獵場(chǎng)”，他們心中有目標(biāo)，有方向，沒(méi)有充斥在心中的各種紛擾、碎片化的思想，而是很單純地在這片土地上揮灑他們青春的淚水、汗水。獵人手中的獵槍，那是他們生產(chǎn)生活的工具，工具是無(wú)心的，但人是有心的，沒(méi)有人改造社會(huì)的志氣和火熱的心，大興安嶺或許還處于原始的荒野。
他們就這么默默地做著，專注于改造這一片土地，收獲自身的成長(zhǎng)成熟，也讓這片土地在時(shí)間的遺忘中變得繁榮?！澳呐率且皇?yáng)光的瀉落/也會(huì)讓整座森林感到驚慌”，極微小事物與洪大事物之間力量的反差，構(gòu)成了詩(shī)歌的張力，在不經(jīng)意之間大興安嶺地區(qū)的青年將原本貧瘠的極北之地變?yōu)閲?guó)家繁庶的北大倉(cāng)，他們?cè)诖笈d安嶺扎根之深之長(zhǎng)，做出的成果之大之多，讓時(shí)間已經(jīng)失去了意義，無(wú)法去丈量他們通過(guò)自己的雙手在這片土地上耕耘的巨大成果。最后詩(shī)人澎湃的心魂讓他筆下的獵手似乎上升到了崇高精神境界的層次。詩(shī)人想要格外強(qiáng)調(diào)的是，北大荒到北大倉(cāng)的巨大改變，真正依靠的不是可能帶來(lái)的榮譽(yù)、獎(jiǎng)勵(lì)（獵物），也不是他們依靠的生產(chǎn)工具、生產(chǎn)資料（獵槍）等，詩(shī)人最后回歸到獵手本身。
他們自身主體的巨大精神力量才是改造這片土地的根本，詩(shī)人上升到了唯心主義的層面，在拋棄了生產(chǎn)工具與生產(chǎn)資料的前提下，將“人”視為改造社會(huì)的根本，視為促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主體精神力量。因此才會(huì)有“真正的獵手/不需要獵物/甚至不需要獵槍”。
魯微的筆下，大興安嶺這處極北之地，被賦予了人的溫度與氣息，他高度頌揚(yáng)了在這片土地上默默無(wú)聞、無(wú)所回報(bào)的人們，沒(méi)有他們的付出，大興安嶺地區(qū)也不會(huì)是如今的“北大倉(cāng)”。他的詩(shī)意書(shū)寫，為我們記錄了這片土地幾十年的歷史變遷，烙下了詩(shī)歌的痕跡，留下了詩(shī)歌的氣息，是一個(gè)時(shí)代與民族的記錄。
五、“森林”之惑：欲望的幽靈
魯微的《極地漫步》有森林物態(tài)的抒情、森林生命意義的彰顯，也有森林屏障面臨危機(jī)的憂患意識(shí)。當(dāng)然，“森林”也能幻化成人們欲望的載體。人類在森林中掠奪木材、挖掘珍稀生物、淘金，成為森林背陽(yáng)的陰影。這一系列活動(dòng)都是人類為了滿足自身貪欲而對(duì)森林實(shí)施的侵害。曾經(jīng)的美好樂(lè)園、心靈的棲息地受到污染與破壞?！吧帧弊兊萌跣?、惶恐和不安。
從遙遠(yuǎn)的時(shí)空，傳來(lái)一聲槍響，“比火焰更烈的燙”，人跡罕至的森林便布滿了殺戮的氣息。森林感受到驚慌，就像普通人在城市里遭遇歹徒隨意屠戮受到驚嚇一樣。多少年來(lái)，人類以捕殺生靈果腹，這漫長(zhǎng)的歷史簡(jiǎn)直比獵槍更冷。詩(shī)人以論斷式的思考直切詩(shī)歌《獵手》的主要內(nèi)容，而結(jié)尾處的陡然一轉(zhuǎn)，讓詩(shī)意如瀑布從險(xiǎn)峰墜落，一瀉千里，綿延不絕。詩(shī)歌從森林泛濫的捕獵這一現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在獵物、獵槍和獵手之間架起一座獨(dú)具一格的語(yǔ)言橋梁?！安恍枰C物/甚至，不需要獵槍”這一美好的暢想背后是欲望的力量，也是欲望之罪。
《走在路上》巨大黑暗向我們迎面襲來(lái)，“在我睜眼的瞬間/已有人離去” 。曾經(jīng)的森林幅員遼闊，是一片美麗的伊甸園，可是現(xiàn)在“我無(wú)從測(cè)繪它的面積”。“詩(shī)歌里會(huì)有無(wú)數(shù)的變形”12，變形導(dǎo)致三重置換：一是語(yǔ)言對(duì)行為的置換；二是事物對(duì)自我的置換；三是隱喻帶來(lái)的置換。時(shí)間縱然會(huì)帶走老去的我們，可森林的壽命卻由不得自己去主宰。它們會(huì)在高大挺拔的年紀(jì)轟然倒下。人類對(duì)森林的“索取已經(jīng)過(guò)分”，或許將來(lái)人類“不能在一片樹(shù)葉下面”乘涼，或許將來(lái)這美麗的自然風(fēng)光也將不復(fù)存在。可又“怎樣搖響警鈴？”詩(shī)人在路上沉重地思考著這一切，虛假的語(yǔ)言無(wú)法拯救森林的生命，唯一的出路便是，沒(méi)有歸期的流浪。
和《走在路上》一樣，《風(fēng)景》一詩(shī)也捕捉了人性欲望的瞬間?！皹?shù)在遠(yuǎn)方悄悄地綠著”街道上的人們不停說(shuō)話，一種語(yǔ)言被另一種語(yǔ)言遮蔽，無(wú)意義的交談并不是兩顆心的靠近。夜幕降臨，樹(shù)木還在向上生長(zhǎng)，與綠意的生機(jī)相對(duì)比的是街頭的滿目瘡痍、垃圾滿地。樹(shù)木渴望泥土正如街市需要熱鬧，不同的生命有不同的經(jīng)歷。雖然需要不同，可這樣喧鬧的日子卻在一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕樹(shù)木安靜的環(huán)境?；疖嚨蔫F軌踩著巨大的輪子壓在土地上，窗外的樹(shù)葉仿佛感受到某種疼痛，一片片掉落在地。安靜祥和的森林褪去了平靜的外衣，整日忍受著火車隆隆而過(guò)的噪音?；疖囖Z隆隆地駛過(guò)，曾經(jīng)安寧的森林不復(fù)存在，曾經(jīng)清晰的面孔已經(jīng)模糊?！霸?jīng)的北方/鹿角是叢林/冷水魚(yú)成群結(jié)隊(duì)/它們?cè)趨擦值牡撞?自由自在游蕩?！薄霸?jīng)”一詞，飽含著罪惡的不可挽回，今日的喧囂帶來(lái)的是生命與自由的不可追。人類在物質(zhì)的追逐中逐漸失去了原本的初心。
加里·斯奈德的生態(tài)詩(shī)歌不帶有明顯的政治色彩，13魯微的“森林”詩(shī)也是如此。魯微將“森林”看為家園，在此基礎(chǔ)上書(shū)寫人類的私欲和罪惡?！稑O地漫步》中“欲望自很久以前/就抵達(dá)了極限/并急劇燃燒著那古老的火焰”，一群群粗壯的漢子和衣衫襤褸的女人從不知名的遠(yuǎn)方長(zhǎng)途跋涉，跨越山川，輾轉(zhuǎn)漂泊，走向開(kāi)掘金子的路上。背井離鄉(xiāng)的人們?cè)谏值纳钐幩烈馓韵矗槐楸椴亮潦^。盡管沉甸甸的北部已經(jīng)被嚴(yán)寒和肅殺覆蓋，也絲毫無(wú)法沖淡淘金者的滿腔的熱血。獲得短暫富足的淘金者去歡場(chǎng)尋找歡樂(lè)，可更多的是因?yàn)樘越鸲鴨适母F苦人?！敖鹱釉絹?lái)越少/尸骨卻越來(lái)越多。”此時(shí)，詩(shī)人正處在天平的兩端，一端是膨脹的欲望背后無(wú)數(shù)的名字無(wú)家可歸，一端是物質(zhì)的富足后對(duì)生命的玩弄。與此同時(shí)，多少城市從森林的財(cái)富掠奪中拔地而起。森林有歷史、有記憶，《父輩的三合》寫出了父輩們的奮斗與拼搏。在那個(gè)力爭(zhēng)上游的年代，工人農(nóng)民和知識(shí)青年都投入這大興安嶺這塊美麗的土地，高舉著火一樣的熱情，“就有條條公路通達(dá)星羅棋布的林場(chǎng)/就有長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路貫通橫斷大山/就有一座座林城拔地而起/就有一列列木材運(yùn)赴祖國(guó)內(nèi)地”，詩(shī)人也是矛盾的。隨著森林的開(kāi)發(fā)，林場(chǎng)有了方便進(jìn)出的公路；曾經(jīng)人煙稀少的地方如今火車轟鳴；今天和明天的創(chuàng)造已經(jīng)讓人“忘記了憂傷”?！吧帧苯o了詩(shī)人無(wú)限靈感，是其文學(xué)創(chuàng)造的基石。如果說(shuō)森林是一幅幅靚麗無(wú)比的風(fēng)情畫(huà)，那么森林也可以視為映照人類心靈的鏡子。詩(shī)人在欲望橫流的世間行走，用一棵小樹(shù)枝撥開(kāi)迷霧，以真實(shí)動(dòng)人的情感觀照森林的境遇，也觀照人間百態(tài)、歷史脈絡(luò)。
“在這充斥著太多陳規(guī)定見(jiàn)的世界上，詩(shī)意的觸摸、看見(jiàn)、傾聽(tīng)，已成為一樁異乎困難之事?！?4很多時(shí)候我們迷失在金錢和榮譽(yù)中，迷失在色彩和音樂(lè)的視聽(tīng)里?！坝蟆币讶怀蔀檫@個(gè)時(shí)代的癥候。
結(jié) 語(yǔ)
魯微的詩(shī)歌，特別是《極地漫步》中的“森林”，并非單一所指，而是橫跨在國(guó)境線上一道天然的屏障，是詩(shī)人情緒與情感的重要來(lái)源，他是守望者，又是探尋者。其作為詩(shī)人魯微抒情的風(fēng)景也并非空洞無(wú)物，它承載了靈魂的凈土與居所的意義?！吧帧庇猩值镊攘Γ粌H在于它能愉悅?cè)说木?，也是自然生命的孕育之地，?dòng)物、植物、江河湖海棲息其中。“森林” 提供了各種豐富的資源，現(xiàn)實(shí)的逼迫又讓人類的欲求無(wú)限擴(kuò)大。人類各種活動(dòng)，捕獵、挖礦、修橋、筑路、鋪設(shè)鐵軌等打破了原本安靜祥和的森林。詩(shī)人魯微通過(guò)反復(fù)的吟誦、論斷式的思考，祛除了森林詩(shī)歌的神秘，給詩(shī)壇帶來(lái)了一股清新爽朗的樸實(shí)之風(fēng)。
“森林”在一座座山上舞蹈，隨著生命的律動(dòng)而起伏連綿，詩(shī)人魯微追隨內(nèi)心的回聲，將森林從遠(yuǎn)古拉到當(dāng)下，又推向未來(lái)，在動(dòng)聽(tīng)的樹(shù)葉摩挲的清脆聲里窺見(jiàn)森林的一幅幅詩(shī)情畫(huà)卷。在燦爛的陽(yáng)光下，覆蓋在森林上的冰雪消融，化為隱蔽的山泉匯入江河湖海；過(guò)路的旅人曾幾何時(shí)也曾孤寂落寞。森林以似動(dòng)非動(dòng)的姿態(tài)，溫暖守護(hù)孤獨(dú)的心靈?！疤爝厺L動(dòng)的樣樣事物都有嘴唇，但它們只對(duì)物自身說(shuō)話，只在這些話上建立耳朵和詞?！?5詩(shī)人暫時(shí)拋卻人類的身份，以“小草”之身份建構(gòu)主體，將其話語(yǔ)自然流露，從而獲得了心靈的安慰?？蛇@個(gè)世界是如此喧囂，就算是成片樹(shù)木的大興安嶺中，也有不絕于耳的人類聲音。他們捕獵，在物欲橫流的世界如癡如醉，他們已經(jīng)陷入了各種躁動(dòng)之中。森林依舊如斯，可再美的景色也已經(jīng)被人們漸漸遺忘。魯微滿懷深情地書(shū)寫“森林”及其所容納的一切。詩(shī)人無(wú)愧于黑龍江、大興安嶺這塊土地。
總之，魯微筆下的“森林”，既是地理方位，又是精神世界，充分彰顯了詩(shī)人獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，也濃縮了他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感記憶和文學(xué)想象。魯微以有我之境與無(wú)我之境的雙重書(shū)寫，展現(xiàn)了他對(duì)塔河歷史的深情打量，也蘊(yùn)含著他對(duì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中“北部之北”的深度思考。所有這些，都是詩(shī)人審視“森林”這一重要意象所帶來(lái)的結(jié)果。魯微的真摯吟唱和多維書(shū)寫，浸透著詩(shī)人關(guān)注自然生態(tài)的良知，也體現(xiàn)了知識(shí)分子質(zhì)詢個(gè)人與歷史的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，寄寓著作者家國(guó)情懷與悲憫意識(shí)的精神立場(chǎng)。
[本文為教育部人文社科后期資助項(xiàng)目“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)道路選擇研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20JHQ042）的階段性成果]
注釋：
①魯微：《極地漫步》，上海文藝出版社2019年版，第15頁(yè)。本文所引魯微詩(shī)句皆引該版本，下文不再一一注釋。
②14 15于堅(jiān)編《詩(shī)與思1》，重慶大學(xué)出版社2013年版， 第50頁(yè)。
③周佳駿、黃雙雙：《遇見(jiàn)更好的自己》，北京十月文藝出版社2019年版，第41頁(yè)。
④劉蘭英等編《中國(guó)古代文學(xué)詞典（第5卷）》，廣西教育出版社1989年版，第234頁(yè)。
⑤任溶溶主編《唐詩(shī)精選》，段炳昌評(píng)注，浙江少年兒童出版社2011年版，第93頁(yè)。
⑥譚桂林：《現(xiàn)代中國(guó)生命詩(shī)學(xué)的理論內(nèi)涵與當(dāng)代發(fā)展》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第6期。
⑦[美]海倫·文德勒：《詩(shī)人的思考》，劉晗譯，浙江大學(xué)出版社2020年版，第63頁(yè)。
⑧張笑：《淺析梁漱溟的人學(xué)思想》，《僑園》2021年第4期。
⑨海子：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第205頁(yè)。
⑩王永順：《時(shí)間新探——從伯格森“綿延”時(shí)間觀出發(fā)》，蘭州大學(xué)出版社2017版，第10頁(yè)。
11陳望衡：《中國(guó)古典美學(xué)史》（上），湖南教育出版社1998年版，第361頁(yè)。
12王瑛：《求同之于辨異：探求一種新的比較文學(xué)研究方法——兼論宇文所安的〈迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮〉》，《當(dāng)代文壇》2011年第4期。
13陳小紅：《論加里·斯奈德的詩(shī)學(xué)觀》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2009年第2期。
[作者單位：聶茂 東莞理工學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院城市文化研究中心；姚竹 中南大學(xué)湖南省社會(huì)主義價(jià)值體系建設(shè)研究基地]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
