中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：新中國成立后，隨著文藝制度和出版政策的調(diào)整，當(dāng)代文學(xué)期刊的出版總體上進(jìn)入“一體化”時(shí)期，很大程度上影響了當(dāng)代文學(xué)審美形態(tài)與創(chuàng)作格局的形成。其中，編輯的組稿最直接地介入了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作以及審美形態(tài)的建構(gòu)。編輯在組稿方面的規(guī)劃與決策，往往決定著文學(xué)期刊的傾向性與主流意識形態(tài)的契合度，從而制約著當(dāng)代文學(xué)審美形態(tài)與創(chuàng)作格局。從文學(xué)期刊編輯的組稿模式和組稿心態(tài)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的考察，是當(dāng)代文學(xué)跨學(xué)科研究的一種嘗試，有利于從發(fā)生學(xué)角度上去探究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的深層運(yùn)作機(jī)制與潛在動力因素，在文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制與文學(xué)史建構(gòu)的關(guān)系中發(fā)掘新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：期刊 編輯 組稿 當(dāng)代文學(xué)

審美標(biāo)準(zhǔn)確立之后，文學(xué)期刊的編輯出版將進(jìn)入組稿或約稿、審稿、退稿等后續(xù)工作。這三個(gè)環(huán)節(jié)是編輯出版中的實(shí)質(zhì)性工作，某種意義上決定著中國當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)格局。一般來說，組稿、審稿、退稿等專業(yè)術(shù)語都有明確所指。然而在20世紀(jì)中國文學(xué)的不同發(fā)展時(shí)期，它們往往被賦予特定的含義。尤其是當(dāng)代文學(xué)出版研究，僅從出版學(xué)層面去理解專業(yè)術(shù)語的“語義”自然是不夠的，而需要從政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等多重層面去厘清和辨明。張志忠對中國文學(xué)有個(gè)劃分，他認(rèn)為中國古代文學(xué)是“自然生長型”文學(xué)，是從中國社會生活的土壤中“自然而然地成長起來的”，而中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)則是“目的引導(dǎo)型”文學(xué)，是先有理論而后有創(chuàng)作。①張志忠雖然是強(qiáng)調(diào)理論與方法對文學(xué)的引導(dǎo)作用，但其對古代文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的闡釋方式讓人耳目一新，對編輯與文學(xué)的關(guān)系研究來說不無借鑒意義。

現(xiàn)代文學(xué)期刊業(yè)務(wù)上是獨(dú)立的。它隸屬于文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)流派，是以該社團(tuán)所倡導(dǎo)的理論主張引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的。自由分散的現(xiàn)代文學(xué)出版體系中，向誰組稿、組什么樣的稿，其決定權(quán)一般在主編手中。主編通過組稿推行該社團(tuán)、流派的文學(xué)主張，而自身的創(chuàng)作又往往成為文學(xué)實(shí)踐中貫徹刊物風(fēng)格的一面旗幟，如《新月》詩刊與徐志摩的創(chuàng)作。這種自由分散的現(xiàn)代運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制在新中國成立后逐步被國家“一體化”的出版機(jī)制所取代。由于政治格局、文藝制度的根本變革，當(dāng)代文學(xué)期刊的編輯活動被納入高度組織化的運(yùn)作模式中。1949年7月5日，周揚(yáng)在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上關(guān)于解放區(qū)文藝運(yùn)動的報(bào)告中指出，因?yàn)椤叭嗣褚殉蔀樽约好\(yùn)的主人，他們的行動不再是自發(fā)的、散漫的、盲目的，而是有意識的、有組織的、按照一定目標(biāo)進(jìn)行的”，“他們的行動是被政策所指導(dǎo)的”，這是“新的人民時(shí)代不同于過去一切舊時(shí)代的根本規(guī)律”。②為了貫徹中央文藝“政策”，黨加強(qiáng)了對文學(xué)期刊編輯出版的行政管理。文藝界領(lǐng)導(dǎo)介入文學(xué)期刊出版活動，在辦刊方針和辦刊立場上來進(jìn)行把關(guān)，極大強(qiáng)化了編輯工作的意識形態(tài)導(dǎo)向。因此，相較現(xiàn)代時(shí)期，組稿、審稿、退稿等編輯環(huán)節(jié)對當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的引導(dǎo)更為集中，以高度組織化的運(yùn)作模式塑造了當(dāng)代文學(xué)形態(tài)。

文學(xué)生產(chǎn)是從出版活動中的組稿環(huán)節(jié)開始的。組稿就是“按照既定的選題組織作家創(chuàng)作作品的活動”，是文學(xué)編輯的職責(zé)之一。一般情況下，組稿分三種模式：“個(gè)別約稿”“社會征稿”和“群體集稿”。③當(dāng)代文學(xué)期刊編輯工作中，上述三種組稿方式都很常見。當(dāng)然，由于文藝政策對文學(xué)生產(chǎn)“組織性”的強(qiáng)調(diào)，三種組稿模式中，“社會征稿”“群體集稿”對國家民族文學(xué)的建構(gòu)往往能收到更佳效果。組稿環(huán)節(jié)中，期刊編輯作為文學(xué)生產(chǎn)組織者的角色功能得到強(qiáng)化。1951年11月24日，在文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動的動員大會上，丁玲指出，文學(xué)編輯是“組織者”，要“開動腦筋”，“主動”地“幫助作家下鄉(xiāng)、下場、下部隊(duì)，幫助他們寫作”。④丁玲的講話明確了文學(xué)期刊編輯的文化身份和工作任務(wù)的特殊性，也就是說，期刊編輯應(yīng)該充當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作的策劃者、組織者和引導(dǎo)者，而編輯工作的重點(diǎn)在于“組稿”。因此，隨著文藝制度和出版政策的調(diào)整，文學(xué)期刊“組稿”工作的重要性空前凸顯出來。

1950—70年代，“組稿”體現(xiàn)了主流文學(xué)史的合目的性建構(gòu)。為適應(yīng)“新的人民的文藝”的總體要求，文學(xué)期刊編輯的組稿是一項(xiàng)非常復(fù)雜而冒險(xiǎn)的工作，這是因?yàn)閺慕M稿的策劃到實(shí)施都超出了文學(xué)期刊出版工作的本職范圍。吳俊認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)出版實(shí)踐中，“組稿”一詞有著“超越文學(xué)專業(yè)范疇的多項(xiàng)‘語用’意義和功能”，“組稿”是“由特定政治—文化的權(quán)力所支配而進(jìn)行的制度化、組織性的文學(xué)業(yè)務(wù)”，它關(guān)系到當(dāng)代文學(xué)的制度建設(shè)、組織建設(shè)及其運(yùn)作，涉及當(dāng)代文學(xué)的資源利用、權(quán)力地位、價(jià)值歸屬等學(xué)術(shù)研究的重大命題。⑤尤其在“十七年”和“文革”期間，由于編輯工作被賦予意識形態(tài)功能，文學(xué)期刊編輯的“組稿”工作很大程度上超出了純粹的文學(xué)審美與出版活動的范疇，變成“制度化、組織性的文學(xué)業(yè)務(wù)”。這一時(shí)期的組稿大致有兩種，一是在期刊上以“啟事”的形式推出的“稿約”“征文”等；二是以期刊名義開展通訊員運(yùn)動、培訓(xùn)班、研討會等活動。

在文學(xué)期刊上以“啟事”的形式推出“稿約”“征文”是1950—60年代文學(xué)期刊組稿的重要途徑。組稿啟事中不僅展示了文學(xué)期刊的編輯理念，更重要的是對題材、文體、風(fēng)格等問題作出明確規(guī)定，以求達(dá)到有效組織文學(xué)稿件的目的。如《山花》雜志“稿約”。

一、本刊歡迎下列稿件：

1.反映祖國偉大的社會主義建設(shè)，特別是貴州各族人民豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活和斗爭的各種文學(xué)作品，如小說、散文、特寫、詩歌、劇本（包括電影文學(xué)劇本）、以及游記、雜感、隨筆等。

2.收集整理各民族民間文學(xué)，如民族史詩、敘事詩、民歌、傳說故事和寓言等。

3.可供群眾演唱的花燈、地方戲、曲藝等。

4.各種形式的美術(shù)作品。

5.有關(guān)作品的評論、研究、介紹及批判資產(chǎn)階級文藝思想，解決青年群眾在閱讀和寫作中或文藝思想上所存在的問題的作品。

二、題材力求廣泛，形式與風(fēng)格力求多樣；特別歡迎通俗、明朗、短小精悍的作品。⑥

此則“稿約”體現(xiàn)了1950—60年代地方文學(xué)期刊組稿的一般模式。首先是對題材內(nèi)容進(jìn)行規(guī)定，側(cè)重于意識形態(tài)的導(dǎo)向性宣傳，要求文學(xué)反映符合歷史主流的社會主義建設(shè)，而對被視為“異端”的“資產(chǎn)階級文藝思想”則進(jìn)行批判。部分雜志將這兩個(gè)方面的規(guī)定進(jìn)行具體化，如《湖南文學(xué)》“稿約”中，編者把社會主義題材細(xì)化為“開展以糧、鋼為中心的增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食，支援農(nóng)業(yè)第一線，發(fā)憤圖強(qiáng)等方面”，而將“資產(chǎn)階級文藝思想”明確為“資產(chǎn)階級修正主義文藝思想”。⑦其次，關(guān)于藝術(shù)門類，《山花》的組稿范圍沒有局限在文學(xué)范圍之內(nèi)，而是擴(kuò)展到戲劇、曲藝和美術(shù)等文藝領(lǐng)域，在創(chuàng)作風(fēng)格上提倡民族性、群眾性和通俗性?？傮w上看，1950—60年代地方文藝期刊組稿顯示出兩大特征，一是“組稿”的“綜合性”。我們發(fā)現(xiàn)，講究審美純粹性的地方文學(xué)刊物很少，而多數(shù)地方刊物都很“雜”，從文體上看是文學(xué)與地方戲、美術(shù)以及演唱材料的“大雜燴”。其次，組稿的群眾性是其突出的特點(diǎn)。在致作者的公開信中，《城鐵文藝》編輯部把地方刊物“組稿”的群眾路線概括為“群眾寫，群眾編，為群眾閱讀”，實(shí)現(xiàn)作者、編者、讀者的“一體化”和“群眾化”，稱之為“大家辦刊”。⑧第三，從實(shí)施情況來看，刊登“稿約”之后的幾期基本體現(xiàn)了組稿要求。以《山花》雜志為例，5月號、7月號分別推出了“工人作品特輯”和“農(nóng)民作品特輯”，接著八月號和九月號又分別推出了“紀(jì)念紅軍長征作品特輯”和“兄弟民族文學(xué)專號”。

當(dāng)然，隨著文化語境的變化，文學(xué)期刊組稿方針有所調(diào)整。“百花”時(shí)期，全國各地刊物紛紛訴諸反對行政化而提倡同人化的辦刊理念，文學(xué)刊物的組稿方針隨之發(fā)生了劇變。從編輯角度看，即使在短時(shí)期內(nèi)，由于刊物主政者的變更，“稿約”信息的變化都會有所顯示?！段乃噲?bào)》主編從丁玲到馮雪峰，再到張光年，《說說唱唱》主編從趙樹理到王亞平，《文藝月報(bào)》負(fù)責(zé)人從劉雪葦?shù)教茝|等，主編更換前后組稿方向的“突變”是眾所周知的。省級期刊亦如此。以天津《新港》月刊為例，1961年、1962年屬于文藝調(diào)整時(shí)期，但方紀(jì)1962年入主《新港》后，“稿約”信息中對稿件的要求，大到方針、小到用詞風(fēng)格都發(fā)生顯著變化。值得注意的是，它強(qiáng)化了題材以及藝術(shù)風(fēng)格的多樣化，切實(shí)“執(zhí)行百花齊放、百家爭鳴和推陳出新的方針”⑨。從所刊稿件的風(fēng)格來看，方紀(jì)主持下的《新港》與前期相比確實(shí)邁開了較大的步子，總體上顯示出政治性弱化而藝術(shù)性增強(qiáng)的趨向。孫犁的長篇小說《風(fēng)云初記》，張志民、李瑛的詩歌，方紀(jì)、葉君健、李廣田、季羨林、顧工的散文等水準(zhǔn)較高的作品，以及《魯迅著譯校對瑣記》《關(guān)于魯迅集郵的通信》與政治無關(guān)的文章等也進(jìn)入了組稿范圍。尤其值得一提的是王西彥的小說《三人》⑩，這篇小說講述國統(tǒng)區(qū)三個(gè)不同類型的知識分子在動蕩年代里的遭遇、苦悶和追求，顯然是對知識分子題材禁區(qū)的突破。從編輯話語來看，“編后記”11對“推陳出新”的形式感的強(qiáng)調(diào)及其對“濃烈詩情畫意和異國情調(diào)”的推崇，更顯示了編者容納“精英文學(xué)”的胸懷。由于文藝政策調(diào)整改善了文學(xué)期刊的生存環(huán)境，《新港》作為地方期刊在組稿上具有相對純粹性，提倡多樣性，而且在編輯實(shí)踐中得到貫徹執(zhí)行，這對推動1960年代文學(xué)期刊擺脫極端政治化的軌道不乏積極意義。然而，追求藝術(shù)形式多樣化的組稿方向往往伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。中國作協(xié)四川分會主辦的《星星》在創(chuàng)刊號發(fā)布“稿約”，表達(dá)了創(chuàng)作上多樣化的主張，結(jié)果受到批判，于是，這一主張從第二期開始從刊物中消失。12

與刊登“稿約”啟事類似，“征文”亦是社會組稿的重要途徑。一是周年紀(jì)念性征文，如“紀(jì)念‘抗美援朝’十周年征文啟事”（《長春》1960年5月號），“慶祝中華人民共和國成立三十周年短篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)征文啟事”（《鴨綠江》1978年10月號），二是為主流意識形態(tài)服務(wù)的時(shí)效性征文，如“‘大寫社會主義新人新事’征文啟事”13（《火花》1965年2月號）。一般來說，文學(xué)期刊的“征文”啟事具有明顯的時(shí)效性和目的性。其一，它往往劃定某個(gè)明確的主題面向社會組稿。其二，在實(shí)施方面，編者在雜志上開辟專欄，為某個(gè)時(shí)期的意識形態(tài)宣傳服務(wù)，即“用多種文學(xué)藝術(shù)形式”，“發(fā)揮文藝武器的特殊戰(zhàn)斗作用”。14由此看來，1950—70年代地方文藝期刊的組稿工作帶有鮮明的工具論色彩。

群體集稿是1950—70年代重要的組稿模式。一般來說，文學(xué)期刊通過開展通訊員運(yùn)動、創(chuàng)作培訓(xùn)班、專題研討會等活動實(shí)現(xiàn)群體集稿?！堕L江文藝》雜志是全國文學(xué)期刊中通過通訊員運(yùn)動培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)文學(xué)人才的樣板?！堕L江文藝》編輯根據(jù)當(dāng)時(shí)政治任務(wù)的需要深度介入到通訊員的寫作中，包括通訊員寫作的題材的選擇、主題的確定等，一般都是在編輯參與下進(jìn)行的。以小說《開端》為例，1951年，《長江文藝》第五卷第四期發(fā)表了通訊員李文元的第一篇小說《開端》，這部作品就是編輯對他“多方面的培養(yǎng)與幫助”的結(jié)果，“從創(chuàng)作思想上啟發(fā)他，幫他選擇題材，確定主題”，引導(dǎo)創(chuàng)作出這篇“充滿著新的、健康的、向往未來的樂觀主義情緒”的作品。15在地方性期刊編輯的引導(dǎo)下，通訊員創(chuàng)作漸成氣候。為了加強(qiáng)聯(lián)絡(luò)，促進(jìn)創(chuàng)作，編輯部不僅向通訊員贈刊，而且“不定期地發(fā)出一種寫作提示，像報(bào)紙編輯部的‘報(bào)道提綱’似的，說明刊物目前需要哪些內(nèi)容的文藝作品”16。不可否認(rèn)，“通訊員運(yùn)動”制度化的最大優(yōu)勢是發(fā)掘和培養(yǎng)了大批基層作者。陸文夫就是在通訊員運(yùn)動中成長起來的作家，其在《文藝月報(bào)》上發(fā)表的小說《榮譽(yù)》是在深入工廠采訪后寫成的，并從此進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的井噴期，寫出了《小巷深處》《平原的頌歌》等大量作品。從效果來看，文學(xué)編輯通過對通訊員創(chuàng)作的積極引導(dǎo)，響應(yīng)了中央針對地方期刊發(fā)展所實(shí)施的“三化”政策。從這個(gè)意義上說，文學(xué)期刊的編輯既是中央文藝政策的堅(jiān)實(shí)執(zhí)行者，同時(shí)又充當(dāng)了群眾業(yè)余創(chuàng)作的具體組織者。

創(chuàng)作培訓(xùn)班、創(chuàng)作座談會、專題研討會是文學(xué)期刊的變相組稿模式。以《人民文學(xué)》為例，《人民文學(xué)》作為國刊掌握著全國最優(yōu)質(zhì)的稿源，照說不存在“無米下炊”的情況。然而，出于某項(xiàng)特殊的政治任務(wù)，編輯部也會擬出主題，召開創(chuàng)作會議。1970年代召開的“18棵青松”會議就是其中的典型案例。為了落實(shí)張春橋關(guān)于寫“走資派”的“指示”，“文化部”要求《人民文學(xué)》以編輯部名義召開創(chuàng)作會議，在全國物色了18位“創(chuàng)作上有成就的或有過創(chuàng)作同走資派斗爭實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的作者”參加，具體內(nèi)容上要求“主動站出來揭發(fā)鄧，批判鄧”，寫出“具有深度的反走資派和‘反擊右傾翻案風(fēng)’方面的作品”?！拔幕俊辈块L于會泳強(qiáng)調(diào)，如能寫出這類“作品”，“對于深刻揭露走資派政治上的反動性，提高路線覺悟，反修防修，繼續(xù)革命，具有很重要的意義”。17這種創(chuàng)作會議自然不同于現(xiàn)在所謂的“改稿班”“高研班”，它的目標(biāo)根本不在提高作者的文學(xué)創(chuàng)作水平，而是為了實(shí)現(xiàn)明確的“政治任務(wù)”，通過生產(chǎn)以“反走資派”為主題的作品實(shí)現(xiàn)其組稿目標(biāo)。就組稿規(guī)格而言，文藝界高層領(lǐng)導(dǎo)策劃并親臨指導(dǎo)，以便嚴(yán)格控制和確定作者的創(chuàng)作模式、創(chuàng)作基調(diào)。在政治介入下，文學(xué)編輯的主體性被嚴(yán)重弱化，幾近淪為“四人幫”的人形木偶。

到了“新時(shí)期”，為凝聚文壇力量推動文學(xué)創(chuàng)作，主編張光年以《人民文學(xué)》編輯部名義主持召開了“全國短篇小說創(chuàng)作座談會”。這次會議雖是小范圍的，但影響卻是深遠(yuǎn)的。孫犁、周立波、馬烽、蔣子龍、沙汀、周立波以及文壇新秀葉文玲、鄒志安等，在會上發(fā)表對其時(shí)短篇小說創(chuàng)作的意見。實(shí)際上，這次座談會通過刊物凝聚文學(xué)力量，極大推動了《人民文學(xué)》的組稿工作。這次會議之后，與會作家在《人民文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表了“有影響的作品”。然而，組稿并不是刊物組織召開座談會的唯一目的，這緣于座談會組織者、主持人的特殊身份。張光年既是文學(xué)刊物主編，同時(shí)又是“新時(shí)期”文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，所以他有更長遠(yuǎn)的考慮。正如編輯周明回憶，當(dāng)時(shí)編輯部召開會議的宗旨更在“如何重新組織這樣一支被‘四人幫’打散卻并沒有打垮的創(chuàng)作隊(duì)伍，并且要著眼于發(fā)現(xiàn)新人、培養(yǎng)新人，使這支隊(duì)伍后繼有人”。18因此，編輯部所舉辦的培訓(xùn)班、座談會、研討會，都是間接的組稿方式，它的目標(biāo)不一定局限在具體稿件的組織，而往往著眼于刊物長遠(yuǎn)的作者隊(duì)伍規(guī)劃。

最后從組稿對象的文化身份來談?wù)劗?dāng)代文學(xué)組稿模式。一般而言，向某些特定作者群體約稿是期刊組稿的常規(guī)方式。就個(gè)體組稿對象來說，由于作家的身份來源、年齡特征以及政治態(tài)度不同，文學(xué)編輯在組稿對象選擇上有著明確的區(qū)分。一般來看，來自國統(tǒng)區(qū)的作家基本上受到壓制，屬于“問題”作家。即使文學(xué)編輯對他們心懷組稿意愿，也會擔(dān)心因刊登其作品而惹火燒身。出于安全考慮，期刊編輯更愿意把來自解放區(qū)的作家列為組稿對象，顯示了文學(xué)編輯的自保心態(tài)。同時(shí)我們也看到，新中國成立后，“進(jìn)城執(zhí)政的農(nóng)村干部，和他們所提拔信賴的基本上文化極低的工農(nóng)干部，對于知識分子的那種非我族類的排斥心理，是相當(dāng)嚴(yán)重的”，而“自身無法于短時(shí)期之內(nèi)知識化起來，就更增強(qiáng)一種敵視知識、仇恨知識分子的報(bào)復(fù)心理”。19這里提到的“干部”自然包括文藝界的各級領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)期刊的編輯。這種語境下，專業(yè)作家由于知識分子氣息濃厚而被編輯所冷落、所排斥，而工農(nóng)兵業(yè)余作者反而因適于組稿的群眾路線而受關(guān)注、受歡迎。

當(dāng)然，這種組稿傾向只能說是總體上的認(rèn)識，實(shí)際運(yùn)作中會因刊物管理體制政治化程度的強(qiáng)弱而有所改變。在1951、1954、1955、1957、1958、1959、1964等年份，由于刊物管理體制的高度政治化，編輯組稿強(qiáng)調(diào)群眾路線，著力培養(yǎng)工農(nóng)兵業(yè)余作者，而專業(yè)作家或老作家的創(chuàng)作反而受到抑制。這就導(dǎo)致工農(nóng)兵話語充斥報(bào)刊的局面，某種程度上改變了“專家高級、群眾低級”的傳統(tǒng)觀念。如果以《長江文藝》第2卷1—5期作為考察對象，就會發(fā)現(xiàn)，非專業(yè)作家的稿子占2/3以上20。“反右”時(shí)期，作為反面例子，權(quán)威報(bào)刊《文藝報(bào)》批評《人民文學(xué)》在“雙百”時(shí)期迎合知識分子的組稿路線，要求“必須以廣大的工農(nóng)兵群眾為主體，知識分子的作品不能太多”21。《人民文學(xué)》尚且如此，地方刊物的情況就可想而知了。但是，在1953、1956、1961、1962等年份，由于文藝政策走向?qū)捤桑诳庉嫿M稿的自主性空間有所擴(kuò)大，工農(nóng)兵作者在文學(xué)刊物的受歡迎程度被削弱，而知識分子或?qū)I(yè)作家獲得有限的話語權(quán)。就拿1961年文藝調(diào)整時(shí)期來說，一度擱筆的老作家吳伯蕭、曹靖華、何其芳、丁西林、陳翔鶴等都有新作發(fā)表。對于組稿態(tài)度上的搖擺不定，編輯黎家健看得很清楚：“有一個(gè)時(shí)期，比較偏重于作家和專家的組織工作，對群眾業(yè)務(wù)寫作者的組織工作注意不夠；有一個(gè)時(shí)期，比較偏重于群眾業(yè)余寫作的組織工作，對作家、專家的組織工作則忽略了?！?2盡管文學(xué)期刊的組稿對象在工農(nóng)兵作者與專業(yè)作家之間兩極搖擺，但我們也不能忽略這樣一個(gè)事實(shí)，無論哪個(gè)時(shí)期，群眾話語無疑都占主導(dǎo)地位。如“文革”前夕，《文藝報(bào)》推出系列評刊文章，再度掀起向工農(nóng)兵“開門辦刊”的高潮。在文學(xué)期刊的編輯組稿中，專業(yè)作家則被再次打入冷宮。群眾話語的主流地位的持續(xù)深刻影響了當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)，也影響著編輯的組稿心態(tài)與組稿模式。從組稿心態(tài)來看，在工農(nóng)兵話語浪潮下，文學(xué)期刊編輯向?qū)I(yè)作家或老作家組稿，總是心存疑慮，備感壓力。這種組稿心態(tài)從根本上決定著1950—70年代中國文學(xué)的創(chuàng)作格局與美學(xué)形態(tài)。

到了“文革”，文學(xué)期刊的組稿工作被“四人幫”文化專制所綁架。在期刊編輯失去自主性的情況下，文學(xué)編輯組稿心理的異化達(dá)到史無前例的程度。從編輯的工作流程來看，首先是“依靠黨委選定主題和題材”，“再依靠黨委選定作者”，然后編輯和作者研究“提綱”，幫助他們編出“領(lǐng)導(dǎo)所需要的書”。如何把意見不同的雙方寫成兩個(gè)階級，老編輯韋君宜回憶道：

作者想出一個(gè)隱藏在地窖里多年的人，這是從報(bào)紙上抄錄的。但是，還不行，如何破壞拖拉機(jī)？作者從沒有見過。我這編輯的主要任務(wù)就是幫助作者把“作品”編圓。于是我?guī)е髡吲艿揭粋€(gè)有拖拉機(jī)的農(nóng)場里去，請拖拉機(jī)隊(duì)長給我們講破壞拖拉機(jī)的竅門兒，如是，就算我?guī)椭髡呱钊肓恕吧睢薄?3

這段文字中，韋君宜詳細(xì)描述了特殊年代組稿的方式、過程和目標(biāo)，為研究者深入了解編輯自主權(quán)被剝奪后在組稿中所遭遇的尷尬情境提供了重要的參考文獻(xiàn)。

“新時(shí)期”以后，歷史進(jìn)入繼往開來、除舊布新的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。文學(xué)編輯的主體性得到主流意識形態(tài)的承認(rèn)，然而，文學(xué)的政治性依然受到重視。文藝界領(lǐng)導(dǎo)人對編輯組來的文學(xué)稿件的審查是相當(dāng)嚴(yán)格的。這意味著，是否符合當(dāng)時(shí)政治形勢仍然是編輯組稿前所考慮的首要問題。從文化思潮來說，文藝界揭批“四人幫”在當(dāng)時(shí)成為潮流，體現(xiàn)在編輯組稿方面，就是竭力配合當(dāng)時(shí)“撥亂反正”運(yùn)動的展開。舉個(gè)例子，趙樹理遺作上黨梆子劇本《十里店》本屬“舊作”，是作者在1964年“四清”運(yùn)動中寫成的。然而，張光年認(rèn)為，這部劇本可以“為老趙起平反作用”，于是推薦《人民文學(xué)》編輯發(fā)表。24又如在解決“30年代問題”25，尤其是“國防文學(xué)”問題上的分歧，在主流文藝界一直如在喉，此時(shí)成為批判“四人幫”在文藝上的陰謀的棘手問題。《人民文學(xué)》編輯部就此組織系列“開火”的稿件，擬定沙汀、王瑤、林默涵三位作者撰稿。然而，三位作者的稿子并未全部發(fā)表于《人民文學(xué)》1978年第5期，而只刊登了林默涵的《解放后十七年文藝戰(zhàn)線上的思想斗爭》。而半路組到的任白戈題為《堅(jiān)決肅清林彪、江青一伙對30年代文藝的污蔑》的稿子雖然在同期得以發(fā)表，發(fā)表前也接受了中宣部領(lǐng)導(dǎo)以及周揚(yáng)的嚴(yán)格審查。26也就是說，對于涉及敏感問題的稿子，期刊主編對其可否發(fā)表沒有把握的情況下，編輯在發(fā)稿前務(wù)必爭得文藝界領(lǐng)導(dǎo)的確認(rèn)。這表明，“新時(shí)期”之初，文學(xué)主流話語并未隨著文藝政策的調(diào)整而放松對文學(xué)出版的監(jiān)督，相反，尤其對那些涉及敏感問題的稿件，編輯的決策依然受到文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)格把控。

鑒于審稿上報(bào)制度的推行，文學(xué)期刊編輯部成員在組稿前對撰稿人以及題材內(nèi)容與創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行一番風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測，就成了十分必要的工作。對那些有創(chuàng)新意識的編輯來說，選題策劃往往是組稿工作中極具挑戰(zhàn)性的環(huán)節(jié)。不妨以《哥德巴赫猜想》為例，全國科學(xué)大會即將召開的背景下，知識分子重新受到社會關(guān)注。于是，《人民文學(xué)》編輯部順勢定下了以科學(xué)家為題材的報(bào)告文學(xué)選題。一般來說，只要選題迎合了時(shí)代主題，作品必定受到讀者歡迎。令人頗感意外的是，作者人選以及描寫對象的確定著實(shí)讓編輯費(fèi)了一番功夫。從物色作者的角度看，撰稿者必須是思想上契合主流意識形態(tài)并確有創(chuàng)作實(shí)力的作家。徐遲的報(bào)告文學(xué)在當(dāng)時(shí)文壇影響很大，于是編輯部很快確定由徐遲來撰稿。而對于采訪對象，陳景潤當(dāng)時(shí)被社會上傳為“科學(xué)怪人”，是“是非之人”，等于是“有爭議的人”。因此，有朋友勸徐遲不要承擔(dān)這個(gè)寫作任務(wù)，因其存在很大“風(fēng)險(xiǎn)”，但徐遲本人卻為陳景潤攻克數(shù)學(xué)難關(guān)的毅力和精神所打動，毅然接受了采訪任務(wù)。經(jīng)過一番談話，徐遲發(fā)現(xiàn)陳景潤并非傳說中的“一個(gè)傻瓜”、一個(gè)走“白?！钡缆返娜恕１M管如此，編輯部對待知識分子題材還是非常慎重。如果把這次組稿事件置放于當(dāng)時(shí)的文化語境中考察，就能更切近并理解編輯的組稿心態(tài)。雖然此時(shí)“四人幫”被打倒，但中央關(guān)于徹底否定“文革”的決議還未作出?！白蟆钡木窦湘i依然陰魂不散。兩個(gè)“凡是”禁錮著中國社會的思維。所以，發(fā)表《哥德巴赫猜想》，無論是對作者還是對刊物，依然存在不小的風(fēng)險(xiǎn)。主編張光年的觀點(diǎn)打消了編輯的顧慮，他對周明說：

好哇，寫陳景潤！絲毫不動搖?！拔母铩卑阎R分子打成臭老九，不得翻身。現(xiàn)在黨中央提出搞四個(gè)現(xiàn)代化，這就需要靠知識分子！陳景潤如此刻苦鉆研科學(xué)，突破了“哥德巴赫猜想”，這是很了不起的！這樣的知識分子為什么不可以進(jìn)文學(xué)畫廊？你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信這個(gè)人物他一定會寫出一篇精彩的報(bào)告文學(xué)！明年一月號《人民文學(xué)》上發(fā)表，就這么定了。27

從張光年斬釘截鐵的語氣中，不難覺察出他對自己的判斷是信心十足的。應(yīng)當(dāng)說，這種信心是其作為資深文藝家的底氣的顯現(xiàn)。當(dāng)然，它不只是出于一個(gè)編輯家敏銳的審美判斷，更來自一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的文藝界領(lǐng)導(dǎo)對政治形勢的預(yù)測，同時(shí)也包含了他對新的歷史時(shí)期中國社會變革的熱切期待。從組稿目的和動機(jī)來看，文學(xué)編輯追隨主流意識形態(tài)的意愿是相當(dāng)強(qiáng)烈的。“新時(shí)期”之初，“四個(gè)現(xiàn)代化”被確定為時(shí)代主調(diào)，體現(xiàn)了新的歷史時(shí)期中國社會發(fā)展變革的時(shí)代需求。這樣的時(shí)代背景下，科技工作者的社會價(jià)值因此也隨之得到確認(rèn)。從編者角度看，這樣的時(shí)代主題正是文學(xué)所要表現(xiàn)的，迎合了其時(shí)中國社會的主流心理。在新舊交織的歷史節(jié)點(diǎn)，盡管中國文學(xué)發(fā)展迎來了前所未有的可能性，但在文藝界急切的“撥亂反正”潮流中，文學(xué)創(chuàng)作似乎還來不及顧及藝術(shù)形式上的推敲，也來不及重審十七年文學(xué)所存在的種種問題。因此，沿襲十七年文學(xué)期刊追逐時(shí)代主流話語的組稿模式是無可厚非的，亦是編輯作為主流意識形態(tài)代言人的身份意識的自覺體現(xiàn)。

編輯組稿猶如一只無形之手，對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展產(chǎn)生了直接而深遠(yuǎn)的影響。從文學(xué)期刊的組稿模式，不難看出期刊編輯追隨主流意識形態(tài)的心態(tài)以及在選題的確立和撰稿人選擇中的種種顧慮。編輯在組稿方面的規(guī)劃與決策，往往決定著文學(xué)期刊的傾向性與主流意識形態(tài)的契合度，從而也制約著當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作格局與審美形態(tài)。因此，從文學(xué)期刊編輯的組稿模式和組稿心態(tài)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的考察，是中國當(dāng)代文學(xué)跨學(xué)科研究的一種嘗試，有利于從文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)部機(jī)制中發(fā)掘新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)，從發(fā)生學(xué)的意義上去探究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的深層機(jī)制與潛在動力因素。

[本文為國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“期刊編輯與新時(shí)期文學(xué)建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號：22BZW154）的階段性成果]

注釋：

①張志忠：《序言：嚴(yán)謹(jǐn)而生動的學(xué)術(shù)靈性》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2012年第2期。

②參見中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會編《新的人民的文藝》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》，新華書店1950年版。

③王巖鑌、徐炯主編《出版物發(fā)行知識詞典》，上海辭書出版社2016年版，第102頁。

④丁玲：《為提高我們刊物的思想性、戰(zhàn)斗性而斗爭》，《人民文學(xué)》1952年第1期。

⑤吳俊：《組稿：文學(xué)書寫的無形之手》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2006年第3期。

⑥《稿約》，參見《山花》1958年1月號。

⑦《稿約》，參見《湖南文學(xué)》1961年1月號。

⑧城鐵文藝編輯部：《致讀者和作者的一封信》，《城鐵文藝》1959年第4期。

⑨《稿約》，參見《新港》1962年7月號。

⑩王西彥：《三人》，《新港》1962年9月號。

11除王西彥小說《三人》外，以上所提其他作品都發(fā)表在《新港》1962年7月號。

12洪子誠：《材料與注釋》，北京大學(xué)出版社2016年版，第7頁。

13《火花》雜志“‘大寫社會主義新人新事’征文啟事”是持續(xù)性的，1965年的2月號開始，直到12月號，幾乎每期都在封三以整頁的篇幅登出征文啟事，并在其中的六月號和八月號以專輯形式推出“《大寫社會主義新人新事》征文選載”。

14編者：《宣傳總?cè)蝿?wù) 完成新任務(wù)——致作者的一封信》，《河北文藝》1978年第6期。

15編者：《中南文藝動態(tài)·長江文藝通訊員之頁》，《長江文藝》1951年第5卷第4期。

16陸文夫：《曲終不見人》，《深巷里的琵琶聲——陸文夫散文百篇》，上海文藝出版社2005年版，第254頁。

17施燕平：《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第273—276頁。

18 27周明：《張光年與風(fēng)暴過后的〈人民文學(xué)〉》，《縱橫》1997年第1期。

19李國文：《作者和編輯的緣分》，《文學(xué)自由談》1998年第3期。

20劉祖春：《地方文藝刊物的方向問題》，《長江文藝》1950年第2卷第6期。

21記者：《中國作家協(xié)會改進(jìn)期刊編輯工作》，《文藝報(bào)》1957年第38期。

22黎家?。骸毒幘C合性、文藝性副刊的幾點(diǎn)體會》，《文藝報(bào)》1959年第9期。

23韋君宜：《“百年人生”叢書·思痛錄》，北京十月文藝出版社1998年版，第162—163頁。

24張光年：《文壇回春紀(jì)事》（上），海天出版社1998年版，第66頁。

25“30年代問題”是指1930年代發(fā)生在左翼作家之間的“兩個(gè)口號”之爭，亦即以魯迅為代表的“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”與以周揚(yáng)為代表的“國防文學(xué)”之爭。

26編輯劉錫誠就該文是否可以發(fā)表在《人民文學(xué)》向當(dāng)時(shí)的中宣部文藝局副局長榮天嶼電話請示，榮天嶼將此事向宣傳部部長張平化匯報(bào)。5天之后，榮回復(fù)說：“周揚(yáng)同志看過，用鉛筆改了一些地方。我們也改了一些地方。”參見劉錫誠《餞臘催耕——大地回春前后的張光年》，《新文學(xué)史料》1998年第3期。

[作者單位：浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]