《野望》的節(jié)氣美學(xué)
內(nèi)容提要：節(jié)氣是付秀瑩建構(gòu)芳村地圖的重要坐標，在她的長篇新作《野望》中，二十四節(jié)氣成為整部小說的章節(jié)結(jié)構(gòu)，并根據(jù)節(jié)氣流轉(zhuǎn)來安排故事情節(jié)，小說也由此從強調(diào)故事性轉(zhuǎn)向一種貼近現(xiàn)實生活的日常性。在小說中，這種由節(jié)氣支配的自然秩序、社會生活秩序以及人事變遷和風(fēng)俗鋪展，形成了獨特的節(jié)氣美學(xué)，而這節(jié)氣美學(xué)可以具體表現(xiàn)為小說中的物象美學(xué)、敘事美學(xué)和風(fēng)俗美學(xué)。
關(guān)鍵詞：付秀瑩 《野望》 節(jié)氣美學(xué) 物象 風(fēng)俗
節(jié)氣作為中國傳統(tǒng)時序，是一種符合自然規(guī)律、指導(dǎo)政治民生的權(quán)威性時間尺度，它的形成經(jīng)歷了從自然領(lǐng)域中脫胎而出到被納入人文領(lǐng)域的過程?！抖Y記·月令》將春夏秋冬四季以孟仲季三級劃分為十二紀，《淮南子·天文訓(xùn)》根據(jù)天文測算將十二紀進一步劃分為二十四節(jié)氣，西漢時期二十四節(jié)氣被正式納入《太初歷》，在農(nóng)事生產(chǎn)指導(dǎo)方面發(fā)揮關(guān)鍵作用。所謂“毋變天之道，毋絕地之理，毋亂人之紀”①，這是中國古代社會中自然時序與人倫物理緊密纏繞、互相影響的鮮明體現(xiàn)。
付秀瑩的《野望》中將二十四節(jié)氣作為章節(jié)結(jié)構(gòu)，延續(xù)了小說《陌上》的地理環(huán)境以及人物關(guān)系，借助深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)和鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗，講述了以翠臺家為核心、輻射至整個村莊的芳村故事，不斷豐饒著以當代芳村為核心的文學(xué)書寫。在小說《野望》中，付秀瑩倚靠物象化敘事策略，搭建了融貫自然與人文氣息的鄉(xiāng)土性場域，試圖在芳村這個文學(xué)空間中根據(jù)二十四節(jié)氣的流轉(zhuǎn)來安排應(yīng)時而動的人類活動，并最終借由對風(fēng)俗變遷的描摹而深入芳村的精神心靈，進而傳遞出二十四節(jié)氣在賡續(xù)傳統(tǒng)的同時吸納新質(zhì)的文化活力，揭示了以當代芳村為代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會中推動文化更迭的情感性動力。
一、韻味深遠的物象美學(xué)
若說付秀瑩擅長以物象的描摹來烘托故事氛圍、傳達自身對于芳村鄉(xiāng)土環(huán)境的細致關(guān)切，那么在新作《野望》中，物象實體與二十四節(jié)氣的關(guān)聯(lián)則被鮮明地表現(xiàn)出來。節(jié)氣在《野望》中具象化為應(yīng)時而變的物象群，籠統(tǒng)來看，它們主要涵蓋兩類形態(tài)，一類是以氣象與動植物為代表的自然物象，如日月風(fēng)雨、樹木莊稼、家禽野獸等。另一類則是不同節(jié)氣中具有象征意味的人文物象，如節(jié)氣飲食等。如果說前者形塑了節(jié)氣觀念的原初表征，那么后者則在此基礎(chǔ)上豐饒了節(jié)氣文化中具有儀式性的人文內(nèi)蘊。物象在《野望》中的呈現(xiàn)并非任意的鋪陳描繪，除了有選擇性的對象與構(gòu)圖、移步換景、感官聯(lián)通等描摹手法外，小說還特別倚靠以流動視線加以凝視的物象化敘事策略，使得芳村空間變得立體、鮮明、富有生命力。這兩類物象形態(tài)隨著節(jié)氣流轉(zhuǎn)或出現(xiàn)或消失，在一段有限的時空下遵循著生命節(jié)律與歷史沉淀，讓自然生態(tài)與人文物事得以在芳村圖景中榮辱與共、相互倚靠，進而形成了受季節(jié)支配的含蓄深遠、韻味無限的物象美學(xué)。
小說每章幾乎都或詳細或簡略地勾勒出二十四節(jié)氣的芳村氣象，作為空間的重要呈現(xiàn)方式，氣象不僅充當著人物、故事的敘說背景，也以其無孔不入、潤物無聲的存在形態(tài)影響著鄉(xiāng)土村莊的面貌與情緒。村莊自身非但不能脫離自然生態(tài)的滋養(yǎng)，反而是不斷倚賴這些永恒流轉(zhuǎn)的生態(tài)元素而扎根發(fā)芽，并且塑造了與氣象變化相契合的季節(jié)性鄉(xiāng)土氛圍。在氣象系統(tǒng)的輪轉(zhuǎn)下，芳村先后經(jīng)歷著小寒節(jié)氣的冷硬寒風(fēng)與慵懶日光，春分節(jié)氣的濕潤露水與霧靄，大暑節(jié)氣的溽熱濕氣與變幻云彩，寒露節(jié)氣的秋雨與涼意……付秀瑩在敘寫芳村氣象環(huán)境時，寥寥數(shù)語卻涂抹出一幅極具四季風(fēng)味的氣候畫卷。圍繞著芳村的太陽、水霧、風(fēng)雨等自然物象群的形態(tài)轉(zhuǎn)換，付秀瑩還原了芳村在外部環(huán)境映照下的多重面貌，也由此在短短一年的敘事時間中完成了一次穩(wěn)定且有序的氣象輪轉(zhuǎn)的閉環(huán)描寫。
《野望》里的動植物是能敏銳感知與顯現(xiàn)節(jié)氣變化的生命體。除了野生草木、昆蟲、禽鳥等生物之外，莊稼與家畜、家禽這些經(jīng)過人類馴化的生物，無疑也遵照著生命節(jié)律而生長繁殖。例如，二十四節(jié)氣承載著大部分莊稼的成長史，雨水、驚蟄、清明、谷雨等節(jié)氣，關(guān)聯(lián)著莊稼最初的生發(fā)環(huán)節(jié)，此時它們需要汲取充足水分以破土而出、抽芽長條；夏至、小暑、大暑等節(jié)氣，則是莊稼的繁榮發(fā)展期，它們在陽光和雨水的滋潤下蓬勃生長，部分短周期的莊稼進入了第一波收獲階段；白露、秋分、寒露等節(jié)氣，暗示著棉花、麥子等莊稼抵達了生命繁盛的巔峰期，即將面臨著被收割入庫的最終結(jié)局；直到小雪、大雪、冬至等節(jié)氣之后，整片田野迎來了年末的休耕期，貯蓄精力與養(yǎng)分以待明年的再次耕種。勞作者從自然環(huán)境所汲取的節(jié)氣規(guī)律最終以耕作、培育的方式返回至動植物自身，人工培育的物種呈現(xiàn)出飽滿豐盈的成長姿態(tài)。院子里石榴樹開滿層層疊疊的紅花，菜畦里大蔥粗壯肥厚，西紅柿已經(jīng)長成圓滾滾的大鈴鐺模樣，還有勤下蛋的雞與鵝。小說借助動植物這類自然物象的生長歷程以印合二十四節(jié)氣的輪轉(zhuǎn)軌跡，隨著當代種植養(yǎng)殖經(jīng)驗與古代節(jié)氣定義逐漸重疊，再次證明了古人的農(nóng)業(yè)智慧，顯示出節(jié)氣文化超越時空的應(yīng)用性價值。
小說有選擇性地挑取具有節(jié)氣代表性的自然物象，使用擬人、聯(lián)覺等描寫手法，以人類視角觀察對象物，將思想與情感投注其中，將人們對自然場域的無意識掃視，代之以有目的、有意識的凝視，于是芳村物景化成作者心象時就帶有了獨特的主觀情感色彩。比如，人們在冬閑時期的慵懶與閑適投射在物象時，朦朧微弱的太陽光就被形容為無精打采、眼睛半睜半閉的，收割后光禿又靜謐的田野是沉睡著的；夏天作物們茂盛生長，豆角的淡綠嫩須在木架上撒歡攀爬，粗壯肥厚的蔥管長得潑辣極了；豐收時節(jié)的莊稼則蔫耷耷的，大玉米棒子歪著腦袋斜插在秸稈上，地頭洋姜的瘦高桿子在風(fēng)里搖頭晃腦。這些自然物象群不僅裝點了故事的自然背景，描摹了不同節(jié)氣下或蓬勃生長或衰落凋零的芳村風(fēng)貌，同時更以人類情感與動植物生命狀態(tài)共鳴的敘事手段來凸顯鄉(xiāng)土生活的秩序感。
除了采用擬人手法來激活物象群的生命力，作者還嘗試調(diào)動人類多種感知系統(tǒng)，以通感的美學(xué)方式為讀者營造一場恍若身臨其境的沉浸式漫游。最明顯的是體感，初春時蒸騰的地氣是濕漉漉的，冬天的寒風(fēng)則是凜冽刺骨的。嗅覺最常用于描寫田野的氣息，比如立春節(jié)氣時的泥土腥味和草木香氣、秋分節(jié)氣莊稼收割后的谷物香氣。聽覺則比體感、嗅覺更敏銳地辨別節(jié)氣，比如第一場淅淅瀝瀝的秋雨始于寒露、枯枝被風(fēng)吹動的嘻索響聲則預(yù)示著小寒已經(jīng)到來。在人們凝神體悟時，這些日常物象似乎重?zé)ㄐ律?，實體的質(zhì)感紋理與非實體的節(jié)奏律動展示了生命悅動的美感，給予人獨特的審美體驗。
當自然物象組合成圖景，以流動視線加以凝視或眺望、以虛靜純粹的感官去體察時，遠近虛實交替呈現(xiàn)的物象群就超越了其所在的有限時空，構(gòu)成了含蓄深遠、韻味無限的美學(xué)意境。付秀瑩總會很有耐心地描寫芳村物象，如同電影中的空鏡頭：從天地之間的陽光雨霧寫到草木田野、犬吠雞鳴。讀者跟隨著作者的隱形視角，從一處物象游動到另一處物象。這種視線流動遵循著某種遠近輪轉(zhuǎn)的秩序，隱藏著作者對芳村詩畫意境的理解與把握。比如春分節(jié)氣的某個清晨，作者從籠罩著淡淡煙靄的田野寫到路邊骨碌碌滾動在草棵子上的露水，再到天邊火燒般的胭脂紅色朝霞。從遠處的虛象到近處的實象，再移至更遠處的天空，正像宗白華所講：“中國人于有限中見到無限，又于無限中回歸有限。他的意趣不是一往不返，而是回旋往復(fù)的?！雹诟缎悻撘怨?jié)氣為鏡，深刻洞察了傳統(tǒng)農(nóng)歷時序與自然生態(tài)的隱秘共鳴，書寫了芳村百姓在意識到季節(jié)變化的同時，體悟世間萬物的生長秩序與呼吸脈搏，從而抵達心物交融、感物興思的美學(xué)境界。
除了上述自然物象以外，小說中的節(jié)氣飲食、儀式活動等更是被寄寓了內(nèi)蘊豐富的節(jié)氣文化。這類人文物象大多浸潤于小說人物的日常生活中，涵納著具有地方特色的芳村風(fēng)俗，也承載著芳村百姓對于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的深厚情感。一方面，《野望》中的飲食符號被賦予了鮮明的節(jié)氣意義，不同時節(jié)的自然氣候孕育出不同的動植物與飲食文化。比如臘月的餃子、糖瓜、年糕與肉鹵子面，關(guān)聯(lián)著芳村人家團圓、喜慶的年關(guān)氣氛，飽含著人們對新年新氣象的美好期望。還有端午的粽子、二伏天的涼面與豆醬、中秋的月餅以及寒露時用新鮮小麥制成的面食，無不昭示著一種受節(jié)氣支配的飲食秩序。另一方面，作為節(jié)氣文化的重要構(gòu)成，儀式活動中所涉及的人文物象同樣被賦予了重要的情感價值，比如臘月二十三的灶王爺像、大年三十的鞭炮與窗花、清明節(jié)的紙錢與元寶等物象。如果說自然物象群喚醒了芳村人對節(jié)氣的感知，那么人文物象作為節(jié)慶儀式中的鮮明標識物，在小說中的每次出場都加強了對節(jié)氣氛圍的渲染。這些人文物象隱藏在芳村人的衣食住行之中，在時間的流動中自然地顯現(xiàn)與蟄伏，其背后深蘊的時間維度，使其傳遞出既傳承歷史又面向當下的韻味。
具有象征性的物象觸發(fā)了人們對四季輪轉(zhuǎn)的認知，這也是二十四節(jié)氣包括七十二物候形成與發(fā)展的主要根據(jù)。反過來說，節(jié)氣不僅是一種時間概念，更是各種典型物象與人類儀式活動的凝練總結(jié)。與節(jié)氣為代表的農(nóng)歷時序相比，以數(shù)字為時間刻度的公歷時序弱化了時間與環(huán)境表征的內(nèi)在呼應(yīng)，以更科學(xué)系統(tǒng)的天文觀測數(shù)據(jù)取而代之。以數(shù)字還是以物候來認知時間，這是兩種不同的感知方式。路易·加迪在《文化與時間》里說，“時間的感覺和知覺方式揭示了社會以及組成社會的階級、群體和個人的許多根本問題”③。節(jié)氣似乎更能讓人與周遭環(huán)境接續(xù)起來，蟬鳴陣陣的立夏、瓜果飄香的立秋、北風(fēng)乍起的寒露，它們寄寓了人們對環(huán)境的知覺感受、應(yīng)時產(chǎn)生的別樣心境與情感，更能令人體悟時間自我的存在。節(jié)氣作為帶有漢字美和民族特色的中華文化，已經(jīng)深深滲透在中國人的血脈之中，就像付秀瑩所說，鄉(xiāng)村人不說星期一、星期二，他們一說就是初一、十五，他們也不說夏季、冬季，一說就是大暑怎么樣，小寒怎么樣，節(jié)氣文化正是付秀瑩想寫出的那種“不變的、帶有文化根脈性”④、潛藏于中國人內(nèi)心深處的東西。
二、與自然同頻共振的敘事美學(xué)
節(jié)氣作為融貫自然與人文物象的歷史文化，始終是付秀瑩建構(gòu)芳村地圖的重要坐標。她的長篇小說《陌上》在楔子中便描述了芳村全年的節(jié)氣，從農(nóng)歷春節(jié)開始，經(jīng)歷了正月里五窮日、老鼠嫁女、元宵唱戲、游百病等節(jié)慶風(fēng)俗后，寒食節(jié)、端午節(jié)、鬼節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日便紛至沓來，最終在冬閑中等待又一年的到來。《野望》中，二十四節(jié)氣則主宰著整部小說的章節(jié)結(jié)構(gòu)，小說依據(jù)線性時間中的節(jié)氣流轉(zhuǎn)來安排景觀變化與人事變遷，使得自然秩序與人文秩序兩者的契合與共鳴得以在芳村敘事中被突顯出來。不過，時間在《野望》中的呈現(xiàn)雖然不是極具故事性的敘事迷宮，但也并非物理意義上的勻質(zhì)鋪排，而是在敘事時間軸上自如地跳躍與停頓，這種或短或長的時間褶皺讓芳村日常變得鮮活生動、跌宕起伏。借助這種時間牽引事件的敘事策略，付秀瑩細致描畫了當代芳村的人情物理，倚靠著一種自然與人文環(huán)境同頻共振的秩序性與日常性，最終形成了建立在順應(yīng)四季變化基礎(chǔ)上的敘事美學(xué)。
從小說敘事策略來看，付秀瑩在每章開篇前引入闡釋節(jié)氣的古文與描寫節(jié)氣物景、人景的古詩，同時按照節(jié)氣變化來安排環(huán)境移轉(zhuǎn)與人事變遷。細致分析不同季節(jié)的關(guān)鍵事件及其核心主題，會發(fā)現(xiàn)它們?nèi)綦[若現(xiàn)地透露出與所處節(jié)氣相契合的氛圍，讓讀者感到應(yīng)時而動的秩序感。一年四季猶如戲劇中的起承轉(zhuǎn)合，象征著萬物萌芽、發(fā)展、繁盛、凋零的生命歷程，每個季節(jié)的自然秩序與相應(yīng)節(jié)氣的敘事主題形成了對位關(guān)系。
小說中春天的六個節(jié)氣圍繞著“新生命孕育”和“生產(chǎn)事業(yè)開工”兩個主題娓娓道來。在萬物復(fù)蘇的驚蟄節(jié)氣，芳村里麥田瘋長、草樹冒新芽、鳥蟲嘰喳歡鳴，預(yù)示著新生命的誕生。除了動植物的新生，付秀瑩還將人類社會中孕育生命的話題納入其中。值得注意的是，它在小說中成為長期困擾芳村女性、觸發(fā)婆媳矛盾的核心問題。圍繞著不孕、懷孕與流產(chǎn)等孕育狀態(tài)，付秀瑩借助女性群體的敘述視角展現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女的生育困境，從婆婆、媳婦以及鄰家婦女這三者身份著手，體察不同身份的女性如何理解并處理生育問題帶來的悲喜哀樂。
作為萬物初萌的一年之始，春季的開端地位不僅體現(xiàn)在自然意義上的生命誕生，更凸顯于社會層面上學(xué)習(xí)、工作等物事的再次起航。付秀瑩在敘寫春季的芳村生活時，從正月十五元宵節(jié)后兩代人的開學(xué)、開工講起，青年輩或返校學(xué)習(xí)或進城務(wù)工創(chuàng)業(yè)，中年輩或從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠流水線工作，小說由此呈現(xiàn)了當代芳村兩輩人的現(xiàn)代生活圖景。它有別于過往將鄉(xiāng)村生活與農(nóng)耕作業(yè)、淳樸人情等所謂農(nóng)村符號捆綁起來的文學(xué)經(jīng)驗，就像翠臺看到電視劇里對鄉(xiāng)村風(fēng)土的刻板描繪時，她反駁說：“如今農(nóng)村早大變樣兒了，這都是哪年的老皇歷哇。真該叫這編電視的來咱芳村走走看看！凈瞎編！”⑤付秀瑩通過這位鄉(xiāng)村婦女翠臺之口，講述了當代鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代化生產(chǎn)方式與生活觀念接軌的重大鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型，并重新描繪了芳村被納入現(xiàn)代化社會結(jié)構(gòu)中的嶄新面貌。
夏天是生物競相勃發(fā)的季節(jié)，小說中的夏天不僅展示了各方力量勢如破竹的生長狀態(tài)，也揭示了萬物蓬勃生長下隱藏的生存資源競爭以及由此引發(fā)的種種矛盾沖突，于是“資源競爭”與“人際矛盾”成為盛夏時節(jié)芳村物事的主題。從毒辣陽光到翩翩蝶蜂，小說借助夏季自然環(huán)境的暴烈與喧囂，敏銳捕捉到了人物情緒隨著氣候轉(zhuǎn)變?yōu)檠谉釤灦尸F(xiàn)暴躁易怒的特征，家長里短的矛盾爭吵便在炙熱的氣溫與劍拔弩張的對話氛圍中爆發(fā)而出。借助對話的開啟、升溫與冷卻，付秀瑩以兼具日常性與文學(xué)性的細膩筆觸還原著當代芳村所聚焦的民生問題，也由此展開對社會資源競爭的敘述。作為資源競爭的集中投射，芳村街市經(jīng)歷著飯館關(guān)張與私廚開業(yè)、燒餅攤與馃子攤的生意競爭、實體超市與網(wǎng)絡(luò)購物的供給沖突……這些此消彼長的商業(yè)競爭折射了當代鄉(xiāng)村中關(guān)于權(quán)力、金錢與人情的糾纏拉扯，以及來自外界的勢不可擋的時代趨勢對鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的動搖與重構(gòu)。
經(jīng)過盛夏的野性生長，秋天便進入了收獲時節(jié)，天氣也由炎熱活躍逐漸走向低沉肅殺。小說中除了描寫秋天農(nóng)作物豐收之外，將敘述重點放在秋季災(zāi)異與檢查處置這兩方面，這樣的敘事策略暗合了中國古代關(guān)于人事安排要符合自然意志的天道觀念。《春秋繁露》有言：“王者配天，謂其道。天有四時，王有四政，四政若四時，通類也。天人所同有也。慶為春，賞為夏，罰為秋，刑為冬?！雹抟馑际堑弁踉谙逻_政令前，要考慮到與四季變化相適應(yīng)的前提，違背天時則會導(dǎo)致重大災(zāi)異。放在《野望》所描述的秋季芳村，這種天道觀念顯現(xiàn)為，爆發(fā)豬瘟、檢查芳村皮革廠的污染情況、扣押污染嚴重的三輪摩托車、為芳村百姓提供免費體檢等。盡管秋罰觀念已經(jīng)逐漸被歷史的塵埃所掩埋，上述的這些事件在現(xiàn)實社會中也完全可以發(fā)生在任何季節(jié)，不過，付秀瑩仍然以深厚扎實的古典文學(xué)功底將失落的節(jié)氣文化打撈起來，發(fā)掘那些沉潛于人類現(xiàn)代活動中的民族歷史基因，為當代文化與科學(xué)知識難以回答的環(huán)境問題、生命問題找到解釋的出口。
《野望》中的冬天蔓延至小說的開頭和結(jié)尾，各自敘說著不同的故事主題。小說的開頭從小寒、大寒節(jié)氣的芳村物事開始講起，以臘月芳村最宜辦喜事的鄉(xiāng)土觀念為切口，圍繞著婚姻家庭的主題講述芳村的夫妻矛盾、婆媳矛盾、妯娌矛盾等。小說在這兩個節(jié)氣中花費了大量筆墨描述主人公翠臺的兒子大坡與兒媳愛梨的家庭矛盾，將小年時媳婦必須在婆家的傳統(tǒng)觀念與大坡和愛梨這對青年夫妻并置以進行實驗。作者安排夫妻倆在小寒節(jié)氣吵架分離，翠臺為了讓媳婦能在小年時回婆家，嘗試了派鄰里親戚講和、找神婆通靈求啟、土地廟拜觀音等各種方式，最終還是失敗。這次勸歸事件反映了傳統(tǒng)文化對媳婦的要求在崇尚個體自由與女性獨立的現(xiàn)代社會中已經(jīng)失去權(quán)威，這個日漸顯著的社會觀念由城市傳遞到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并在改變鄉(xiāng)土傳統(tǒng)觀念的基礎(chǔ)上扎根于芳村當代文化之中。
小說最后則以冬天的剩下四個節(jié)氣作為結(jié)尾，作為一年中的最終季節(jié)，冬季不僅象征著回顧過往的歷史眼光，也蘊涵了展望下個輪回的前瞻目光。在小說中，芳村女性不僅在冬季回顧青蔥歲月，重新展露出年輕女性的嬌羞神態(tài)，同時也考慮到即將邁入或已經(jīng)身處晚年的養(yǎng)老問題。借助芳村鄰里村民對于養(yǎng)老場所、代際矛盾等問題的討論，小說呈現(xiàn)了時興的以養(yǎng)老院為核心場所的專業(yè)化養(yǎng)老模式已經(jīng)進入芳村百姓的視野，盡管還有許多老年人執(zhí)著于居家養(yǎng)老、兒女親自贍養(yǎng)的晚年生活，但隨著現(xiàn)代化觀念逐步滲入鄉(xiāng)土生活之后，代際矛盾以及同齡人的觀念更新將會不斷動搖鄉(xiāng)村傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念。
饒有興味的是，付秀瑩捕捉到季節(jié)輪返與青年返鄉(xiāng)工作這兩個事件中的相似動作——“回返”，敘說了芳村青年價值追求的時代性變化。小說將冬至而非大寒節(jié)氣安排在最后一章，或許正是考慮到冬至在自然意義上的特殊意涵。天文領(lǐng)域中的冬至，是太陽直射點開始從最南端返回的首日，這個自然規(guī)律使得冬至節(jié)氣具有一種走到盡頭之后開始回返的意味，而這個回返的動作巧妙地與青年畢業(yè)返鄉(xiāng)的動作相吻合，這樣的敘事安排和人物命運選擇不僅在故事層面而且在現(xiàn)實生活中都是極具開拓性的嘗試。在城鄉(xiāng)差距日益增大的同時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年們竭盡全力想跳出相對閉塞的鄉(xiāng)村而扎根于現(xiàn)代都市，付秀瑩曾經(jīng)在小說《他鄉(xiāng)》中塑造了這樣一位心懷進城執(zhí)念的年輕女性，而在新作《野望》卻刻畫了一群“往回走”的青年，他們放棄世俗眼光中優(yōu)越的城市身份和前途光明的工作機會，選擇將才識與熱情投入到鄉(xiāng)村振興的偉大事業(yè)中。雖然大學(xué)生返鄉(xiāng)之路依舊困難重重，但付秀瑩仍然以開放勇毅的胸懷肯定了青年從城市來到鄉(xiāng)村進行鄉(xiāng)村建設(shè)的意義和價值。
小說挖掘了節(jié)氣變化與人類活動之間的潛在聯(lián)系，以二十四節(jié)氣為順序，依次敘說芳村百姓所經(jīng)歷的大事小事。雖然付秀瑩的另部小說《陌上》也引入了重要節(jié)氣，但總體而言還是事件牽引著時序，它更強調(diào)的是故事性，而到《野望》這里它所強調(diào)的東西不同了，是更貼近現(xiàn)實生活的日常性，是一種由節(jié)氣支配的社會生活秩序。評論家崔慶蕾在評論《野望》時說：“在鄉(xiāng)村，節(jié)氣或者節(jié)日就是一種特殊的時間刻度，是比四季輪轉(zhuǎn)交替更為具體的時間秩序。”⑦《野望》的故事時間被限制在一年之內(nèi)，人物和事件隨節(jié)氣流轉(zhuǎn)而輪番出場，每章節(jié)由最關(guān)鍵的幾件事構(gòu)成，各個章節(jié)的核心事件之間又是一脈相承的，于是小說結(jié)構(gòu)就顯得更為精巧有序，體現(xiàn)出節(jié)氣作為章節(jié)結(jié)構(gòu)和事件編排邏輯的秩序美。
在文學(xué)史走到現(xiàn)代之后，無數(shù)作家開始嘗試打破慣常的線性敘事，借助時空錯置、視角轉(zhuǎn)換等非線性敘事的講述方法，來表現(xiàn)人物身處精神困境、信仰崩塌時內(nèi)心的混亂不安乃至絕望。但實際上敘事內(nèi)容上的日常性和敘事結(jié)構(gòu)上的秩序性，更考驗作者對現(xiàn)實生活的洞察力，以及將其轉(zhuǎn)化為洗練語句和動人故事的講述能力。付秀瑩重新借助線性敘事以講述芳村故事，通過文學(xué)世界中的秩序性來探索現(xiàn)實生活中重建精神秩序的可能性，整部小說因此表現(xiàn)出自信、從容、篤定的氣場。
三、傳統(tǒng)與新質(zhì)交融的風(fēng)俗美學(xué)
《野望》中的節(jié)氣文化不僅借助自然與人文物象所構(gòu)建的鄉(xiāng)土性場域而呈現(xiàn)出來，而且倚靠節(jié)氣文化與人類活動相互呼應(yīng)的敘事策略，更新了與鄉(xiāng)土文化和社會結(jié)構(gòu)相關(guān)的文學(xué)經(jīng)驗，并以此還原了當代鄉(xiāng)村的現(xiàn)實面貌和精神特征。對于一個處于現(xiàn)代化建設(shè)的鄉(xiāng)村而言，挖掘歷史悠久、根基穩(wěn)健的傳統(tǒng)文化，是其維護自身獨特性、避免被現(xiàn)代文明沖刷殆盡的關(guān)鍵所在，但是，文化是一汪時刻活躍著、不斷向前流動的水，在構(gòu)建現(xiàn)代鄉(xiāng)村文明時，除了保護已有的歷史文化根基之外，新質(zhì)文化的挑戰(zhàn)與融入同樣也不可忽視。在兩種維度的文化發(fā)生沖突與交融的過程中，隱匿著作為文化發(fā)展核動力的人情物理，這就使得這類鄉(xiāng)土敘事表面上書寫文化變遷、實則蘊藏著一股強大的情感力量，它足以推動傳統(tǒng)文化與新質(zhì)文化的融合與發(fā)展。在付秀瑩筆下的當代芳村，二十四節(jié)氣不僅承載了深厚的文化風(fēng)俗，指導(dǎo)著人們的農(nóng)事活動、衣食住行、婚喪嫁娶、人情來往，而且又在社會文化的變遷中發(fā)生了新變，以更開放動態(tài)的眼光接納了具有時代先鋒性的思維觀念，形成了傳統(tǒng)與新質(zhì)交融的風(fēng)俗美學(xué)。
在每章節(jié)開始敘述之前，小說先引用了一段源于古代字典或類書對于所屬節(jié)氣的釋義，以及一首以所屬節(jié)氣為主題的詩歌，接著才開始正文的講述。這種以古典文化與文學(xué)為開端進而引出當代故事的篇章結(jié)構(gòu)，最先體現(xiàn)出歷史文化與現(xiàn)代文化交相輝映的敘事美學(xué)，一方面展示了古人眼中節(jié)氣文化的客觀化表征與文學(xué)化呈現(xiàn)，另一方面則以此為參照，具體鋪陳當代社會環(huán)境與時代觀念，并呈現(xiàn)了新時代下現(xiàn)代人眼中的節(jié)氣文化及其風(fēng)俗習(xí)慣。
在正文內(nèi)部同樣也蘊涵著關(guān)于風(fēng)俗變遷的表述，大多以“芳村這地方”起頭，開始講芳村早先有何習(xí)俗、如今又有何變化，但通常情況是“只有那些上了年紀的，還惦念著”而“年輕人們，早不管這一套了”。這些類似表述在小說中頻繁出現(xiàn)，每次都傳遞出傳統(tǒng)風(fēng)俗的日漸失落、芳村人對舊風(fēng)俗的疏離以及作者對此現(xiàn)象的憂慮。小說將舊文化的衰落與新觀念的崛起轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘述中的新舊文化沖突，進而講述著節(jié)氣文化的時代新變與芳村人在面臨觀念沖突時的困惑與掙扎以及觀念融合后精神上的釋然與開闊。
《野望》中寫到三類與節(jié)氣文化相關(guān)的沖突。一類是新舊節(jié)慶風(fēng)俗的沖突。比如春節(jié)前后舊風(fēng)俗的簡化甚至消失，臘月二十三貼灶王爺畫像的習(xí)慣因電磁爐和液化氣取代灶臺而被忽視，正月十五看燈和正月十六游百病的風(fēng)俗因芳村青壯年在年后紛紛外出務(wù)工而被迫停止，這些禮節(jié)習(xí)俗隨著芳村人生活習(xí)慣與生產(chǎn)方式的變遷而逐漸退出歷史舞臺。再如祭祖祭品由過去的手工制作轉(zhuǎn)為直接購買，過去的手作紙錢、金元寶和寒衣，在芳村人手指翻飛、一針一線的過程中悄無聲息地融入了手工制作者對先祖的緬懷與思念，但如今它們通過油墨印刷、機器編織的方式而被流水線式地生產(chǎn)出來，流通至祭祖時期的祭品市場，這種生產(chǎn)交易方式剝落了原本附著在祭品之上的深厚情感，連帶著共同制作祭品時的特殊氛圍也被隨之埋葬。通過展示以上這些傳統(tǒng)風(fēng)俗的失落，小說不僅從宏觀歷史文化的時間軸上揭示了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、市場經(jīng)濟、勞動方式等因素對地方風(fēng)俗的侵襲和降格，而且在微觀個體生活的細節(jié)敘述中呈現(xiàn)了芳村人面對文化傳承困境的被動姿態(tài)與無能為力。
除了傳統(tǒng)風(fēng)俗，與節(jié)氣文化密切相關(guān)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式也在時代觀念流轉(zhuǎn)中，與現(xiàn)代化的機器生產(chǎn)和市場需求之間產(chǎn)生了難以逆轉(zhuǎn)的矛盾。比如季節(jié)性種植作物的選擇。冬麥收割后不再種植工作量大且易被偷青的玉米，而是種省時省力的豆子和油葵，也只是供自家食用；秋收后也不再種植大面積的棉花、高粱和谷子，這些莊稼以及相關(guān)棉花制品在市場上隨處可見，即使老派莊稼人種高粱，也只是在田埂地頭小面積種植，“只為了使那高粱秸稈，編放餃子的排排，編盛干糧的淺子，高粱穗子呢，綁帥鍋的炊帚，掃地的笤帚”⑧。再如生產(chǎn)方式由機器代替手工，要么是種植者自主操作小型機器，要么外包給專業(yè)大型機器進行收割作業(yè)。這種生產(chǎn)模式的變化關(guān)系到種植成本與實際需求，小說借此反映了當代鄉(xiāng)村小規(guī)模農(nóng)業(yè)領(lǐng)域在生產(chǎn)規(guī)模、勞作方式和種植目的方面的現(xiàn)代化更迭。值得注意的是，小說還寫到了養(yǎng)殖業(yè)的集體合作化趨勢。在《野望》的秋冬季節(jié)，芳村乃至全國爆發(fā)了影響極大、損失慘重的豬瘟事件，針對這次大規(guī)模養(yǎng)殖豬死亡事件，國家出臺政策鼓勵養(yǎng)豬戶聯(lián)合起來規(guī)?；?jīng)營養(yǎng)殖場，以降低個體養(yǎng)殖戶的風(fēng)險，統(tǒng)合生產(chǎn)資源以提高生產(chǎn)效率和養(yǎng)殖收益。于是，以傳統(tǒng)節(jié)氣文化為指導(dǎo)的農(nóng)事觀念逐漸讓位于新型鄉(xiāng)土生產(chǎn)模式，小說借此傳遞了對當代鄉(xiāng)村振興事業(yè)的充分肯定。
節(jié)慶風(fēng)俗與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式是節(jié)氣文化的直接表征，它們承載了二十四節(jié)氣的鮮明特色與獨特記憶，不斷在時代更迭中確證著節(jié)氣文化的存在形態(tài)。除了上述兩類沖突之外，小說還寫到了生活觀念、身份認同、價值追求等深植于鄉(xiāng)土人際網(wǎng)絡(luò)的沖突，它們在《野望》中具象為婆媳矛盾、代際矛盾、養(yǎng)老困境等指向家庭內(nèi)部與俗世人情的問題。在風(fēng)俗再變化的書寫過程中，極具等級秩序意識的倫理文化變成人物沖突的觸發(fā)點，比如小年時節(jié)媳婦必須在婆家過節(jié)的習(xí)俗，因女性社會地位相對提升而成為被青年夫妻打破的保守觀念；節(jié)氣文化所強調(diào)的贍養(yǎng)老人，關(guān)聯(lián)著過去以孝道為核心、由子女親自撫養(yǎng)老人的養(yǎng)老方式，但這種方式由于如今贍養(yǎng)者自身時間、精力與能力不足而面臨諸多困境。這些觀念沖突共同指向了現(xiàn)代化社會中人際等級秩序與長輩權(quán)威的弱化，無論是過去強勢專制的封建觀念減弱了聲勢，還是被支配者和弱勢群體意識到個體獨立性的存在，并通過掌握經(jīng)濟實力而獲得話語權(quán)，實質(zhì)上是兩者共同讓位于現(xiàn)今時代對自由平等權(quán)力的普適追求。在這一意義上看，小說中描述的此類觀念沖突，沖破了節(jié)氣文化中被迫脫軌走向?qū)Ｖ苹蜋?quán)威化、帶有約束性和消極性的那部分封建觀念，以開放包容的眼光引領(lǐng)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化觀念接軌，使得當代芳村所顯現(xiàn)的節(jié)氣文化透露出一種勢不可擋、永恒向前的發(fā)展動力。
小說在書寫文化沖突時，常常借助密集的、不加引號的對話來呈現(xiàn)彼此思想觀念的交織纏繞與話語沖突的衍生過程。這種敘述方式或許與付秀瑩的鄉(xiāng)土經(jīng)驗密切相關(guān)，她曾在小說《陌上》的創(chuàng)作論中說到自己每次回老家都會在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，推門就進，到處跟人聊天，“這種聊天是滲透式的，他們會跟你講家務(wù)事、兒女情，算經(jīng)濟賬，聊婚喪嫁娶、人情往來，這些‘根根杈杈’讓我受益匪淺”⑨。小說中的對話部分充分展示了付秀瑩提煉日常對話以轉(zhuǎn)化為文學(xué)話語、平衡對話的日常性與文學(xué)性的文字功力，更重要的是那種經(jīng)由對話而顯露出來的鮮明群體性格以及內(nèi)蘊時代變遷的話語符號。
與對話相配合的是層層遞進的事件編排，它引導(dǎo)著對話的主題與方向，不斷推進小說中節(jié)氣文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。比如最后一章《冬至》以說服翠臺認可女兒返鄉(xiāng)工作為敘事核心，小說在四個場景中設(shè)計了四場絕妙的對話，層層推進去表現(xiàn)一位焦慮于孩子前途的鄉(xiāng)村母親，是如何被他者觀念所影響、被社會現(xiàn)實所動搖進而逐步接納青年返鄉(xiāng)建設(shè)農(nóng)村的新觀念。由此可見，在以對話為呈現(xiàn)形式的觀念沖突中，其實還隱匿著立足于文化沖突而尋求解決方式的積極態(tài)度。付秀瑩在書寫芳村節(jié)氣風(fēng)俗嬗變時，很明顯能感受到通與變這兩股力量的角逐，雙方都各有立場和道理，但都因為對彼此的情感而妥協(xié)。乃至更廣泛范圍的傳統(tǒng)文化在發(fā)展過程中遇到?jīng)_突與阻礙時，它們落在每家每戶中，也更多是以一種表面激烈、實際溫情的方式來化解矛盾，最后才促成了傳統(tǒng)文化的新變與發(fā)展。
付秀瑩試圖將自己筆下的當代芳村打造成窺探現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村的窗口，憑借著對風(fēng)俗變遷的描摹而深入芳村的精神心靈，并由此發(fā)現(xiàn)了節(jié)氣秩序下的人性秘密、文化更迭中的情感動力。其中那些扎實細密的情節(jié)設(shè)計與入木三分的人物對話，體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)土社會中各類言行舉止及其背后意義的極強敏感度。付秀瑩曾說過，農(nóng)村是一個熟人社會，像一棵大樹，你不僅要看到葉子，還要看到埋得很深的根部——倫理、情感、道德觀念、價值判斷，然后通過你的語言去結(jié)構(gòu)和表達?！兑巴方栌蓪υ挼臄⑹滦问?，在書寫節(jié)氣風(fēng)俗的嬗變過程中，還原了當代鄉(xiāng)土社會中既與歷史傳統(tǒng)和倫理情感割舍不下、又向往與新質(zhì)文化觀念接軌的情感力量。因此可以說，《野望》對節(jié)氣文化現(xiàn)代面貌的刻畫不但是細膩且精準的，而且表現(xiàn)出風(fēng)俗通變的美學(xué)張力與人性魅力。
結(jié) 語
《野望》以二十四節(jié)氣為秩序，創(chuàng)建了一個具有濃郁節(jié)氣氛圍、受節(jié)氣秩序支配的當代芳村。芳村人以自然物象來感知時間，又通過人文物象的建構(gòu)，來強化這種與自然環(huán)境共鳴的時間思維。饒有趣味的是，小說中隨處可見農(nóng)歷時序而不見公歷時序，這個敘事細節(jié)無疑將讀者納入至以農(nóng)歷歷法為主導(dǎo)的自然思維中，以更明確地體悟節(jié)氣文化與人類感知覺的潛隱聯(lián)系。這種時間認知或許能將困頓于現(xiàn)代化時間秩序的人們解脫出來，以一種外向于自然與他者的路徑來感知自我與外界的同頻共振，即使它指向了外在于自我的物質(zhì)世界，而實際上卻借由這條向外感知之路以返回本心，追求一種獨立于外界的內(nèi)心秩序。而這種秩序感正通過《野望》的日常化敘述風(fēng)格緩緩地流動出來，由此構(gòu)建了有別于非線性敘事的文學(xué)秩序。
作為芳村文學(xué)地理的書寫者，付秀瑩對芳村灌注了無限的心血與情感。在《野望》中，付秀瑩不僅描摹了游動于芳村日常的復(fù)雜人情物理，也還原了當代鄉(xiāng)村在面對傳統(tǒng)風(fēng)俗失落、生產(chǎn)方式更迭、社會等級結(jié)構(gòu)變動等時代變遷時的真實反應(yīng)。正如付秀瑩在《野望》創(chuàng)作談中所期待的那樣：“我想以我手中笨拙的筆，寫出一個中國村莊在新的歷史場域中的新生新變，我想于平凡的日常生活長河中，呈現(xiàn)大時代背景下人民群眾內(nèi)心世界的歡樂憂傷，描繪出真實生動、鮮活蓬勃的時代表情?！雹?/p>
[本文為國家社科基金重大項目“華人學(xué)者中國文藝理論及思想的文獻整理與研究”（項目編號：2018ZD265）的階段性成果]
注釋：
①胡平生、張萌譯注《禮記》，中華書局2017年版，第321頁。
②宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社1981年版，第113頁。
③[法]路易·加迪等：《文化與時間》，鄭樂平、胡建平譯，浙江人民出版社1988年版，第313頁。
④傅小平：《付秀瑩長篇新作〈野望〉：支撐創(chuàng)作的，依然是堅實的生活邏輯》，文學(xué)報公眾號2022年8月11日。
⑤⑧付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第85、289頁。
⑥蘇輿：《春秋繁露義證》，鐘哲點校，中華書局2015年版，第373頁。
⑦崔慶蕾：《傳統(tǒng)的重量與時代的引力——評付秀瑩長篇小說〈野望〉》，《南方文壇》2022年第5期。
⑨付秀瑩 ：《唯有故鄉(xiāng)不可辜負——付秀瑩談〈陌上〉創(chuàng)作》，無極味道公眾號2016年11月29日。
⑩付秀瑩：《“生活就是人民，人民就是生活”》，《文藝報》2022年5月30日。
[作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
