中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：2023年的小說創(chuàng)作集中呈現(xiàn)出地方性傾向，這種地方性傾向有兩種特質(zhì)，一是“故鄉(xiāng)感”，二是“與現(xiàn)代性的融合”。喬葉的小說《寶水》就是以“地方性”成就“現(xiàn)代性”的典型作品。當(dāng)代小說如何表現(xiàn)正在變化的鄉(xiāng)村，以及在變與不變中如何處理和把握其中的關(guān)系與比例，如何在小說的地域性、民族性和現(xiàn)代性之間尋找恰切的融合方式，地方性如何能成就現(xiàn)代性，現(xiàn)代性怎樣包容并且激活地方性，這既是需要深入探討的理論問題，也是需要在實(shí)踐中不斷探索的創(chuàng)作問題，《寶水》在此意義上值得珍視。

關(guān)鍵詞：喬葉 《寶水》 地方性 現(xiàn)代性 鄉(xiāng)村書寫

小說發(fā)展到今天，從創(chuàng)作者的實(shí)踐角度講，在很多方面面臨難題。按照傳統(tǒng)的概念，選材要嚴(yán)且要獨(dú)特，主題開掘要深還得易懂；藝術(shù)表達(dá)上更是似乎“高招”早已窮盡，很難尋找到新意而且還要有突破；人們的閱讀視野無限擴(kuò)大，什么新鮮的好像都早已“曾經(jīng)擁有”。然而時(shí)代生活在發(fā)展中變化，小說家不能拿出新故事、新主題、新表達(dá)，那等于沒有完成要完成的任務(wù)。這的確是一個(gè)普遍性的挑戰(zhàn)，渾身解數(shù)仿佛都不夠用。這幾年，通過對(duì)多部長篇小說的分析，我試圖想說明一點(diǎn)我所見的中國小說家們尋找突破的努力方向：融合。即努力將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、流行小說的元素與嚴(yán)肅小說的主題等進(jìn)行新的融合。以打通各種既定的壁壘，形成既能贏得廣泛讀者，又能保持主流口味的創(chuàng)作局面。

發(fā)展到2023年，集中閱讀前一年瘋狂產(chǎn)出的長篇小說，我又有一點(diǎn)屬于自己的新啟悟，即小說家們突然集中強(qiáng)化地方性。這種地方性至少具有兩種功能：一是在突出地方性的同時(shí)強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)感，即所謂“地方性”，其實(shí)是作家本人的某種“故鄉(xiāng)情結(jié)”；二是這種地方性并不是作為現(xiàn)代性的對(duì)立面存在的，它努力地與現(xiàn)代性融為一體，甚至成為其中的重要組成部分。相得益彰中顯示作家們新的突破路徑。這可真也稱得上是“辦法總比困難多”。這幾乎成為我對(duì)過去一年中國長篇小說創(chuàng)作最為突出的印象。一些我們研討、評(píng)論比較集中，影響比較大的作品，差不多都在這一點(diǎn)上給人留下深刻印象。喬葉的《寶水》就是其中頗具代表性的長篇新作。

《寶水》是喬葉精心研制的小說“實(shí)驗(yàn)品”。她為小說各種元素的合理存在和合理調(diào)用籌謀，可謂費(fèi)盡了心思。這種精心設(shè)制也是作者的匠心所在。證明她的創(chuàng)作是用心的、認(rèn)真的、耐人尋味的。

這是一部主題鮮明的作品，直接書寫新時(shí)代鄉(xiāng)村振興。寶水是太行山區(qū)的一個(gè)小村落，因?yàn)榘l(fā)展的需要，這個(gè)小山村很快變成了一個(gè)名聲在外、游人不斷的新型鄉(xiāng)村。小說的主人公地青萍像一個(gè)“闖入者”一樣見證而且參與了寶水的發(fā)展。說她是闖入者也不全對(duì)。她的身份具有多重性和模糊色彩。她雖然來自省城象城，但其家鄉(xiāng)福田莊跟寶水屬于同一個(gè)縣：懷川。懷川上面的地級(jí)市叫予城。如果跟象城拼合起來，那就是河南的簡稱豫。地青萍本是象城一家報(bào)社的記者，提前內(nèi)退使她具備又無牽掛又可工作的條件。寶水雖不是她的家鄉(xiāng)，卻是她和去世三年的丈夫豫新共同的朋友老原的老家。她隨著老原來到寶水，既找到了散心的地方，緩解了失眠的困擾，還為寶水的建設(shè)投入了力量，發(fā)揮了特長，建立了感情。她來寶水并可以、愿意長駐，顯得順理成章。因?yàn)樗屠显际侵心曜儐?，又本來比認(rèn)識(shí)丈夫豫新還早，所以在不動(dòng)聲色中也順理成章地走到了一起，仿佛是眾望所歸似的結(jié)局，還免除了曖昧與緋聞的閑話。小說有好幾處寫到村民們已經(jīng)認(rèn)為他們就是一家子，如小說第三章開頭，叫徐先兒的老者就用“你們?cè)摇眮砀厍嗥紝?duì)話，就是很善意地希望他們走到一起。他們的結(jié)合因此變成一件符合民意的事情。

喬葉為人物穿行其間作了精心設(shè)制。當(dāng)然，最大的設(shè)制是故鄉(xiāng)。我們都知道喬葉的來處，她雖已居京數(shù)年，但創(chuàng)作的根無疑還在中原。這本身也契合了《寶水》里無處不在的“故鄉(xiāng)”“老家”情結(jié)。這讓人想起魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集》的序言里所說：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！钡谶@里，“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界”。也就是說，作家在異鄉(xiāng)寫故鄉(xiāng)時(shí)，目的不是給外鄉(xiāng)人展示家鄉(xiāng)的“異域情調(diào)”，而是在鄉(xiāng)愁中展開對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫。喬葉為她的主人公地青萍設(shè)定了一個(gè)半出半入的身份。她不是寶水的村民，但也不是外來的游客，她在旁觀也參與建設(shè)。她的老家是福田莊，與寶水同屬懷川一縣。她在這里還遇到了曾經(jīng)跟自己的奶奶有過“交集”的長者九奶；這里的鄉(xiāng)風(fēng)她很熟悉且親切，又在十里不同音的比較中可以講述和分析異同。地方性就由此一步步地展開，構(gòu)成了一個(gè)不出中原卻紛繁不定的人生世界。

由于地青萍本人是知識(shí)分子，文化人出身，又有著和鄉(xiāng)土割不斷的情緣，這里曾經(jīng)的一切、正在發(fā)生的一切，仿佛都和她有關(guān)，她同時(shí)又可以超拔地做一個(gè)觀察者，過濾、評(píng)述所經(jīng)見的一切人和事。地青萍既本鄉(xiāng)又外來的身份，寶水既故鄉(xiāng)又他鄉(xiāng)的模糊性，正是喬葉要尋找的一種狀態(tài)，這種狀態(tài)既符合她對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村發(fā)生的松動(dòng)、變化的情感認(rèn)知和理性分析，也符合她在小說敘事與主題表達(dá)上希望具有的效果。

小說的地方性最突出地表現(xiàn)在語言上。由于地青萍是文化人，小說中的描寫和敘述語言主體上其實(shí)還是以書面語言為主，但其間又大量加入更具活力的方言俗語，由此強(qiáng)化人物故事所屬的地方性特指。這種方言俚語還不是在人物對(duì)話時(shí)用“中”“中不中”等標(biāo)識(shí)性的河南方言來指向地方性，而是個(gè)性化到予城甚至寶水、福田莊獨(dú)特的方言俚語。這些方言俚語的介入，大大激活了小說的動(dòng)感，喬葉也在此間顯得游刃有余。比如“卓”這個(gè)語匯就大量出現(xiàn)在人物對(duì)話中，地青萍這個(gè)小說故事的顯在敘述者，有時(shí)會(huì)跑出來解釋一下：“‘卓’是予城土話，出色之意。”小說中，“那可不是美得更卓”“怪卓哩”的表達(dá)時(shí)有出現(xiàn)，大大增添了人物的活力和故事的生動(dòng)性。再比如“扯云話”這一俗語，貌似獨(dú)屬于寶水村?！斑@里聊天不叫聊天，叫扯云話?！边@引得非寶水的懷川人地青萍都嘖嘖贊嘆。有時(shí)，喬葉會(huì)讓地青萍直接以作者的口吻向讀者敘述方言里的奧妙。如對(duì)

“”和“圪”的各種用法的敘述，其實(shí)已經(jīng)有了一點(diǎn)文化小說的味道，跟小說主體故事并不完全緊扣了。但這是一種氛圍營造的需要，正是這些生辟的、古怪的字眼兒，讓人對(duì)地域產(chǎn)生新奇、好奇之感。喬葉在多方面“利用”和發(fā)揮了地青萍身份懸置所帶來的敘事利好。比如寶水村的方言俚語，如果地青萍全然是個(gè)陌生的過客，那她要么無感，要么無“知”，很難讓小說突出因語言而產(chǎn)生的地方性。正如地青萍自己所說：“有福田莊墊底，這些土話對(duì)我而言可謂是輕車熟路?！彼虼思瓤梢酝耆牰挚梢栽诒容^中描述，將語言的奧妙、微妙最大化地表現(xiàn)。

《寶水》結(jié)構(gòu)是一年四季，以四季交差的方式推進(jìn)。冬春、春夏、夏秋、秋冬，構(gòu)成一個(gè)既嚴(yán)整又開放的結(jié)構(gòu)形態(tài)。這樣的章節(jié)劃分法，事實(shí)上也暗含了農(nóng)業(yè)文明對(duì)一年四季的基本認(rèn)知。喬葉發(fā)揮了自己對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟稔，刻意對(duì)農(nóng)俗農(nóng)諺進(jìn)行“介紹”式的敘述。對(duì)農(nóng)作物、植物比如谷、麥、茵陳、蒿，等等，都有或來自農(nóng)諺，或來自農(nóng)科知識(shí)的介紹。這些農(nóng)業(yè)農(nóng)村知識(shí)，使得小說天然地?fù)碛辛四撤N文化屬性。同時(shí)，它們還讓《寶水》對(duì)地域的敘述，變得不是外來者出于獵奇或“采風(fēng)”式的印象記，也不是把鄉(xiāng)村抽象為某種“文化符號(hào)”，而是對(duì)“三農(nóng)”問題有所介入和思考，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活、農(nóng)村發(fā)展有描寫、敢面對(duì)的敘事。

對(duì)喬葉來說，適度加入一些地方性知識(shí)，無論是方言還是農(nóng)俗，基于本來的熟悉和創(chuàng)作前的準(zhǔn)備，都是通過努力可以做到的。對(duì)她來說，真正的難點(diǎn)或許在于，在這樣一部以故鄉(xiāng)為底色，又要表現(xiàn)新的時(shí)代生活尤其是其變化發(fā)展的作品中，如何能夠既保持主題表達(dá)的鮮明亮色，又能夠保持小說性或者直接地說保持文學(xué)品質(zhì)，這實(shí)際上是喬葉給自己出的一道難題。

應(yīng)該說，在喬葉可以把控的范圍內(nèi)，她已經(jīng)做到了自己所能達(dá)到的成熟度和高度。從這一角度講，我認(rèn)為《寶水》的基本構(gòu)成是：首先是一個(gè)人物，即地青萍。其次是兩個(gè)或三個(gè)故事中心，一是正在悄然中發(fā)生著變化的寶水村，這是地青萍身處其中的環(huán)境。一個(gè)是她的故鄉(xiāng)福田莊，以及福田莊引發(fā)出的予城、象城。她用某種看似不經(jīng)意的方式，讓寶水和福田莊發(fā)生關(guān)聯(lián)。在互相映襯中展開更加廣闊的人物世界、更加復(fù)雜的故事線索。地青萍和死去的丈夫豫新相識(shí)、相戀、結(jié)婚、育女的人生歷程，使得小說沒有停留在今日寶水巨變這一個(gè)點(diǎn)上，而是隨著地青萍的思緒，不斷延展。小說以寶水的現(xiàn)實(shí)生活為主體，適時(shí)加入地青萍對(duì)福田莊的比較，因這比較產(chǎn)生對(duì)家族、家庭的回憶。這些回憶里有甜蜜也有苦楚。這些生活內(nèi)容同樣屬于地青萍，但又和寶水的現(xiàn)實(shí)不發(fā)生直接交集。這樣，喬葉就很好地實(shí)現(xiàn)了她的創(chuàng)作目標(biāo)。既寫出新時(shí)代條件下寶水發(fā)生的歷史性變化，又散發(fā)著北方農(nóng)村以及它的子民們的鄉(xiāng)愁。小說寫到的死亡基本上都發(fā)生在地青萍的家庭里：丈夫、父親以及奶奶。這些生離死別的故事跟小說主體有什么關(guān)聯(lián)呢？你可以說沒有，但其實(shí)它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是很直接的。讀者可以看到寶水村一天比一天更好的變化，又可以感受到一種生活里的不易、艱難，以及人與人之間復(fù)雜多重的糾纏，包括情感上的糾葛。這就讓小說有效地突破了很可能出現(xiàn)的題材隱憂，即因?yàn)橹卦谛伦冎黝}而可能帶來的文學(xué)性損傷?；蛘?，如果作者為了保持文學(xué)性，因而在表達(dá)上有所猶豫，因此又會(huì)產(chǎn)生主題上的淡化。通過地青萍連帶出來的多重世界，讓鄉(xiāng)村振興的實(shí)踐和鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀的情感融為一體，讓人讀出振奮，也讀到某種神傷。這是喬葉在小說智慧上的體現(xiàn)。我以為，她所有的設(shè)想和設(shè)置里，這樣兩種色調(diào)不同的鄉(xiāng)村景象或人生景觀的構(gòu)想，再加上她努力不著痕跡的表達(dá)，是段位很高的構(gòu)思與謀劃。要把一種熱烈的火紅和某種淡淡的色彩揉合到一起，還讓人可以自然而然地接受，實(shí)屬不易。這種處理的對(duì)比性，我們其實(shí)可以從小說對(duì)兩位奶奶的去世情景看出。地青萍自己的奶奶去世是一件讓她感到難過的事情，由此聯(lián)想起的情節(jié)也頗有難言之處。而寶水村的九奶去世，首先是被定性為“喜喪”，然后是，整個(gè)吊唁和出殯過程，變成了全村人樂于參與的儀式，成為鄉(xiāng)村仍然要發(fā)展、民風(fēng)變得更加向善向好的佐證。小說甚至就是在這場喜喪結(jié)束的同時(shí)收尾的，它留給人們的印象是一幅祥和的現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活圖景。在喬葉筆下，這種對(duì)比絕不是刻意的，也并不強(qiáng)烈，它們?cè)诓唤?jīng)意中達(dá)到各自所應(yīng)達(dá)到的效果。一個(gè)預(yù)示著新時(shí)代生活變化，一個(gè)則勾起人淡淡的、無盡的鄉(xiāng)愁。

也是從這個(gè)意義上說，《寶水》在生活場景的一體化和多樣性上，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)比和共存中，既使小說保持著生活的質(zhì)感，又不失其與時(shí)代生活包括同當(dāng)代小說創(chuàng)作潮流相適應(yīng)的現(xiàn)代性。那些大量穿插其中的地方知識(shí)以及方言俚語、民間習(xí)俗，不但沒有讓小說掉回到從前的老路上去，而恰恰是在朝前走的路上添加了獨(dú)特的文化標(biāo)識(shí)。喬葉帶著濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)、強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)感來進(jìn)入她所要描寫的鄉(xiāng)村世界。小說多處不惜以超然的敘述者口吻，帶著思考式的語言敘說著“故鄉(xiāng)”和“老家”的內(nèi)涵與意義。地青萍打算隨老原去往寶水村時(shí)，故鄉(xiāng)、“老家”就成了他們探討的話題。第三章的第15節(jié)“燒路紙”一節(jié)，基本上是以地青萍的口吻，以獨(dú)白式的語言，探討“老家”對(duì)一個(gè)人究竟有什么意義以及意味著什么。當(dāng)然這種思考并沒有跳脫出人物生活的環(huán)境與氛圍。“老家意味的，是親人。哪怕他們已經(jīng)死了，但只要他們?cè)谀抢锘钸^，死后也埋在了那里，那么，你就是老家的人”等等。

當(dāng)代作家如何面對(duì)傳統(tǒng)題材，直接地說，當(dāng)代小說如何表現(xiàn)正在變化的鄉(xiāng)村，以及在變與不變中如何處理和把握其中的關(guān)系與比例，如何在小說的地域性、民族性和現(xiàn)代性之間尋找恰切的融合方式，地方性如何能成就現(xiàn)代性，現(xiàn)代性怎樣包容并且激活地方性，這既是需要深入探討的理論問題，也是需要在實(shí)踐中不斷探索的創(chuàng)作問題。在這個(gè)意義上，《寶水》提供了重要的啟示，為如何書寫鄉(xiāng)村生活的新與舊、變與不變，引發(fā)出更多思考，值得珍視。

[作者單位：中國作家協(xié)會(huì)]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]