中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《鄉(xiāng)賢》所涉的歷史時(shí)間，為1920—1930年代。其時(shí)大歷史龍蛇起陸、天翻地覆，苦膽灣及商州地面諸種力量競(jìng)起，居多卻無(wú)意于現(xiàn)實(shí)秩序之建構(gòu)，不過(guò)謀求私利，也不斷滋生事端，遂教普通人生死難料，命運(yùn)變幻無(wú)定。然當(dāng)此混亂之際，卻有一二特出人物，以其所攜帶的豐富的文化信息及其持存開(kāi)顯之觀念，勉力維系現(xiàn)實(shí)生活和精神秩序的運(yùn)行。孫老者所持為儒家精神及倫理道德觀念，陳八卦則顯然秉有道門(mén)義理及“法術(shù)”，二人相互扶持，力圖挽狂瀾于將頹。無(wú)奈外部世界變亂頻仍，二人所持有之觀念最終無(wú)力應(yīng)對(duì)日漸頹然的現(xiàn)實(shí)。但即便世道混亂，“有情”眾生之喜怒哀樂(lè)、悲歡離合的生命故事仍在繼續(xù)，也最終升騰出深具歷史和現(xiàn)實(shí)意義的振拔力量，指向并開(kāi)啟秉有建設(shè)意義的未來(lái)。

關(guān)鍵詞：孫見(jiàn)喜 《鄉(xiāng)賢》 歷史 文化 “有情”

一

《鄉(xiāng)賢》的故事，起筆于1920年代，階段性終結(jié)于1930年代，其間所涉歷史時(shí)間，約略八年。

八年間雖非滄海桑田，但時(shí)移世易，大歷史龍蛇起陸、天翻地覆。自其拘（變）者觀之，“蓋有不勝悲者”；自其達(dá)（常）者觀之，“殆不值一笑也”①。然“變”“?！薄案F”“達(dá)”豈有定乎？！

“大歷史”既已“渾然”，“小世界”又何來(lái)規(guī)矩？死生，起落，無(wú)端而來(lái)，又無(wú)由而去，又怎能不教結(jié)構(gòu)“松散”，情節(jié)“支離”，人物“模糊”，此正《鄉(xiāng)賢》“作法”之緊要處。書(shū)中小世界的“核心”，為苦膽灣孫老者家族。孫氏一門(mén)父子五人，由故事開(kāi)端以至終篇，僅余老三興讓一人。孫老者長(zhǎng)子承禮慘遭割頭，死相酷烈，卻長(zhǎng)時(shí)間難知真相；老四文謙加入鎮(zhèn)守商州的老連長(zhǎng)于廣德的武裝勢(shì)力，最終死于戰(zhàn)火（初時(shí)頭顱亦不知所蹤）；老二取仁先是外出學(xué)做生意，后家中巨變，遂返回操持家務(wù)，后來(lái)還做了學(xué)校的校長(zhǎng)，孰料即便殫精竭慮，力圖有所作為，最終也難逃厄運(yùn)，被村中外姓人馬皮干殺害，落得個(gè)身首異處。還有那孫老者，一生行善，勉力以儒家倫理道德觀念維系苦膽灣人事，卻也未脫悲慘命運(yùn)——被自家所養(yǎng)毒蜂葫蘆豹蜇死。其他如在孫家常住，地位卻高于長(zhǎng)工的海魚(yú)兒，原本老實(shí)，卻在孫文謙死后與孫氏遺孀琴有染，被趕出家門(mén)后懷恨在心加入了哈錘子固士珍的隊(duì)伍，設(shè)計(jì)害死了孫取仁。孫家大兒媳十八娃被老連長(zhǎng)霸占，身份僅在妾奴之間，一度生活也頗多心酸?？嗄憺畴m偏居一隅，卻也無(wú)從脫離外部世界此起彼伏的諸種勢(shì)力的影響甚至左右。孫氏一門(mén)的得喪、生死、悲喜，為全書(shū)筆墨重心，乃其“盡精微”處。然這“精微”雖曰瑣屑，卻不可避免地和更為廣闊的“大歷史”緊密關(guān)聯(lián)。

故此，雖以苦膽灣孫氏家族于世變頻仍之際的命運(yùn)遭際為中心，全書(shū)展開(kāi)之“世界”，卻遠(yuǎn)未局限于此。無(wú)論長(zhǎng)子承禮之死，還是四子文謙失手殺死十八娃養(yǎng)父老販挑之事的善后處理，皆不能逃脫老連長(zhǎng)于廣德的左右。而毛老道宣稱(chēng)建立后清，大封官員，也教孫老者幾乎喪命。如是種種，皆說(shuō)明樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，苦膽灣雖小，生活于其間的人物也不過(guò)是亂世中普通眾生，但外部世界若如濤濤巨浪，苦膽灣便似一葉扁舟，隨浪上下，起伏不定。“小世界”與“大世界”交相互動(dòng)，“小人物”和“大歷史”休戚相關(guān)，共同表征著1920—30年代歷史面向之復(fù)雜性。

不獨(dú)州川上下各種勢(shì)力此消彼長(zhǎng)、混亂無(wú)序，其間人物觀念、行狀亦無(wú)定規(guī)。孫取仁、孫文謙、唐靖兒、固士珍、狗欠欠、海魚(yú)兒等等人物，觀念、品性雖有區(qū)別，人格亦有高下，但最初皆屬普通百姓，當(dāng)此混亂之世，或被迫卷入現(xiàn)實(shí)（歷史）紛爭(zhēng)，如孫取仁、孫文謙；或目見(jiàn)現(xiàn)實(shí)混亂，無(wú)心安穩(wěn)生活而渾水摸魚(yú)、揭竿而起者，如唐靖兒、固士珍。其他如狗欠欠也頗具典范意義，她最初加入固士珍的隊(duì)伍，后又入王修竹等人組織的“讀書(shū)會(huì)”，成為革命一脈頗為激進(jìn)的人物；海魚(yú)兒原本也算良善，但與琴有染東窗事發(fā)之后，惡性暴露，成為如固士珍一般極具破壞性的人物……凡此種種，皆說(shuō)明《鄉(xiāng)賢》所述，乃是一時(shí)期歷史大局未定前的“渾沌”狀態(tài)。如全書(shū)開(kāi)篇因十八娃草面廟之遭際相繼引發(fā)數(shù)人殞命，也間接改變了孫氏一門(mén)兩代人的命運(yùn)，背后原因，均與老連長(zhǎng)于廣德有關(guān)。此后數(shù)年，現(xiàn)實(shí)仍變化無(wú)定，但商州地面最具影響力的老連長(zhǎng)的隊(duì)伍卻日漸壯大，時(shí)而維系一方平安，發(fā)揮“兵”之責(zé)任；時(shí)而又為禍鄉(xiāng)里，顯出“匪”類(lèi)品性。其他如南山罩、毛老道、唐靖兒、固士珍，或起或滅，時(shí)興時(shí)衰，道理亦是如此。

天下大勢(shì)，分久必合。歷史即便一度“渾然”，終究要開(kāi)出全新也整一的“秩序”。此為《鄉(xiāng)賢》之大用心處，乃全書(shū)故事終結(jié)前所敞開(kāi)的可能世界的重要一維?！靶∈澜纭笨嗄憺橙缫詫O老者為主，“大歷史”（外部世界）自然以老連長(zhǎng)為尊，然在大結(jié)局前一章，老連長(zhǎng)被十八娃的相好小牛郎剁成數(shù)節(jié)，嗣后孫老者則被自己“養(yǎng)育”多年的葫蘆豹蜇死?！按蟆薄靶　笔澜绲牡湫腿宋锝遭浑x世，全書(shū)音調(diào)瀟然凄然，其境庶幾近乎《紅樓夢(mèng)》“白茫茫大地一片真干凈”之虛空茫然。然一如《紅樓夢(mèng)》既詳述鮮花著錦、烈火烹油之盛，亦寫(xiě)自聚至散、由“熱”入“冷”之衰，《鄉(xiāng)賢》境界雖不乏頹然茫然，如露如電之喻，其間卻仍有巨大的“上出”的力量。

“歷史”王旗變換、混亂無(wú)序，然山河靜默無(wú)言，卻也總有若干振拔力量沉于其間，潛滋暗長(zhǎng)并生成為巨大的建構(gòu)的力量。此力量或如山間溪水，初不甚大，但遇山石曲折，可使百川匯流，假以時(shí)日，遂成浩浩蕩蕩之勢(shì)。如《山本》寫(xiě)預(yù)備旅、保安隊(duì)、逛山、土匪等勢(shì)力左右渦鎮(zhèn)人事的同時(shí)，詳述游擊隊(duì)由初創(chuàng)至漸次壯大，以至于發(fā)展成為紅十五軍團(tuán)，代表歷史的進(jìn)步力量，為天命之所系②；《白鹿原》書(shū)寫(xiě)諸種力量你方唱罷我登場(chǎng)，攪擾得白鹿原人不能安生，而以鹿兆鵬、白靈等人為代表的共產(chǎn)黨人不斷努力，克服種種極端境況，最終使得“白鹿原”由“亂”入“治”一般，《鄉(xiāng)賢》敘述老連長(zhǎng)、南山罩，以及唐靖兒、固士珍、毛老道等勢(shì)力之起伏、興廢的同時(shí)，亦述及張子剛、王修竹以及“讀書(shū)會(huì)”成員的革命之舉，其時(shí)雖未對(duì)商州地面的局勢(shì)產(chǎn)生較大影響，但卻是歷史進(jìn)步力量的典范。還有那雖身在商州，卻胸懷家國(guó)，于天下大勢(shì)、世道人心皆了然于胸的亮亮，數(shù)次為老連長(zhǎng)剖析時(shí)局，因見(jiàn)識(shí)超群而教老連長(zhǎng)折服，其情其境，一如未出隆中便“三分天下”的諸葛孔明。亮亮拒絕老連長(zhǎng)的邀請(qǐng)，決議前往西安學(xué)習(xí)，怎知不是去走類(lèi)如白靈的道路？再如那孫家老三興讓前半生并無(wú)大志，不過(guò)用心用力于農(nóng)事，但歷經(jīng)時(shí)局動(dòng)蕩，家中種種變故，尤其是父親、兄弟皆不幸殞命后，遂性情大變，生出“革命”的念頭。

媳婦一下子跪下去，抱住丈夫的腿，哭道：“往后一家人吃啥喝啥呀？”

老三輕輕推開(kāi)媳婦，說(shuō)：“我上南山去當(dāng)逛山呀！”

媳婦說(shuō)：“逛山門(mén)里一盆血?。　?/span>

老三說(shuō)：“那我就端著一盆血去革命呀！”③

此為全書(shū)總括之筆，無(wú)疑富含深意。州川上下甚至西安省，諸種力量競(jìng)起，一時(shí)紛然雜陳，致使普通人之生活世界亂象叢生，“歷史”亦為之陰晴不定，但終究有“上出”之象，乃由“亂”入“治”之意。此即老三決議參加革命之舉所蘊(yùn)含之歷史邏輯，亦屬理解全書(shū)歷史觀念之緊要處。

二

以近百年后的視野觀之，《鄉(xiāng)賢》所述苦膽灣及商州地面的故事已成“歷史”，然如以歷史化的眼光看去，則其間若干人物所見(jiàn)所遇，皆為現(xiàn)實(shí)?！皻v史”龍蛇起陸、動(dòng)蕩不安，現(xiàn)實(shí)生活便難有寧日，然即便如此，普通人喜怒哀樂(lè)、悲歡離合的生活故事仍在繼續(xù)。置身此種被給定的命運(yùn)中，分外需要內(nèi)在精神力量的支撐。此即《鄉(xiāng)賢》幾乎巨細(xì)靡遺地書(shū)寫(xiě)種種文化觀念及民間習(xí)俗的目的所在。

時(shí)在1920—30年代，傳統(tǒng)文化無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響力仍在。即便屬略顯偏僻之鄉(xiāng)野，儒家道家釋家人物也所在多有。世變頻仍之際，他們也自然顯發(fā)出對(duì)于世態(tài)人情、世道人心略有不同的文化應(yīng)對(duì)?！爱?dāng)一個(gè)國(guó)家處于秩序大亂，一切都崩潰了，那么社會(huì)依靠什么維系著朝前推進(jìn)？”④進(jìn)而言之，“是什么東西在維系著苦膽灣的村社秩序和家族綿延？當(dāng)他們一次次遭受滅頂之災(zāi)，一回回心靈和肉體都被撕扯得血肉模糊時(shí)，是一種什么力量在撐持著底層人群的生存信念？又是一種什么能量在不斷修復(fù)整合著他們散架的骨板和破碎的靈魂？”⑤通覽全書(shū)，答案不言自明。如《白鹿原》以晚清民初關(guān)中大儒牛兆濂之生平行狀為原型本事，形塑在全書(shū)中具有精神統(tǒng)攝意義的重要形象朱先生，《鄉(xiāng)賢》中的孫老者，也有些“來(lái)歷”⑥：孫老者，本名孫法海，其“光緒年間在縣衙里執(zhí)過(guò)水火棍”，也“識(shí)得幾條大清律”，雖有點(diǎn)小脾氣，但“做事還公正”，是頗為典型的鄉(xiāng)里賢達(dá)。他常在鄉(xiāng)里行走辦事，“給人合轍解疙瘩，正直公道”，在苦膽灣甚至州川上下頗有名望，“不到五十歲就被人稱(chēng)作孫老者”。他有自己的信條，那便是“見(jiàn)姻緣說(shuō)合，見(jiàn)冤家說(shuō)散”。家產(chǎn)雖算不得豐裕，但在苦膽灣，卻也稱(chēng)得上是“吉慶有余”的“積善人家”。尤須注意的是，他幼時(shí)讀過(guò)私塾，“知孔孟，通文墨”⑦，其大要出自儒家的觀念，也極為充分地體現(xiàn)在他為四個(gè)兒子所取的“官號(hào)”：一曰承禮；二曰取仁；三曰興讓?zhuān)凰脑晃闹t。這禮、仁、讓、謙，皆屬儒家義理及與之相應(yīng)之生活觀念之關(guān)鍵詞。孫老者所持觀念核心為儒家，因之不難辨明。

孫老者不僅以儒家觀念維護(hù)家庭秩序的正常運(yùn)行，也兼懷儒家由“內(nèi)圣”開(kāi)出“外王”的理想。某一日他反省苦膽灣及州川上下形勢(shì)之后，抬眼望天，生出如下思慮，深具意味：

天上星星出得明明朗朗，北斗七星各有秩序。秩序，秩序，社會(huì)亂了，人心亂了，得重排人心的秩序?。≈刃蚓拖褚患\，袖子長(zhǎng)短合適，前襟后襟合身，而領(lǐng)子就是忠孝仁義呀！把領(lǐng)子提起來(lái)，穿衣就很便當(dāng)……⑧

由星空聯(lián)想到人間秩序，約略有中國(guó)古代“天文分野”的意趣⑨。孫老者還由此延伸出對(duì)高等小學(xué)創(chuàng)辦的意義的思考。高等小學(xué)宗旨雖有極為鮮明之時(shí)代特點(diǎn)，卻也不乏儒家理想現(xiàn)代轉(zhuǎn)換后所開(kāi)之境：“根據(jù)三民主義，以充實(shí)人民生活、發(fā)展國(guó)計(jì)民生、扶持社會(huì)生存、延續(xù)民族生命”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“民族獨(dú)立、民權(quán)普遍、民生發(fā)展”，以促“世界大同”。⑩所設(shè)課程亦新亦舊，既有沿用舊制的《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《三字經(jīng)》等，亦有算術(shù)、自然、歷史、地理、音樂(lè)、體育等。為更為鮮明地傳承“舊觀念”，學(xué)校特意邀請(qǐng)孫老者和陳八卦“講古”。二人所講，不外雜糅儒道二家所成之經(jīng)世濟(jì)民思想和修身觀念，其間包含復(fù)雜的勸勉義：“樹(shù)道德、修品行，學(xué)好孔孟，于鄉(xiāng)梓有益，于國(guó)家成棟梁?！标惏素愿鞔_論及知恥、敬畏、決心這“改過(guò)”三義，并強(qiáng)調(diào)個(gè)人修養(yǎng)工夫的次第及緊要處：“改過(guò)要經(jīng)過(guò)三個(gè)漸進(jìn)的階段，初始從事上改，繼之從理上改，終了從心上改。心上改了就徹底了。所謂治心、明理、禁過(guò)，思、言、行就一體化了?！?1其說(shuō)無(wú)疑超出道家觀念而近乎儒家所論之修養(yǎng)工夫。亦足顯如孫老者、陳八卦所見(jiàn)，應(yīng)對(duì)其時(shí)復(fù)雜之現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，要在人心的重塑（修身、齊家），并以此為基礎(chǔ)，開(kāi)出“外王”（社會(huì)秩序重建）之境。

于修身、齊家一途，孫老者在苦膽灣甚至州川上下不遑多讓?zhuān)湫衅渌迹匀灰灿绊懙娇嗄憺称渌宋?。但生逢亂世，雖有濟(jì)世救民之心，孫老者及其所持守之觀念仍無(wú)從挽狂瀾于將頹。其家庭屢遭變故，死傷零落近半，兼有貌似賢良的琴的茍且之舉，他也無(wú)從馴順或感化品行惡劣且心懷異望的馬皮干，此皆說(shuō)明其觀念在現(xiàn)實(shí)推進(jìn)過(guò)程中的無(wú)能和無(wú)力?；蛞蚨匆?jiàn)于此，也深知彼時(shí)鄉(xiāng)間觀念之復(fù)雜多元，《鄉(xiāng)賢》于儒家形象敘述之外，亦兼述道、佛二家及民間信仰。

歷史地看，儒道二家雖為兩脈，但千余年間互相影響，交互成就，融通實(shí)多于分殊，互補(bǔ)更甚于交鋒。概而言之，儒家足以處常，道家足以處變，世亂頻仍、變常無(wú)定，于儒家人物之外，有對(duì)道家人物的細(xì)致描畫(huà)，以為儒家之“補(bǔ)充”，也便屬順理成章之事?！多l(xiāng)賢》筆墨重心似在孫老者，但作品甫一開(kāi)篇，便述及陳八卦，且在此后故事的發(fā)展中，頗為細(xì)致地描述陳八卦之生平行狀及其意義，自然包含著道家義理及其應(yīng)世之道的復(fù)雜寓意。如論者所言，細(xì)察《白鹿原》中朱先生之觀念行止，可知其并未局限于儒家，而是吸納極多道門(mén)觀念，乃是一儒道交融之復(fù)合形象12?！多l(xiāng)賢》細(xì)致書(shū)寫(xiě)陳八卦所持有之復(fù)雜觀念，同樣有儒道融通的意味。陳八卦早年入廟做道童，所習(xí)為全真龍門(mén)派“內(nèi)丹理氣復(fù)元之功”。

病愈后印公道長(zhǎng)教其讀童蒙、背經(jīng)書(shū)、讀諸子雜集；少長(zhǎng)，請(qǐng)道師導(dǎo)學(xué)，定志，辨命，還虛，從《道德》入門(mén)，讀《瓊綱》，辨《玄要》，入《悟真》，進(jìn)《參同》，習(xí)《博易》；再而《黃庭經(jīng)》《太平經(jīng)》《上清經(jīng)》《慧命經(jīng)》一路攻下，成于《洞天秘典》《金火大成》，最后駐于《奇門(mén)遁甲》。民間云：學(xué)會(huì)奇門(mén)遁，敢把天下論。13

有此功底后，陳八卦做了掌房道士，所論只在天相、局變、災(zāi)異，幾不屑于占卜失物等小小伎倆。他能點(diǎn)陰陽(yáng)、踏堪輿，遂成州川及東秦嶺南北之重要人物。

就全書(shū)整體論，孫老者、陳八卦需合并理解。二者顯現(xiàn)儒道交互，共同促進(jìn)苦膽灣人事行進(jìn)的意義。因通法術(shù)，擅堪輿，能驅(qū)鬼，可治病，陳八卦成為可以自由出入于各種力量的重要人物。他用心維護(hù)孫老者和老連長(zhǎng)的關(guān)系，也在重要關(guān)頭，解救孫取仁、孫文謙。等等，是個(gè)“入世”的人物。如孫老者所言，他以道門(mén)神奇法術(shù)，頗多作用于苦膽灣人事的安穩(wěn)，但即便精通《奇門(mén)遁甲》，敢把天下論，陳八卦卻無(wú)心也無(wú)力洞見(jiàn)天下大勢(shì)，也便無(wú)如《山本》《古爐》中陳先生、善人所秉有之“漁樵觀史”的意義。14他一時(shí)可謂長(zhǎng)袖善舞，在與釋悟真甚至老連長(zhǎng)、固士珍等人的復(fù)雜關(guān)系中游刃有余，卻終究要與孫老者一般，和他所置身其間的世界一同“朽壞”。再如佛門(mén)代表人物釋悟真，主持金陵寺時(shí)與陳八卦頗多抵牾，又與孫老者產(chǎn)生嫌隙。孫氏一門(mén)數(shù)度面臨不測(cè)之境，背后的推動(dòng)力量，皆源于此人。他可謂用心良苦，為維持甚至擴(kuò)大金陵寺廟產(chǎn)，幾乎無(wú)所而不用其極，絕少佛門(mén)高僧大德之境界修為與氣量。孰料機(jī)關(guān)算盡，轉(zhuǎn)眼成空，既無(wú)心于濟(jì)世度人，僅謀些個(gè)瑣屑私利，一當(dāng)國(guó)勢(shì)衰微，覆巢之下，又安有完卵？其行其思，教人慨嘆！作品結(jié)尾處，陳八卦在山中偶遇釋悟真（范長(zhǎng)庚），已然遭遇世變，二人皆有基于自家所托思想之重要“了悟”，極具意味。其時(shí)那范長(zhǎng)庚看到陳八卦后，頓時(shí)立定，“用拐杖撐了身子，雙眼一，伸長(zhǎng)脖子，看清來(lái)人”，遂用“誦經(jīng)的低沉聲調(diào)說(shuō)：‘噢，是油坊里的。我說(shuō)，腳下無(wú)履云作履，出游全靠一股風(fēng)，閱盡天下奇怪事，楊柳枝頭波濤平。我老了，不再奔走了，一心一意念經(jīng)呀，出家人一心念佛才是正經(jīng)主意’?！标惏素月勚膭?dòng)，也由衷地表示：“‘我娶了個(gè)老婆，租了幾畝山坡地，一心注在種藥行醫(yī)呀……’”15

然這范長(zhǎng)庚（釋悟真）因應(yīng)時(shí)變，悟得收攝身心，專(zhuān)意佛事的重要，其間觀念轉(zhuǎn)換義，并不可與陳八卦同日而語(yǔ)。陳八卦雖屬道門(mén)，卻甚少蕭然自遠(yuǎn)、任性自在、以無(wú)為應(yīng)世的觀念，倒是極近龍門(mén)派開(kāi)山祖師丘處機(jī)的“有為”思想16。此間義理，亦如張伯端所言：但見(jiàn)無(wú)為為要妙，豈知有作是根基。陳八卦盡力支持孫老者維護(hù)苦膽灣正常生活秩序，所建“功業(yè)”實(shí)不亞于孫老者。也是福禍難料，天意難測(cè)，孫老者不幸身死，苦膽灣精神支柱坍塌，好一似亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，到頭來(lái)不過(guò)是為他人做嫁衣裳。孫老者極為看重那一條水火棍所蘊(yùn)之精神象征意義，孰料那水火棍先是險(xiǎn)些斷裂，繼而落入唐靖兒之手；他還精心“養(yǎng)育”毒蜂葫蘆豹，怎知乃是養(yǎng)虎為患，自家最終因此身死燈滅。當(dāng)是時(shí)也，真是呼剌剌似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。緣起緣滅，生死難料，連學(xué)究天人，道貫古今的陳八卦也逃不過(guò)。此間寓意，既深且遠(yuǎn)，人乎天乎，是耶非耶，徒留長(zhǎng)嘆而已！

傳統(tǒng)文化之核心義理及其價(jià)值偏好或可以儒、道、釋三家約略說(shuō)明，普通人賴以應(yīng)對(duì)日常事務(wù)維系精神安穩(wěn)之文化意象卻極為繁復(fù)。如論者所言，此書(shū)或因?qū)θ缃褚讶幌诺幕閱?、巫覡、風(fēng)水、節(jié)慶、禮儀、村社鄉(xiāng)規(guī)、宗教活動(dòng)，以及流行于商州地面的臭臭花鼓巨細(xì)靡遺的書(shū)寫(xiě)而“不會(huì)被歷史和時(shí)間遺忘”17。亦有論者注意到，此書(shū)作者用心，并不全在一般意義上所謂之“故事”的條分縷析、起承轉(zhuǎn)合，似乎筆墨重點(diǎn)，也不在人物命運(yùn)之起落成敗。如開(kāi)篇述及十八娃一泡尿致使兩人喪命，但其間隱情，以及承禮之死的真相卻被一再延宕，直至作品行將終結(jié)時(shí)方才水落石出。既無(wú)意于詳述人物及故事，在承禮死后，宕開(kāi)一筆，去寫(xiě)草面廟十八寡婦哭喪，寫(xiě)十八娃那一段叫天地為之動(dòng)容的哭訴，似乎也頗為自然。草面廟獲取承禮人頭一節(jié)尤為神奇，虛虛實(shí)實(shí)，真假難辨，實(shí)不過(guò)掩人耳目的“鬧劇”一場(chǎng)。再又寫(xiě)十八娃哭父親老販挑，以及與她相應(yīng)的“臭臭花鼓”凄慘悲涼的旦腔之婉轉(zhuǎn)曲折。其他如尿床王、劉奴奴以及老連長(zhǎng)于廣德的老姑善唱“臭臭花鼓”，《女兒回十》更是反復(fù)出現(xiàn)，且成為映襯老連長(zhǎng)命運(yùn)的重要意象……對(duì)與人事密切相關(guān)之風(fēng)土人情、民間文化的細(xì)致描繪，或意在說(shuō)明“物”比人長(zhǎng)久，如老連長(zhǎng)、孫取仁、孫文謙等等人物一時(shí)也可謂風(fēng)光無(wú)兩，堪稱(chēng)亂世英豪，但悉皆殞命，身死燈滅，化煙化灰。然而日月經(jīng)天、江河行地，人事雖有代謝，往來(lái)可成古今，其間仍有不變者，孫老者、陳八卦所傳承接續(xù)以及因應(yīng)時(shí)變所轉(zhuǎn)化的觀念并不虛妄，也不會(huì)隨人事的起落而如風(fēng)飄散。歷史硝煙早已散去，一輩人物亦成古人，但精神氣脈仍在，文化不絕若線，可在新的時(shí)代語(yǔ)境中浴火重生——此或?yàn)椤多l(xiāng)賢》鋪敘頗為繁復(fù)之文化意象的要義所在。

若稍放寬眼界，不難察覺(jué)此書(shū)與《白鹿原》可堪對(duì)照之處，18通讀全書(shū)，也不難知曉《山本》亦可成為讀解該書(shū)之重要參照?！多l(xiāng)賢》與《山本》所處理之歷史、文化、人物頗為相似，與《白鹿原》核心故事亦極多交通?！渡奖尽窌?shū)寫(xiě)歷史滄桑巨變及源自中國(guó)古典思想之文化應(yīng)對(duì)，標(biāo)舉“通觀”及“漁樵”論史之觀念，所開(kāi)乃是“與天地萬(wàn)物并在”的世界。19《鄉(xiāng)賢》亦寫(xiě)儒家道家佛家人物，述及大致相通之文化觀念之現(xiàn)代境遇，用心卻不在形而上之“天地境界”的開(kāi)顯，而在有情眾生日常運(yùn)命之起落成敗，雖亦述及宏闊的歷史之變，卻無(wú)意于通達(dá)古典史觀源發(fā)于仰觀俯察所獲之“自然”境界?！栋茁乖吩斒鋈寮椅幕捌渌嗡苤烁袼媾R之現(xiàn)代境遇，書(shū)寫(xiě)如朱先生、白嘉軒于易代之際的無(wú)奈和無(wú)力，亦洞悉儒家文化雖在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間中秉有無(wú)可置疑的歷史進(jìn)步義，卻在“現(xiàn)代”以降之歷史語(yǔ)境中逐漸式微漸次“消隱”的過(guò)程，表征著現(xiàn)代以降傳統(tǒng)文化之運(yùn)命，亦內(nèi)蘊(yùn)著傳統(tǒng)精神再臨的意味?！多l(xiāng)賢》亦述及于此，但筆墨的重心，似在多元文化、多種觀念紛然雜陳所開(kāi)之更為宏闊之現(xiàn)實(shí)和精神面向，約略可以“渾沌”之境名之。饾饤瑣屑之日常生活了無(wú)規(guī)矩，由之形成之總體世界之整體面向亦渾然茫然。生活于其間的人物也須經(jīng)歷精神和現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩，但無(wú)論歷史興廢起落，個(gè)人命運(yùn)起伏無(wú)定，內(nèi)在的文化精神卻根脈不絕。它或隱或顯或盛或衰，皆有安妥俗世人心，進(jìn)而成就“有情”眾生及其生活世界的重要意義。

三

既入《鄉(xiāng)賢》世界，觸目皆為“有情”。老販挑對(duì)十八娃的母親寧花有情；孫老者對(duì)其子孫及苦膽灣鄉(xiāng)親有情；陳八卦對(duì)孫老者一家有情；十八娃與小牛郎彼此有情；尿床王和高卷對(duì)不幸離世的兒子有情，甚至?xí)蓄H多敘述的臭臭花鼓，凡人逝去后通宵吟唱的孝歌，更屬前人有情通于當(dāng)世的典范?！扒椤敝蛔?，意義也并不一貫。有親情，有愛(ài)情，有同情，亦有動(dòng)于中而形于言能兼善天下的濟(jì)世之情。種種情感，彼此交融，難分高下，共同成就了《鄉(xiāng)賢》世界頗為動(dòng)人的部分。這“有情”二字，可換作“人”，然“人”一“有情”，即會(huì)引發(fā)內(nèi)心的躁動(dòng)，發(fā)動(dòng)種種欲念。身在太平歲月，諸法完備，欲念即便蜂起，卻也會(huì)隨緣生滅，不至于盲目泛濫，害人也為人所害。一當(dāng)遭逢亂世，禮崩樂(lè)壞、王綱解紐、諸法廢弛，諸種欲念便如《水滸傳》開(kāi)篇所述之太尉誤開(kāi)“伏魔之殿”，以至于“群魔”進(jìn)入人世，鬧得個(gè)天翻地覆一般，書(shū)中所述之諸種力量如老連長(zhǎng)如南山罩如唐靖兒如固士珍，皆屬此一類(lèi)人物，因緣際會(huì)，成為一時(shí)豪強(qiáng)，為極具破壞性的力量的典范，攪擾得州川上下難有寧日。

此類(lèi)破壞性力量，庶幾近乎晚清后文人對(duì)“暴民”及“流寇”之于鄉(xiāng)間的負(fù)面影響及其所呈示之暴力的循環(huán)的隱憂。20老連長(zhǎng)的武裝源出于“反正”后興起之“江湖會(huì)”，他亦正亦邪，抑或可謂正邪難辨，駐扎于州川后，多少也起到些維護(hù)地方平安的正面作用，但即便勢(shì)力壯大之后，卻仍本性未脫，其所帶領(lǐng)之“灰皮”，未必就比土匪、逛山良善多少。他相中十八娃，起了掠奪之心，竟將十八娃的丈夫承禮殘忍殺害，放縱的是色欲，起的是殺心。孰料因緣流轉(zhuǎn)，其最終被十八娃的相好小牛郎拿一把偏刃斧剁成了“節(jié)節(jié)子”，可謂果報(bào)不爽。還有那唐靖兒原本也是老實(shí)的手藝人，因緣際會(huì)，拉起了隊(duì)伍。還有哈錘子固士珍，做學(xué)生時(shí)便不良善，落草為寇后更是為禍鄉(xiāng)里。這一干人等，或生或滅或起或落，皆使州川上下近十年間從無(wú)寧日。然身在被給定的現(xiàn)實(shí)之中，生死難料，福禍難知，普通生活依然要繼續(xù)。衣食住行，婚喪嫁娶，一仍其舊，真可謂是有人星夜趕考場(chǎng)，有人辭官歸故鄉(xiāng)，有愛(ài)有恨，有生有死，有悲有喜，有進(jìn)有退，無(wú)論大歷史還是小人物，大多如此，甚少例外。其中頗為典型也頗有意趣者，無(wú)過(guò)十八娃。

看那十八娃，出身已極傳奇，又出落得模樣出眾，也是命定，與老連長(zhǎng)有了交集。后雖嫁與孫承禮，但似乎對(duì)早年相好小牛郎不能忘情。承禮死后，進(jìn)入老連長(zhǎng)家中，成為亦妾亦仆的“下人”。還是命定，小牛郎成為爆炸案的嫌疑人，被困在老連長(zhǎng)家，其時(shí)，十八娃與他暗通款曲已久，從窗戶去看勞作的小牛郎，十八娃一時(shí)間心旌搖蕩，不能自己。

驀然間，她覺(jué)得自己是在石甕溝，站在崖澗澗上，胳膊上還挎著那只藤籃籃，鼓著小腮幫子給哥哥唱一支歌。她和他，在松林里拾干柴柴的時(shí)候，在溝畔畔摘野草莓的時(shí)候，在坡座上挖薺薺菜的時(shí)候，哥哥叫她唱她就唱，她最?lèi)?ài)唱的是外婆教給她的童謠……21

當(dāng)是時(shí)也，十八娃柔腸百轉(zhuǎn)，憶及二人在背街小學(xué)茶水爐叫人“多么擔(dān)驚受怕的幽會(huì)”，一時(shí)間“甜蜜在心里永駐，溫馨得心底燃燒”。此后不久，小牛郎便剁了老連長(zhǎng)，二人遠(yuǎn)走高飛，一段被延宕的姻緣最終有了教人安心的落腳處。一代人于大歷史中起落、生滅，難以自主，無(wú)從逃遁，日常所能依憑者，不過(guò)因有情所結(jié)之家庭人倫關(guān)系?！皻v史”渾沌未分，普通人悲喜交織之日常生活卻清晰可見(jiàn)?！多l(xiāng)賢》大處渾沌，小處清晰，其意或在于此。

佛家亦論“有情”：莊嚴(yán)國(guó)土，利樂(lè)有情。但此處所言之“有情”，直接的來(lái)源，卻是沈從文。1950年代后，歷經(jīng)時(shí)變，沈從文逐漸轉(zhuǎn)事雜文物研究，并從后者所關(guān)聯(lián)著的“人”與“事”上，意會(huì)到更為復(fù)雜也頗具意味的生之意義：“生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另外一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔?！?2彼時(shí)沈從文有此感慨，原因無(wú)他，乃是在易代之際個(gè)人生活和事業(yè)轉(zhuǎn)變之時(shí)心靈掙扎的真實(shí)記錄。當(dāng)是時(shí)也，雖努力重新拿起筆來(lái)，去書(shū)寫(xiě)新生活中新人物的新情感，無(wú)奈嘗試數(shù)次并不“成功”23?！拔膶W(xué)”既不能繼續(xù)，“雜文物”研究能否寄托生命的種種思慮，進(jìn)而有安妥精神的作用，沈從文一時(shí)并無(wú)定見(jiàn)。但從《史記》中，他發(fā)覺(jué)“事功”與“有情”的辯證，意會(huì)到即便不能行前一種路，僅著力于“有情”，生命的意義亦可得以“永在”24。

基于同樣的原因吧，那些活在1920—1930年代商州地面的各色人物，無(wú)論正“邪”，管他妍媸，肉身皆已湮滅，卻因這一部《鄉(xiāng)賢》的存在，而獲致更為長(zhǎng)久的“生命”。借此說(shuō)明，那些活過(guò)愛(ài)過(guò)折騰過(guò)希望過(guò)失望過(guò)的一輩人物和他們的生命故事并不虛妄，也并不隨著歷史塵煙消散無(wú)蹤，而是永駐于文學(xué)的世界里，成為后之來(lái)者的鏡鑒。

[本文為陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“路遙與延川《山花》研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2019J019）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>