中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：姚鄂梅發(fā)表在《收獲》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四天》，以劉、吳兩親家在疫情期間十四天隔離的故事，關(guān)注“在絕境中升華或跌落的人”，呈現(xiàn)在隔絕中的逃離與堅(jiān)守、人情與人性。小說(shuō)沒(méi)有正面敘述恣意蹂躪人類(lèi)的災(zāi)難，而是寫(xiě)出了中國(guó)文化“差序格局”中人性與人情的復(fù)雜與豐富，努力呈現(xiàn)人物在靈魂深處的疼痛，也努力寫(xiě)出人物在疼痛中的逃離，在這些微不足道的小人物身上，也寫(xiě)出了他們的失敗和掙扎。小說(shuō)布局如同一幅緩緩展開(kāi)的鄂西南小樓圖，整部小說(shuō)呈現(xiàn)出壓抑沉痛的風(fēng)格。作品較早以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式反映武漢疫情爆發(fā)后的社會(huì)現(xiàn)狀，不僅具有社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)意義，而且蘊(yùn)含著文化學(xué)、倫理學(xué)的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：姚鄂梅 《十四天》 長(zhǎng)篇小說(shuō) 差序格局

在當(dāng)代文壇，姚鄂梅是一位特別勤奮的作家，自1992年開(kāi)始，在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》等國(guó)內(nèi)知名文學(xué)刊物上發(fā)表作品，包括百余篇的中短篇小說(shuō)以及三十余篇散文隨筆，她還創(chuàng)作出版了11部長(zhǎng)篇小說(shuō)①。她的作品多次被各選刊選載及選入各種年度選本，多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜、名家推薦原創(chuàng)小說(shuō)年度排行榜，獲得汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。姚鄂梅談到其創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我的大多數(shù)作品都有一個(gè)主題：平凡人的夢(mèng)想是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊垮，乃至零落成泥的?！雹谝Χ趺返男≌f(shuō)創(chuàng)作關(guān)注平凡人的人生與生活，執(zhí)著于理想追求中人生困境里的人性人情的描寫(xiě)，在洋溢著悲劇色彩的故事中呈現(xiàn)執(zhí)拗與堅(jiān)定，在充滿著溫馨與溫愛(ài)的人生中表達(dá)生命的頑強(qiáng)與思索，展現(xiàn)出姚鄂梅小說(shuō)創(chuàng)作悲婉沉郁的獨(dú)特風(fēng)格，在當(dāng)代文壇呈現(xiàn)出姚鄂梅的獨(dú)特綻放。

作為出生于湖北宜都的作家姚鄂梅，對(duì)于2020年武漢發(fā)生的這場(chǎng)新冠病毒的疫情十分關(guān)切，雖然當(dāng)時(shí)她身在上海，卻心牽湖北心牽武漢。她說(shuō)：“剛開(kāi)始心里特別難受，什么都干不了，感覺(jué)連日常生活都沒(méi)法料理了。我雖然在上海，但我的家人都在湖北，他們經(jīng)歷的一切，我基本上都能獲得同步的感受。其實(shí)我原本打算繞道武漢回老家過(guò)年的，直到‘封城’前幾天，才不得不改變主意?！雹垡Χ趺份^早在《長(zhǎng)江文藝》2000年第4期發(fā)表的有關(guān)疫情的短篇小說(shuō)《爸爸的妻子》，以父母離婚后返回父親身旁度寒假的高中生的眼光，展現(xiàn)了武漢疫情爆發(fā)過(guò)程中，爸爸與再婚妻子的矛盾，也寫(xiě)出了爸爸加入火線司機(jī)群義務(wù)接送醫(yī)護(hù)人員而染病的崇高境界。姚鄂梅談到該短篇小說(shuō)時(shí)，透露了她在創(chuàng)作下一部疫情題材的小說(shuō)，她說(shuō)：“其實(shí)也是因這個(gè)短篇而起，總覺(jué)得短篇的容量太有限，有些東西表達(dá)不出來(lái)，所以就萌生了那個(gè)意思，也算是個(gè)補(bǔ)充吧，讓自己一吐為快?！雹苓@下一部小說(shuō)就是發(fā)表在2021年第3期《收獲》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四天》，以劉、吳兩親家在疫情期間十四天隔離的故事，關(guān)注“在絕境中升華或跌落的人”⑤，呈現(xiàn)在隔絕中的逃離與堅(jiān)守、人情與人性。

一、災(zāi)難與格局

我覺(jué)得我永遠(yuǎn)無(wú)法正面敘述恣意蹂躪人類(lèi)的災(zāi)難，我寧愿去寫(xiě)避風(fēng)小屋里瑟瑟發(fā)抖的人，有思想有感情卻脆弱不堪的人，在絕境中升華或跌落的人。（《疫情之下，小說(shuō)家何為》）

姚鄂梅在談到“疫情之下，小說(shuō)家何為”時(shí)，她說(shuō)：“我們不妨把你所說(shuō)的疫情題材文學(xué)作品稱(chēng)之為災(zāi)難文學(xué)，其實(shí)，災(zāi)難文學(xué)也好，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也好，還有其他什么題材的文學(xué)也好，文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)從來(lái)都不是災(zāi)難本身，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和人性。這才是小說(shuō)的使命?！雹奕?、人性是姚鄂梅最為關(guān)注的，因此她不去正面敘述恣意蹂躪人類(lèi)的災(zāi)難，不去正面敘述新冠病毒疫情災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，而擇取了離開(kāi)武漢332公里湖北省西南部的故鄉(xiāng)宜都為背景，以十里鋪加油站邊自建房區(qū)域劉玉成新建的三層藍(lán)白小樓為主要空間，以劉玉成、秀枝夫婦邀請(qǐng)武漢的親家一家到宜都過(guò)春節(jié)為主事。劉玉成與秀枝的兒子子建和媳婦吳圓圓，女兒子夏、趙魯平和孩子又又、里里，小兒子子書(shū)、媳婦李莉和女兒睿琪共計(jì)十一人，與武漢來(lái)的圓圓的父母、姐姐和姐夫四人，再加上秀枝的姐姐和女兒小馬、三歲左右的女兒三人，一共十八人在一起過(guò)年，在武漢疫情嚴(yán)重時(shí)，在藍(lán)白小樓進(jìn)行了自我隔離十四天，雖然并沒(méi)有人感染新冠病毒，但是卻在十四天的隔離期間寫(xiě)出了“在絕境中升華或跌落的人”。

1947年，著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，提出了中國(guó)文化的“差序格局”之說(shuō)，他說(shuō)：“在我看來(lái)卻表示了我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)本身和西洋的格局不相同的，我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈一圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心……我們社會(huì)中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)。親屬關(guān)系是根據(jù)生育和婚姻事實(shí)所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系。”⑦費(fèi)孝通認(rèn)為血緣與地緣影響著人們關(guān)系的遠(yuǎn)近，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)人際關(guān)系的本質(zhì)，在差序格局中姻親成為最重要的社會(huì)關(guān)系。小說(shuō)中劉玉成、秀枝夫婦邀請(qǐng)武漢的親家一家到宜都過(guò)春節(jié)，原本意在使親屬關(guān)系更加親近更加融洽，讓中國(guó)文化的“差序格局”中的“婚姻事實(shí)所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系”更加牢固更加和睦，雖然新年聚會(huì)有著劉玉成“找個(gè)機(jī)會(huì)扳回這一局”的想法。在兒子子建和圓圓的婚禮上，劉玉成夫婦穿著普通出客的衣服，圓圓爸爸卻穿藏青西裝沉穩(wěn)厚重，圓圓媽媽穿雪青色旗袍溫婉如玉，“這場(chǎng)跟親家的無(wú)聲較量，他不是輸在金錢(qián)上，也不是輸在地位上，他是輸在見(jiàn)識(shí)上”。

為了這次的家族聚會(huì)，劉玉成夫婦做了精心準(zhǔn)備，預(yù)定了一頭豬、一只羊、小半頭牛、四只兔子、五只雞、五只鴨、十二條魚(yú)，劉玉成學(xué)會(huì)了制作電子請(qǐng)柬，邀請(qǐng)了專(zhuān)做家宴的內(nèi)侄女小馬師傅掌勺。秀枝負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)，樓上樓下的床上用品退過(guò)兩次貨，她親自去實(shí)體店購(gòu)買(mǎi)了棉織品，“一個(gè)家庭一層樓，每家都有自己的獨(dú)立空間，跟住賓館一樣舒服，又比住賓館親熱”。劉玉成還特意安排了隆重的接車(chē)儀式，“子書(shū)一輛車(chē)，再借一輛車(chē)，還有小國(guó)旗，全都買(mǎi)好了，插在車(chē)頭一路威風(fēng)凜凜開(kāi)過(guò)去，接到了，在宜昌吃火鍋，逛大壩，再去鐵路壩給兩個(gè)孩子買(mǎi)點(diǎn)鮮艷玩意兒……”圓圓父母、姐姐姐夫原計(jì)劃在宜都待三四天，過(guò)完年待到正月初二后趕往重慶。由于疫情武漢封城，“按規(guī)定，從武漢回來(lái)的人，與武漢來(lái)的人接觸過(guò)的人，都要自我隔離十四天”，突如其來(lái)的疫情，改變了原來(lái)僅僅過(guò)年家族聚會(huì)的計(jì)劃，讓這兩大家人在這隔離的十四天里有了更為深入的交往。武漢來(lái)的圓圓的爸媽、姐姐姐夫在二樓隔離，不上樓不下樓，子夏設(shè)計(jì)的在二樓掛上隔離障，也就有了各種各樣的矛盾沖突，甚至撥開(kāi)了倫理親情的帷幕，袒露出自私與自憐、自尊與自卑、焦慮與痛苦等情感，小說(shuō)在順時(shí)序的結(jié)構(gòu)中，在十四天的隔離中呈現(xiàn)出人性與人情的復(fù)雜與豐富。

二、疼痛與逃離

每個(gè)人都有想要逃離的東西，每個(gè)人都在等待逃離的機(jī)會(huì)。從小到大，我最熟悉的就是以逃離為主題的故事和歌謠。（《像天空一樣高闊 像白云一樣自由——訪談錄》）

姚鄂梅談及其小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，說(shuō)其創(chuàng)作源于創(chuàng)傷，她甚至說(shuō)：“我最喜歡葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿的那首《還有一些疾病》：還有一些疾病，比疾病更壞∕那沒(méi)有痛在靈魂深處的疼痛∕比別的疼痛更加疼痛∕有些夢(mèng)幻的苦悶比生活帶給我們的苦悶∕更加真實(shí)，有些感受∕只在想象中才能觸及∕比我們的生活更加屬于我們……很奇怪，每次讀到這首詩(shī)，總能透過(guò)那些分行依稀看到一篇小說(shuō)，里面的苦難和疼痛仿佛加了某種制劑，處于分層的狀態(tài)，鈍的如鐵，尖的如刺。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直這樣理解小說(shuō)的光芒，既有沉重如鐵的現(xiàn)實(shí)構(gòu)造，也有尖如芒刺的無(wú)形之痛?！雹嘁Χ趺返膭?chuàng)作關(guān)注苦難和疼痛，尤其關(guān)注“痛在靈魂深處的疼痛”，關(guān)注“尖如芒刺的無(wú)形之痛”，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四天》讓各色人等在三層藍(lán)白小樓隔離的十四天里煎熬，在隔離的焦慮與磨難中，努力呈現(xiàn)人物在靈魂深處的疼痛，也努力寫(xiě)出人物在疼痛中的逃離。

小說(shuō)中需要自我隔離十四天的藍(lán)白小樓，就像一座充滿著焦慮與痛苦的圍城，人們紛紛想逃離這座圍城。最先逃離的是子書(shū)與姐夫，他們倆在第二天凌晨三點(diǎn)，由子書(shū)偷偷開(kāi)車(chē)奔赴武漢，姐夫呼吸著凌晨的新鮮空氣說(shuō)：“這就是自由的味道！”在離家最近變電所工作的子書(shū)，覺(jué)得他的生活太簡(jiǎn)單了，“完全不用動(dòng)腦筋，上班呢，永遠(yuǎn)面對(duì)那些按鍵，我想我死了都能背出那些按鈕的顏色和順序”，“連期待都不可能有了，跟無(wú)期徒刑沒(méi)什么區(qū)別”?！敖惴蚴莻€(gè)美術(shù)老師，這門(mén)課在學(xué)校不受重視，導(dǎo)致他這個(gè)人也不受重視……”姐夫喜歡騎山地車(chē)到處走到處拍照，他被老婆和岳父岳母看作“一塊廢柴”。子書(shū)對(duì)姐夫戲稱(chēng)“我們是廢柴聯(lián)盟”。圓圓的姐夫原本希望回到武漢，與自己的家人一起共渡難關(guān)，他讓子書(shū)開(kāi)車(chē)送他。子書(shū)與姐夫的逃離雖然并不走運(yùn)，由于疫情交通管制，他們倆既進(jìn)不了武漢，也回不了宜都，只能開(kāi)車(chē)四處漂泊流浪。他們倆在公路上漂游了十三天，把湖北大大小小的公路走遍了，無(wú)意中走出湖北，進(jìn)入江蘇，闖進(jìn)安徽，登上九華山，常常饑寒交迫饑腸轆轆，不洗臉不洗澡，弄得像野人一樣，在交警的引領(lǐng)下終于回到宜都隔離。小說(shuō)寫(xiě)圓圓姐夫的心理：“從他們?cè)谀莻€(gè)月黑風(fēng)高之夜離家開(kāi)始，他和子書(shū)，還有他們所有人，就都被囚禁在某個(gè)黑暗的隧道里，失去了自由，失去了歡笑，就算他和子書(shū)后來(lái)逃出來(lái)了，一樣還是在隧道里，只是他們的那一條稍微寬闊一點(diǎn)而已?！弊訒?shū)與姐夫逃離了藍(lán)白小樓，卻被囚禁在黑暗的隧道里，小說(shuō)通過(guò)他們倆的逃離，展現(xiàn)了疫情期間更加廣闊的社會(huì)空間和現(xiàn)實(shí)危機(jī)。

小說(shuō)中逃離藍(lán)白小樓的還有圓圓的姐姐、秀枝的姐姐和女兒小馬、子書(shū)的妻子李莉和女兒睿琪。小說(shuō)中“姐姐是個(gè)財(cái)務(wù)人員，整天埋頭做報(bào)表，跑銀行，忙得沒(méi)日沒(méi)夜，工資還不高”。姐姐與姐夫結(jié)婚七年，也沒(méi)有生育孩子的計(jì)劃，姐姐喜歡追韓劇。姐姐姐夫原本準(zhǔn)備去歐洲旅游，去辦簽證才發(fā)覺(jué)護(hù)照已過(guò)期。姐夫與子書(shū)逃離并沒(méi)有告訴姐姐，她說(shuō)：“至少我們家有一個(gè)人獲得了自由，有一個(gè)人可以看到外面現(xiàn)在到底是怎么回事?！苯憬阍诘谄咛齑钏筒说能?chē)返回武漢，是通過(guò)其小學(xué)同學(xué)初戀情人宜修的關(guān)系。他們之間并沒(méi)有見(jiàn)面，他們倆僅在手機(jī)上聊天，宜修被困在宜昌親戚處，宜修并沒(méi)有與姐姐一起坐車(chē)回武漢。圓圓說(shuō)到姐姐的逃離：“我覺(jué)得我姐姐能回去跟資源和運(yùn)氣都沒(méi)有關(guān)系，主要得益于她強(qiáng)烈的求生欲。”“她困在這里，整晚整晚睡不著，要想活下去，就得想辦法走?！毙≌f(shuō)中的小馬是秀枝的內(nèi)侄女，“小馬是煱長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)給辦紅白喜事的人家做家宴，年紀(jì)輕輕已是當(dāng)?shù)赜忻鸟R師傅”，“不僅自己手上利索，還很善于指揮和調(diào)度”。小馬離了婚，她是個(gè)濃眉大眼身體壯實(shí)的姑娘，秀枝將小馬的娘、女兒都請(qǐng)來(lái)了。在隔離的日子里，小馬漸漸有所不滿，“自己明明是煱長(zhǎng)，怎么越來(lái)越像個(gè)廚師兼粗使丫頭，上菜做飯洗碗都是她，細(xì)活粗活全是她，就連添飯?zhí)聿诉@種事，也理所當(dāng)然落在她頭上”。第七天早上，“小馬不見(jiàn)了，鍋灶都是冷的。她媽、她女兒都不在，床上不像有人睡過(guò)的樣子”。小說(shuō)中李莉是子書(shū)的妻子，她在銀行上班，“她在劉家做媳婦六七年了，早就明白，能不開(kāi)腔盡量不開(kāi)腔”，她內(nèi)心認(rèn)為“親戚就是這樣，短暫相遇，客客氣氣，轉(zhuǎn)身就忘”，她將男式襯衣改成小女孩的裙子，她還會(huì)做松花皮蛋、鹽蛋，她愛(ài)上了孵蛋，她孵過(guò)雞蛋、鴨蛋、孔雀蛋，丈夫子書(shū)逃離，“子書(shū)不在她一點(diǎn)都不擔(dān)心，她還遺憾自己怎么沒(méi)有這機(jī)會(huì)呢”。小馬走了，李莉和婆婆接管了廚房。李莉和女兒睿琪第十天離開(kāi)回娘家的?！翱磥?lái)李莉早有準(zhǔn)備，從廚房出來(lái)，徑直回到自己房間，拎出一只大包，放到大門(mén)口，才去找睿睿。”“前前后后走了幾個(gè)了？先是姐夫和子書(shū)，然后是小馬一家，再是姐姐，現(xiàn)在是李莉和睿睿?！痹谒{(lán)白小樓隔離的過(guò)程中，“每個(gè)人都有想要逃離的東西，每個(gè)人都在等待逃離的機(jī)會(huì)”，但是逃離后并不能夠脫離疼痛，并不能夠找到安逸。

三、失敗和掙扎

我不能容忍我的人物沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有獨(dú)特的想法，沒(méi)有失敗和掙扎，即便他（她）是一個(gè)微不足道的小得不能再小的小人物，在我看來(lái)，那好像才是世界的真相。（《像天空一樣高闊 像白云一樣自由——訪談錄》）

姚鄂梅的小說(shuō)創(chuàng)作常常并不關(guān)注成功與輝煌，而關(guān)注具有個(gè)性的小人物的失敗和掙扎，她認(rèn)為這才是世界的真相。長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四天》以疫情期間十四天隔離為背景，刻畫(huà)了諸多有個(gè)性的小人物，在這些微不足道的小人物身上，也寫(xiě)出了他們的失敗和掙扎。

小說(shuō)中藍(lán)白小樓的主人劉玉成、秀枝夫婦，是宜都十分平凡普通的小人物。劉玉成是宜都市普通的退休市民，樸實(shí)勤勉自得其樂(lè)，秀枝是農(nóng)村戶口，勤儉持家任勞任怨，“她做過(guò)裁縫，賣(mài)過(guò)窗簾，賣(mài)過(guò)水果”，劉玉成、秀枝夫婦一直住在市中心六十多平米的單位宿舍。劉玉成搶在退休前耗時(shí)九個(gè)月蓋起來(lái)一幢三層小樓，七八百個(gè)平方，地皮沒(méi)花錢(qián)，沒(méi)有借貸，是他養(yǎng)老的安樂(lè)窩，以后計(jì)劃做成民宿，他把這棟藍(lán)白小樓看成是生活頒給他的終身成就獎(jiǎng)。劉玉成在大兒子子建的婚禮上，覺(jué)得輸給了親家，他決定“把武漢那邊的親家弄到宜都來(lái)過(guò)春節(jié)，看看他還算殷實(shí)的小家，就是他扳回計(jì)劃的第一步”。劉玉成將過(guò)去不肯為妻子掏錢(qián)轉(zhuǎn)戶口，說(shuō)成是有先見(jiàn)之明，因此地皮沒(méi)花錢(qián)。劉玉成將此次邀請(qǐng)親家一起過(guò)年，看作是炫耀，看作是扳回，看作是較量，他為此而精心準(zhǔn)備，精心安排，盛情款待親家一家人。武漢疫情爆發(fā)，宜都市政府要求春節(jié)前后回來(lái)的都要填報(bào)表格，尤其是從武漢回來(lái)的，劉玉成決定不報(bào)武漢的親戚，因此卻引起了隔離期間親情倫理的危機(jī)，雖然劉玉成仍然恭恭敬敬地給親家端飯送菜，卻釀成了難以避免的掙扎，因?yàn)樵O(shè)隔離障的沖突，物質(zhì)匱乏中伙食質(zhì)量的下降，親戚們的先后逃離，導(dǎo)致了劉玉成精心策劃的這場(chǎng)扳回計(jì)劃的失敗。

小說(shuō)中吳圓圓的父親、母親，吳爸爸黝黑粗壯，頭發(fā)后梳，“有點(diǎn)像黑社會(huì)”，“看上去是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的人”，吳媽媽蒼白瘦弱不愛(ài)說(shuō)話?cǎi)娉謨?nèi)斂。吳爸爸喜歡夸?？冢骸拔乙豢跉赓I(mǎi)了三十多萬(wàn)的東西?！薄坝幸荒臧l(fā)年終獎(jiǎng)，一人一根金條……”“他給老板開(kāi)車(chē)，后來(lái)老板犯了事，他就辭職了?！眲ⅰ莾杉覜Q定在藍(lán)白小樓里隔離，吳爸爸召開(kāi)吳家的家庭會(huì)議，決定：“從現(xiàn)在起，日常飲食，洗衣服，做清潔，都自己負(fù)責(zé)，除了各人房間的清潔，還要打掃二樓的公共區(qū)域，還要去一樓幫忙做點(diǎn)事。還有，要及時(shí)打錢(qián)給人家，不能讓人家為我們花一分錢(qián)，這一點(diǎn)尤其重要”。在隔離期間，圓圓的姐夫讓子書(shū)開(kāi)車(chē)離開(kāi)了，后來(lái)圓圓的姐姐又搭乘援助貨車(chē)回武漢，吳爸爸給子建留條告訴他們也要走了。劉玉成看到了字條的留言，他想：“一切都再明白不過(guò)了，他們刻意瞞著他，瞞著劉家人，他們商量好了，要撇下子建，悄悄地走，他們害得子書(shū)下落不明，又害得子建死去活來(lái)，現(xiàn)在竟然想瞞著大家一走了之！這一走，他們就不再是親家了，圓圓跟子建肯定要離婚，他們馬上就是不相干的兩家人了，馬上就要翻臉了……”劉玉成力圖阻止吳爸爸、吳媽媽、圓圓三人的離開(kāi)。

小說(shuō)中的子夏、子建姐弟也在失敗中掙扎，在隔離的十四天里，呈現(xiàn)出了失敗的苦痛和人生的掙扎。子夏“生就一副折騰的命”，大學(xué)畢業(yè)后留在南京工作，她好強(qiáng)率真心直口快，自尊心強(qiáng)卻寡言少語(yǔ)，“一向不是個(gè)好商量的人”，“有時(shí)候容易鉆牛角尖”。子夏的丈夫出軌，子夏把丈夫砍了，她被判刑三年，卻對(duì)父母謊稱(chēng)支援非洲去了。子夏后來(lái)與趙魯平同居了，“找個(gè)人搭伙過(guò)日子”，“生活成本起碼節(jié)約了百分之五十”。子夏首先提出因疫情需要自我隔離十四天，她倡議藍(lán)白小樓大隔離中的小隔離，并在武漢親戚住的二樓設(shè)立隔離障，引起了武漢親戚的不滿甚至憤懣。子夏的人生是一種失敗，她依然在失敗中掙扎。子建是個(gè)“只會(huì)讀書(shū)的老實(shí)坨，一直都是劉玉成兩口子的心病”，進(jìn)入大學(xué)后愛(ài)上了高一屆的女同學(xué)，子建給她寫(xiě)了六年情書(shū)，直到發(fā)現(xiàn)她已有未婚夫。經(jīng)人介紹子建與吳圓圓今年夏天才結(jié)婚，“離了大人的照管，劉子建幾乎是個(gè)生活困難戶”。子建是在攻讀學(xué)位的博士生，他過(guò)年也帶著電腦，“晚上工作，白天睡覺(jué)”，“子建為了考博士，有半年多沒(méi)上班，現(xiàn)在讀博士，津貼也沒(méi)多少錢(qián)，都是靠他媳婦”。姐姐子夏針對(duì)武漢親戚設(shè)了隔離屏障，子建的妻子圓圓憤怒至極，他卻無(wú)動(dòng)于衷束手無(wú)策。子建的學(xué)位論文校外評(píng)審有一個(gè)沒(méi)通過(guò)，就意味著他不能按時(shí)畢業(yè)，圓圓跟隨他出國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者的計(jì)劃泡了湯，引起了夫妻間的爭(zhēng)執(zhí)與分居，甚至他們倆鬧離婚吵了一夜，子建吃安眠藥自殺被送醫(yī)院救活，他自責(zé)：“連死都不會(huì)，實(shí)在太無(wú)能了?！?/p>

姚鄂梅在這部小說(shuō)中，以藍(lán)白小樓十四天的隔離為背景，塑造了諸多有個(gè)性的人物，凸現(xiàn)了這些人物的失敗與掙扎，在微不足道的小人物身上，呈現(xiàn)出疫情期間世界的真相。

四、布局與風(fēng)格

……以繡花來(lái)比喻，我覺(jué)得長(zhǎng)篇是整幅繡品，不光考驗(yàn)手上功夫，還考驗(yàn)布局、色調(diào)、意境……你可以從從容容設(shè)計(jì)出一個(gè)新世界，你可以開(kāi)創(chuàng)一切，揭露一切，毀滅一切，又讓你中意的在廢墟中萌芽，緩慢生長(zhǎng)。這是個(gè)嘔心瀝血的過(guò)程，也是個(gè)迷人的過(guò)程。（《像天空一樣高闊 像白云一樣自由——訪談錄》）

姚鄂梅將長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作視為考驗(yàn)布局、色調(diào)、意境的整幅繡品，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是嘔心瀝血迷人的過(guò)程。長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四天》也是一部關(guān)注布局、色調(diào)、意境的佳作，姚鄂梅在該作中努力開(kāi)創(chuàng)一切，揭露一切，毀滅一切。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四天》的布局如同一幅緩緩展開(kāi)的鄂西南小樓圖，在開(kāi)篇將劉玉成的這棟藍(lán)白小樓作了介紹后，介紹劉家子夏、子建、子書(shū)三個(gè)孩子，再介紹圓圓的爸媽?zhuān)绕浣榻B劉玉成在子建婚禮上落敗后扳回一局的心理，請(qǐng)圓圓爸媽一家來(lái)宜都過(guò)年的邀請(qǐng)。在精心準(zhǔn)備皆大歡喜的迎接和入住后，在猝不及防的武漢疫情爆發(fā)中，導(dǎo)致了藍(lán)白小樓十四天的自我隔離，在順時(shí)序的十四天隔離狀況的展示中，卻展開(kāi)了倫理親情表面下的沖突與矛盾、齟齬與爭(zhēng)斗、逃離與堅(jiān)守、失敗與掙扎，等等。作品在開(kāi)創(chuàng)的劉、吳兩家新年家族聚會(huì)的溫馨歡樂(lè)開(kāi)篇，對(duì)于人物心理心態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)地拓展挖掘，在揭露時(shí)代與社會(huì)在人物心理性格上的劃痕中，“毀滅一切”，“又讓你中意的在廢墟中萌芽，緩慢生長(zhǎng)”。小說(shuō)整體的色調(diào)從開(kāi)篇家族聚會(huì)歡欣的暖色調(diào)，迅速變異為疫情隔離中的灰色調(diào)、疼痛與逃離中的冷色調(diào)，雖然小說(shuō)尾聲中的慶祝隔離解除的云聚會(huì)和大合影，是貌似歡愉的大團(tuán)圓，但是十四天隔離導(dǎo)致倫理面紗的撕破，仍然難以消弭人情人性被蒙上塵霾的冷色調(diào)。

姚鄂梅在談到其小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得我就是比較擅長(zhǎng)寫(xiě)這類(lèi)壓抑沉痛的東西，我無(wú)法做到詼諧、輕松，即使偶有流露，也要趕緊糾偏，往輕松的那一頭加上一枚砝碼，壓下它高高翹起的尾巴。”⑨長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四天》呈現(xiàn)出姚鄂梅小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)格特征：壓抑沉痛。小說(shuō)中的這些小人物都有各自的算計(jì)、野心和期盼，作家卻一點(diǎn)一點(diǎn)地將這些算計(jì)、野心和期盼撕碎，用隔離中的矛盾沖撞親情，用疼痛中的逃離袒露人性，作家就像盤(pán)踞在蒼穹，毫不憐惜地將家族倫理的白云撕碎，作家就像兀立在沃野，毫不遲疑地將倫理親情的堤壩踩塌。劉玉成、秀枝夫婦的炫耀與扳回的計(jì)劃，吳爸爸的“過(guò)幾天飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的日子”的向往，子書(shū)送姐夫去武漢的盤(pán)算，子建獲得博士學(xué)位出國(guó)訪學(xué)的計(jì)劃，圓圓學(xué)好外語(yǔ)跟隨丈夫出國(guó)的設(shè)想……都在疫情隔離中漸漸破滅，成為難以實(shí)現(xiàn)的幻想，使整部小說(shuō)呈現(xiàn)出壓抑沉痛的風(fēng)格。

2020年武漢疫情的爆發(fā)，成為影響中華民族的重大事件，最初以文學(xué)描寫(xiě)呈現(xiàn)新冠疫情的是報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文。從文學(xué)創(chuàng)作角度看，小說(shuō)是需要作家進(jìn)行生活沉淀和深入思考后的創(chuàng)作。姚鄂梅是較早以小說(shuō)描寫(xiě)疫情的作家，她在《長(zhǎng)江文藝》2000年第4期發(fā)表的短篇小說(shuō)《爸爸的妻子》，以成立火線司機(jī)群專(zhuān)門(mén)接送醫(yī)護(hù)人員的辛先生的故事，再現(xiàn)疫情爆發(fā)中的危機(jī)與拯救。發(fā)表于2021年第3期《收獲》的《十四天》，較早以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式反映武漢疫情爆發(fā)后的社會(huì)現(xiàn)狀，尤其生動(dòng)地寫(xiě)出抗疫隔離期間人們的心理心態(tài)、矛盾沖突，再現(xiàn)了疫情對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理社會(huì)差序結(jié)構(gòu)的沖擊，作品不僅具有社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)意義，而且蘊(yùn)含著文化學(xué)、倫理學(xué)的價(jià)值。

姚鄂梅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四天》的題記引用了《詩(shī)經(jīng)大雅·鳧鹥》的詩(shī)句：“旨酒欣欣，燔炙芬芬。公尸燕飲，無(wú)有后艱?！币Χ趺芬栽?shī)經(jīng)中的美酒芳醇、烤肉香濃表述春節(jié)聚宴的歡欣，以宴飲愉悅、永無(wú)禍殃表達(dá)對(duì)于疫情后平安康樂(lè)的期盼，這大概也是姚鄂梅創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《十四天》的初衷。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖像文獻(xiàn)整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：16ZDA188）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>