文學(xué)的暖意跨越西東——淡巴菰散文評(píng)析
內(nèi)容提要：淡巴菰的散文作品充滿著溫情，散發(fā)出暖意，寫出了天地人間最根本的一點(diǎn)——世態(tài)人情。 她本著良心寫作，萬(wàn)物都能引起她專注的好奇與情感共鳴。 她對(duì)世界客觀評(píng)判，跨越東西文化的界域，不讓利益考量的喧囂影響筆端的表達(dá)。淡巴菰的寫作才華還顯現(xiàn)為她對(duì)生活的高度敏銳，而這一敏銳又表現(xiàn)為她對(duì)生活似乎有天然的藝術(shù)化投入。
關(guān)鍵詞：淡巴菰 散文 世態(tài)人情 文學(xué)暖意 東西方文化
今年伊始，《上海文學(xué)》為淡巴菰開(kāi)設(shè)專欄“彼岸擷塵”，連續(xù)刊發(fā)她記述異國(guó)生活的獨(dú)特之作，頗受讀者好評(píng)?？勺鳛閷I(yè)寫作者，淡巴菰仍存在得寂然悄然。我分析這有兩方面的緣由，首先是地理上的疏離——自2011年起，去國(guó)外就職的她遠(yuǎn)離了本土，自然和這里的文友與圈子相隔遙遠(yuǎn)。另外，也許是她連朋友圈都不發(fā)的內(nèi)斂個(gè)性使然。淡巴菰是個(gè)刪繁就簡(jiǎn)躲避熱鬧的人，不同于那些熱衷于獲獎(jiǎng)排名的“寫作競(jìng)技者”，她寧愿和自己玩兒，碼字之余，或出門上路，或讀書攝影，侍花弄草?！笆捈t只活了三十多歲，什么獎(jiǎng)也沒(méi)獲過(guò)吧？如今一些把名聲運(yùn)作得響亮、自稱獎(jiǎng)拿到手軟的名家，有哪部作品能像她那薄薄的《呼蘭河傳》一樣留存不衰？”這柔細(xì)的女子不只一次跟我聊她對(duì)文學(xué)的理解，擲地有聲。
有些同樣寂寂無(wú)名的讀者卻在默默喜歡、尋找著淡巴菰的文字?！拔铱纯蘖?！剛知道軍人父親離世的中國(guó)女人，在街頭偶遇乞討的美國(guó)大兵……這感動(dòng)來(lái)得猝不及防卻又讓人無(wú)路可逃，這真是一篇must-read（必讀）！”這是我一個(gè)學(xué)生讀到《我在洛杉磯遇見(jiàn)的那個(gè)人》（作家出版社）時(shí)在網(wǎng)上發(fā)布的心聲。淡巴菰的讀者除了大批的年輕人，更有銀發(fā)族。我聽(tīng)說(shuō)一位內(nèi)蒙古的老教師在圖書館讀到了她的書，便讓孩子見(jiàn)淡巴菰的書就買，后來(lái)加了她微信，知道《瞧這群文化動(dòng)物》《聽(tīng)說(shuō)》《一念起萬(wàn)水千山》《寫給玄奘的情書》也是出自她手，只不過(guò)當(dāng)年用的是本名李冰，便上孔夫子網(wǎng)一一購(gòu)得，老人的留言簡(jiǎn)單又中肯，“大洋兩岸各色人等，你俯拾的全是溫暖”。
淡巴菰的散文之所以給我們帶來(lái)感動(dòng)，是她的作品充滿著溫情，散發(fā)出暖意，寫出了天地人間最根本的一點(diǎn)——世態(tài)人情。而這也許就是文學(xué)萬(wàn)世不會(huì)改變的根性。加繆曾發(fā)問(wèn)，“怎么會(huì)不明白，在這種脆弱的天地里，一切有人性的東西都有較為膾炙人口的意義？”①無(wú)論什么國(guó)度、什么地域、什么民族，也無(wú)論什么文體、什么題材，或者變出什么花樣，有此根性才能擁有更多人的認(rèn)同。
念舊動(dòng)因下的思考
據(jù)我所知，淡巴菰35歲那年，不甘心再當(dāng)記者， 是受了兩位作家的“蠱惑”。一位寫?zhàn)囸I聞名的女作家讀了她的文字后率真地寫信給她：“你的文筆非常獨(dú)到。只當(dāng)記者，多么可惜！”莫言和她對(duì)話后，欣然贈(zèng)書題贊：“筆下有靈氣，果然是才女。”正是因?yàn)檫@些真誠(chéng)的鼓勵(lì)（或刺激），使其毅然辭職回家寫小說(shuō)。半年后完成她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寫給玄奘的情書》（文化藝術(shù)出版社）。其中《項(xiàng)鏈之癢》，先于長(zhǎng)篇被《江南》刊發(fā)，很快由《小說(shuō)月報(bào)》選用。這無(wú)疑是她從媒體人轉(zhuǎn)型為作家的重要轉(zhuǎn)折。
那年，她還在《北京文學(xué)》發(fā)表了兩篇頗為好看的散文，《那個(gè)叫林賽的唐山妞》《有美人兮》。我認(rèn)為它們是淡巴菰展露散文才華的重要篇目，也都是念舊動(dòng)因下的真情之作——前者為一個(gè)相熟的實(shí)習(xí)生離開(kāi)報(bào)社后在茫茫人海失聯(lián)而寫，一個(gè)自稱找男友要“有錢，長(zhǎng)得帥，性能力強(qiáng)”的灑脫“90后”姑娘躍然紙上。《有美人兮》是寫與之相伴四載的美洲蜘蛛。
它總斯文地趴在那兒，如老僧入定，更靜若處子。根根絨毛在天光下泛著粉色光澤，我竟直覺(jué)它是女的。美人兒，便成了它的新名字……在陽(yáng)光下，頗有幾分細(xì)腰蜂臀的柔美。②
蜘蛛走后，她拒絕再找相似的來(lái)養(yǎng)。
那個(gè)注定與我相伴數(shù)載的美人兒，世間只有一個(gè)。我知道我其實(shí)不單是不舍這小蟲(chóng)，而是悲傷于一種陪伴的結(jié)束……我從不期望它與我有任何交流，在我累了倦了煩了，望它一眼，它就像個(gè)生命的記號(hào)，如樹(shù)上一塊不知從何時(shí)結(jié)在那兒的疤，就那么默然地存在著。它是有呼吸的生命。無(wú)辜，不爭(zhēng)，它活在它自己的世界里，也活在我的世界里。③
在這篇文章中，作者的天地觀生命觀可見(jiàn)一斑。
在以后的書寫中，萬(wàn)物都能引起她專注的好奇與情感共鳴?！皹?shù)是有性別的，漆樹(shù)無(wú)論如何高大粗壯，那垂柳般的絲絳讓人毫不懷疑它是陰性的；棕櫚樹(shù)沒(méi)幾個(gè)葉片，卻將軍一般挺拔高大直指天宇，那是男性無(wú)疑?！雹芩龑戧?yáng)臺(tái)上那棵由隨手丟棄的牛油果果核變成的小樹(shù)，“算算，也該掛果當(dāng)母親了吧？我懷念與鱷梨有關(guān)的日子和散落天涯的朋友們”⑤——不因?yàn)槲覍懩悖揖褪巧系?；不因?yàn)槲沂侨?，彼是物，我就尊貴。我與世間的萬(wàn)物是相生相伴。伴侶般的傾訴，朋友般的對(duì)話，情人般的凝視。這種不因族類而疏離，不因種群而隔膜的思想，在淡巴菰早期散文中就有初露，一直延續(xù)到其異域?qū)懽鞯奈恼轮?，并得到放大滋生?/p>
念舊的情愫似一片淡淡的輕煙薄霧籠罩著她的文字。她寫故鄉(xiāng)那些出土的文物：“春天回去給父親掃墓，臨回北京，有著懷舊癖的我迫不及待地跑去參觀。漢代的陶罐、陶俑、陶馬，唐代的三彩罐、風(fēng)字硯，宋代的彩罐，遼代的銀壺，元代的四系瓷罐……每一件都令我嘆息連連，不同于美國(guó)大都會(huì)博物館和法國(guó)盧浮宮那些飄洋過(guò)海收藏集納的藏品，它們，都來(lái)自不遠(yuǎn)的十里八鄉(xiāng)的土壤下面！因而這小小的地方博物館，更像一個(gè)農(nóng)家的耳房——石斧、弓箭、碗盆罐杵、佛造像、泥硯臺(tái)，擺掛著的無(wú)非是些爺爺用過(guò)的勞動(dòng)狩獵工具、奶奶每日給家人鼓搗三餐（如果那時(shí)人們吃三餐的話）的炊具，以及過(guò)年祭祖和孩子們習(xí)字的工具。邊走邊看，我似乎回到了幾千年前和祖先進(jìn)行著無(wú)言的對(duì)話。”⑥這樣的文字，只能出自一個(gè)念舊而又有著良善細(xì)膩性格之人的筆。念舊的情愫中顯現(xiàn)出作者基于個(gè)體生命的認(rèn)真思考。念舊既是一種情感記憶，似夢(mèng)非夢(mèng)，又是一種揮之不去的掛懷，如同酒之陳釀，不僅日久生文，還會(huì)日久生香，它應(yīng)該是散文作者必備的質(zhì)素。
客觀人性的探尋
十年前，淡巴菰因從事文化交流去了美國(guó)。異國(guó)游走的經(jīng)歷拓寬了她的眼界，異域的人文風(fēng)貌打開(kāi)了她的心境。十幾載記者的歷練更讓她學(xué)會(huì)了用客觀的眼光打量周圍的一切。她對(duì)世界的評(píng)判，越發(fā)跨越東西文化的界域，不讓利益考量的喧囂影響筆端的表達(dá)。
淡巴菰沉潛到美國(guó)社會(huì)生活的諸多層面，與各色百姓交友往來(lái)，她記敘的美國(guó)生活林林總總，考駕照，看醫(yī)生，過(guò)圣誕，租房子，種花草，自駕游，看球賽，探古跡……全是鮮活的生命細(xì)節(jié)。其深入本質(zhì)的觀察，帶有藝術(shù)性的體會(huì)，都使她的文字極具在場(chǎng)感。正如小說(shuō)家陳建功對(duì)她的新書《逃離洛杉磯，2020》的評(píng)價(jià)，“品讀這部隨筆，就像在美國(guó)人家的后院兒燒烤，繚繞著有滋有味的人間煙火。足不出戶，我已和大洋彼岸的各色人等廝混成了朋友”⑦。真正的藝術(shù)家什么都不蔑視，他們迫使自己去理解，而不是去評(píng)判。⑧對(duì)散文作者來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)尤為重要?！稜C嘴的口罩》⑨寫新冠疫情開(kāi)始時(shí)西方的眾生相：一位大爺去沃爾瑪不戴口罩，被門口的保安攔在門口，他趁人不備，像足球運(yùn)動(dòng)員一樣沖進(jìn)商場(chǎng)。人高馬大的保安左攔右阻，他左突右沖，發(fā)起三次進(jìn)攻，終于闖到商場(chǎng)中心——猶如一場(chǎng)滑稽動(dòng)作戲。而德國(guó)呢，一家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員裸體出鏡抗議缺乏基本的防護(hù)措施。全身赤條條的醫(yī)生護(hù)士，只用聽(tīng)診器、解剖骷髏甚至衛(wèi)生紙遮住私部。打出的標(biāo)語(yǔ)是：我學(xué)會(huì)了如何縫合傷口，為什么現(xiàn)在我還要學(xué)會(huì)縫制口罩？⑩——這幾乎就是令人哭笑不得的默片了。她所展現(xiàn)的異域文化和社會(huì)生活，因不同于中國(guó)的新異特質(zhì)而吸引讀者，又因?yàn)楫愑蛭幕c中國(guó)文化的“人同此心”而獲得讀者親切之理解，作品由此而顯現(xiàn)出獨(dú)有的魅力。其展示的廣度與開(kāi)掘的深度，據(jù)我的閱讀視野，在同類題材中也并不多見(jiàn)。
淡巴菰寫自美國(guó)的散文幾乎沒(méi)有風(fēng)景游記，她總是關(guān)注人——她把來(lái)自不同國(guó)度、不同文化的人“合眾為一”，把呈現(xiàn)著豐富的文化品格和個(gè)性特征的美國(guó)人，活靈活現(xiàn)地描摹在讀者面前。有帽子上別滿徽章，“不是把食物上撒點(diǎn)糖，而是把糖上撒點(diǎn)食物”的美國(guó)老人11，有掛著“本攤所有物品只能以標(biāo)價(jià)成交，拒不講價(jià)”的跳蚤市場(chǎng)小販，12有“黑著一張臉，肩膀半倚在門框上，一副無(wú)賴嘴臉”的不講理包工頭，13有日子過(guò)得總是很拮據(jù)，“把掙來(lái)的錢都花在了兩件事上：付房租，買書籍”的老書癡14。
淡巴菰還把腳邁進(jìn)美國(guó)的歷史褶皺中，去尋找這個(gè)年輕國(guó)家的曾經(jīng)。身為中國(guó)人，美國(guó)大地上與中國(guó)有關(guān)的故痕舊跡讓她有著本能的親切感。洛杉磯不僅有中國(guó)城，還有中國(guó)灣、中國(guó)湖，都是荒涼之所，她一一跑去親睹記錄。而她每次從客居的小城進(jìn)洛杉磯都搭乘火車，非常偶然地聽(tīng)說(shuō)那段狹長(zhǎng)的必經(jīng)隧道竟然是1875年由1500個(gè)中國(guó)人一鎬一锨所挖?！笆謾C(jī)信號(hào)消失，窗外瞬間成了黑夜，鉆入隧道的火車像駛?cè)肓藭r(shí)間真空一般令人恍惚。我輕閉上眼，不再掛念我那斷翅的蝴蝶，而想象自己身邊正有那150年前的先民忽悠著擦肩而過(guò)，我真想對(duì)他們說(shuō)：嘿，哥兒們，well done（干得漂亮）！”15
陰差陽(yáng)錯(cuò)走進(jìn)中國(guó)歷史的美國(guó)人她也不曾忽略。“而讓我印象深刻的是他的目光，有點(diǎn)不識(shí)人間煙火的書生氣，卻又深邃高遠(yuǎn)，帶著軍人的果敢和詩(shī)人的夢(mèng)幻，好像他在穿越紅塵，打量著世界的終極未來(lái)。他那戴著肩章和胸徽的制服和他的過(guò)人軍事才華一樣令人瞠目。”16寫的是當(dāng)年幫孫中山推翻帝制的美國(guó)軍事天才荷馬·李。他當(dāng)年訓(xùn)練中國(guó)軍人的鷹巖，他就讀過(guò)的大學(xué)，他與孫中山為募捐徹夜長(zhǎng)談的小教堂……她用腳去尋訪用心去解讀。那個(gè)瘦小的不足一米六的駝背斜頸的李將軍若泉下有知，一定會(huì)對(duì)這一百年后的仰慕者隔空微笑。
淡巴菰對(duì)世界永遠(yuǎn)充滿孩子般的好奇。她喜歡穿梭在美國(guó)大街小巷，與鄰里街坊甚至萍水相逢者聊天對(duì)話。
最近我剛寫完了關(guān)于毛姆的一篇文字，表達(dá)我對(duì)這位英國(guó)作家的欣賞與敬重——他1920年曾在貧弱戰(zhàn)亂的中國(guó)游走，隨筆集《在中國(guó)的屏風(fēng)上》不吝筆墨地描寫中國(guó)的苦力之可憐和可敬。是泉下有知的他感覺(jué)到了我的由衷贊美要回饋我嗎？在經(jīng)過(guò)老人書攤的時(shí)候，一瞥之間我竟然看到了那個(gè)熟悉的名字：William Somerset Maugham（毛姆英文名）。駐足細(xì)看，卻原來(lái)是毛姆短篇小說(shuō)全集，上下兩卷，出版于1952年。我激動(dòng)地翻著書頁(yè)，這兩卷年齡和我母親相同的書居然還和新的一樣，甚至還有原裝的硬殼封套。我雖然早就讀完了毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)和隨筆集，一直心心念念著要讀他的短篇小說(shuō)。沒(méi)想到，竟是在這樣的場(chǎng)合得到這近乎天賜的禮物。我掏出五塊錢，捧著那厚重的一套書走向老人。他正坐在小圓凳上聽(tīng)一個(gè)熟人神侃。扭頭微笑著打量了一眼那書，他開(kāi)始找錢給我，一二三四，他遞給我四塊錢。可這明明是兩本書??？我提醒他，同時(shí)又遞回他一塊。
“有些人沒(méi)錢，可并不代表人家不快樂(lè)，更不意味著他們渴望更多錢，或者羨慕有錢人。他們也用不著別人同情。你發(fā)自內(nèi)心地尊重他們就好?！鄙屏嫉腏ay是年薪頗豐的軟件工程師，一向樂(lè)于向陌生人伸出援手，卻能如此清醒地看待金錢這貨幣符號(hào)。我有點(diǎn)為自己剛才的“慷慨”臉紅。17
這種幾近精致的描寫與深入挖掘，不僅只是因?yàn)樽骷以庥隽?，探訪了，留意了，更展現(xiàn)了作家秉持著人性視野，對(duì)差異報(bào)以善意的理解與包容。在疫情險(xiǎn)惡和政治的纏斗乃至戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的彌漫中，在信息爆炸和大數(shù)據(jù)的控制下，人類，有時(shí)是某些族群，有時(shí)是某些個(gè)體，日愈被單向的信息所裹挾，進(jìn)入自己的信息繭房，在纏繞中日陷偏狹，對(duì)非我族類的輕率否定和討伐似乎成為了不同文化背景下人類的常態(tài)思維。在世界向何處去、人類向何處去的喧囂中，淡巴菰用平等悲憫的筆調(diào)展示了一個(gè)中國(guó)作家的情懷與境界。
以筆寫心的記述
作家木心認(rèn)可兩位作家是由于他們“有心腸”。有心腸當(dāng)然首指為人之良善。他說(shuō)：“安徒生有這個(gè)東西。他用心腸寫作。有金光，有美彩。一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、老謀深算的人?！?8他喜歡都德，“可說(shuō)以心腸取勝。這個(gè)人一定好極了，可愛(ài)極了，模樣溫厚文靜，敏感，擅記印象，細(xì)膩靈動(dòng)。偶現(xiàn)諷刺，也很精巧。其實(shí)內(nèi)心熱烈，寫出來(lái)卻淡淡的，溫溫的，像在說(shuō)‘喏，不過(guò)是這樣啰’，其實(shí)大有深意——也可說(shuō)沒(méi)有多大深意，所以很迷人”19。
淡巴菰的文字之所以取勝，就因?yàn)樗怨P寫心。她的心和筆帶溫暖帶火苗，不熱烈，卻讓你隔著很遠(yuǎn)就感到了它的存在。她的愛(ài)和溫暖沒(méi)有揀擇，從骨肉至親到陌路人，她都用真情以對(duì)?！妒⒎诺陌俸稀穼懜赣H與百合的兩次相遇。父親病重時(shí)，作者與侄子在寒冬徒步為父親買回來(lái)的“最好的百合”，到頭來(lái)卻一朵沒(méi)開(kāi)，像一條條饑餓而死的蠶因受凍蔫萎了。
花被扔掉。父親被埋在了土下，滋養(yǎng)著他看不見(jiàn)的青了又黃的小草。我們都還活著，故作平靜，過(guò)著沒(méi)有他的日子。漸漸的，好像他離去導(dǎo)致的那個(gè)黑洞已經(jīng)被庸常事物填補(bǔ)得越來(lái)越小了。20
若干年后，她才有勇氣再次買回一束百合，擺在離父親遺相不遠(yuǎn)的書架上。
是感覺(jué)到主人殷殷的目光嗎？它們像懂事的孩子，晚上也不眠不休，趁我睡覺(jué)的時(shí)候，一朵朵悄然次第盛放。客廳里彌漫著馥郁的香氣，經(jīng)過(guò)它們時(shí)那芬芳更濃，熱烈地?fù)溥^(guò)來(lái)，給我一個(gè)最厚實(shí)最纏綿的擁抱。我不再擔(dān)憂它們不開(kāi)，而是憂心開(kāi)得過(guò)快過(guò)猛，太早迎來(lái)令人沮喪的衰敗。就像母親，既期盼著孩子成長(zhǎng)，又生怕他們太快長(zhǎng)大。成長(zhǎng)，意味著傷感無(wú)奈和分離。21
盛放的百合與逝去的父親，在現(xiàn)實(shí)中是偶然的聚合，卻表達(dá)了生者對(duì)另一個(gè)世界的親人綿厚的思念。
淡巴菰不是一個(gè)為愛(ài)呼號(hào)的社會(huì)活動(dòng)者，而是自覺(jué)自愿的踐行者。身為一個(gè)孩子的母親，她剛到美國(guó)不久就認(rèn)領(lǐng)資助了一個(gè)三歲的波利維亞小孩泰勒——他的母親死了，跟著父親和姑姑生活。他父親一個(gè)月的收入是19美元。她望著照片上孩子無(wú)辜無(wú)助的眼睛，心疼不已，打算一直資助到他大學(xué)畢業(yè)。沒(méi)想到三年后，中間牽線的教堂叫停了她對(duì)泰勒的資助，理由是“他們搬到了另一個(gè)教區(qū)”。盡管從未謀面，淡巴菰一想到那個(gè)中斷了給她寄蠟筆畫的孩子就悵然若失，她在郵件中跟我提及此事：“我不是多么高尚。不過(guò)推己及人，如果那是我的兒子，我在地下豈能安心？”
《擱淺在沙灘上的那些魚》記述的是她與洛杉磯一些無(wú)家可歸者的生命交集。接送孩子上學(xué)的路上，吸引她目光的是那些站在路口的乞討者。
正因?yàn)檐嚵鞑豢欤^(guò)往行人不急著趕路，乞討者喜歡在此留連碰運(yùn)氣。有時(shí)半天沒(méi)有一塊錢進(jìn)項(xiàng)，有時(shí)一連接過(guò)幾個(gè)好心人的救助。我看到隔著車窗施舍的人，往往臉上帶著點(diǎn)難為情，似乎生怕傷到對(duì)方自尊一般，在一疊聲的God Bless You（上帝保佑你）致謝中，低頭把車玻璃搖上。有一個(gè)黃昏，我看到一位個(gè)子瘦小穿著洗白了的舊運(yùn)動(dòng)衫的年輕男子，都已經(jīng)走過(guò)去了又匆匆折返，掏出一張揉皺了的紙幣塞進(jìn)電線桿下那個(gè)滿臉風(fēng)霜的中年男人手中，還親熱地拍拍他的肩膀笑著說(shuō)了句什么。好像他幫助的只是一個(gè)表哥或鄰家大叔，好像在說(shuō)我手頭也挺緊，但還是分一塊給你，哥們兒，運(yùn)氣會(huì)好起來(lái)的，振作起來(lái)吧！我永遠(yuǎn)忘不了他臉上那友善的溫暖笑容，沒(méi)有高高在上的施舍之態(tài)，沒(méi)有悲天憫人的小心翼翼，有的只是同病相憐的理解和支撐，我相信那笑容與安慰傳遞出的，是遠(yuǎn)比那一塊錢還珍貴的東西。22
這樣的文字不僅需要細(xì)致的觀察，更離不了觀察者對(duì)同類的悲憫與博愛(ài)。
該文中一個(gè)片斷寫她與一位美國(guó)退伍軍人的近距離接觸，我認(rèn)為是相當(dāng)精彩的畫面。
在那一瞬，突然我看到他。坐在地上，背靠著電線桿正大口吞著一個(gè)面包，那個(gè)紙牌子顯然是新做的，還沒(méi)有太多風(fēng)吹日曬的痕跡：Veteran，Hungry，F(xiàn)ood。（退伍兵，饑餓，食物。）他是那么餓，吃得那么專注。以至于沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我搖下車窗的招呼，“Sir！”我大聲叫他先生，他根本就沒(méi)留意。
我再探出頭，揮著胳膊，再提高聲音叫他，他才猛然看到我是在招呼他。利索地起立，大步走到我車邊，標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿勢(shì)。他是白人，可皮膚被曬得成了小麥色，棱角分明的五官透著軍人的英氣。
“給你的?！蔽疫f給他五塊錢。
他接過(guò)去，認(rèn)真道著謝，一邊還整理著他的襯衣領(lǐng)子，似乎習(xí)慣了一個(gè)軍人應(yīng)該有的儀容。
他那姜黃色的襯衣，我當(dāng)兵的父親也有一件。這是怎么樣的一個(gè)巧合？一個(gè)失業(yè)乞討的美國(guó)退伍大兵，在街角偶遇一個(gè)中國(guó)女子，她有一個(gè)剛剛升天了的中國(guó)退伍軍人父親……淚水止不住地流了一臉。雖然戴著墨鏡，可我知道，他一定看到我的悲傷。他嘴里仍在道著謝，可眼睛卻充滿憂慮地望向我的臉。似乎想知道究竟發(fā)生了什么事，可又不好問(wèn)。
我真想開(kāi)口告訴他什么，我真想下車跟他坐在那電線桿底下，跟他好好聊聊。聊我上過(guò)前線的父親，聊他患癌七年的掙扎，聊他幾小時(shí)前未能閉上眼睛的離開(kāi)，也聊他，這個(gè)美國(guó)大兵的經(jīng)歷與困頓……23
談及人性，淡巴菰曾和我感慨，“對(duì)這個(gè)世界關(guān)注越久，我們對(duì)人性便越容易持懷疑、謹(jǐn)慎的態(tài)度，可當(dāng)我面對(duì)單獨(dú)的個(gè)體時(shí)，我永遠(yuǎn)會(huì)抱有本能的善意和同情，即便可能受到傷害?！?/p>
把生活藝術(shù)化的證明
在現(xiàn)代女性作家中，不乏對(duì)生活敏感而又善于表現(xiàn)的才女，比如蕭紅和張愛(ài)玲。她們善感細(xì)膩地體味生活，升華出自己的情感和思考，同時(shí)又具有足夠獨(dú)特的表達(dá)能力， 因此而成大家。我很欣喜地看到了淡巴菰朝這一方向努力的潛能。
淡巴菰的寫作才華顯現(xiàn)為她對(duì)生活的高度敏銳，而這一敏銳又表現(xiàn)為她對(duì)生活似乎有天然的藝術(shù)化投入。古人所說(shuō)的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，在淡巴菰的文字中真是俯拾皆是。她不僅把“藝術(shù)生活化”，而且已然把“生活藝術(shù)化”。否則她如何涉筆成趣，處處呈現(xiàn)人生感悟的鮮靈，怎樣把文字變得如此具有詩(shī)意？
她極愛(ài)植物，寫到它們便是栩栩如生地自然流淌。她寫鄰家紫楹花樹(shù)“開(kāi)得濃烈，最正宗的紫色，大面積涂抹在整個(gè)樹(shù)冠上，襯著瓦藍(lán)的天，像梵高的靈魂在空中執(zhí)拗地?fù)]霍顏料?！?4梵高靈魂的比喻，虛中見(jiàn)實(shí)，出人意表的新穎。
在山谷里幽居，卻并不感覺(jué)時(shí)光怠慢。這南加州雖少雨，四季的更替卻也鮮明。這不，幾聲春雷滾過(guò)，雨水以云朵為花灑，讓山谷里的一切生靈沖了個(gè)痛快澡。一夜之間，春天不期而至了。廊前的風(fēng)車茉莉蛇吐信子一般把廊柱從頭到腳攀纏得嚴(yán)實(shí)，枝條上嫩黃的葉芽比剛泡好的明前龍井還誘人，花沒(méi)開(kāi)，似乎香氣已經(jīng)四溢。街對(duì)面鄰居家那株百歲櫻花一掃冬日枯干面目，花團(tuán)如雪似霞，在春風(fēng)中起舞，累了倦了也不對(duì)兄弟姐妹牽腸掛肚，徑直撒手墜落去親近大地母親。有些中途變卦，結(jié)伴飄落到主人的車上。第二天，城市里就多了一輛載著一車頂粉白花瓣的小紅車，引得許多人駐足側(cè)目。我看見(jiàn)春天了！——一個(gè)踩著輪滑的少年說(shuō)。25
這輕快如春天圓舞曲的旋律，讓我不由想起蕭紅寫她祖父的后園，那一排大樹(shù)都會(huì)響的陽(yáng)光燦爛的后園，讓人過(guò)目不忘，渾身暖洋洋的，如置身其中。
淡巴菰喜愛(ài)植物應(yīng)該來(lái)自她熱愛(ài)大自然的天性，在自然面前，她不僅僅在觀察，而還用心傾聽(tīng)，用靈魂感受?！秵“拖X蟈兒》開(kāi)場(chǎng)：“蟈—蟈—蟈……沒(méi)有指揮，這合唱聲浪卻如此有彈性，動(dòng)聽(tīng)一如絲線輕拂金箔，從我身后傳來(lái)，漸行漸近，由輕柔變得強(qiáng)健。我愣怔了兩秒，扭身回頭看去，只見(jiàn)眼前金燦燦的一團(tuán)，云朵一般，隨著一輛自行車的前行飄然而至——那由上百只蟈蟈組成的流動(dòng)樂(lè)隊(duì)，正和諧歡快地唱著大自然的弦歌。它們帶來(lái)的，似乎又不是歌聲，而是一塊散發(fā)著莊稼清香的碧綠田野。”26
此段描寫真實(shí)地呈現(xiàn)出作者心靈之觸覺(jué)的敏銳和細(xì)膩。下面的描寫由動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)為靜態(tài)：
我把它們掛在客廳向陽(yáng)窗子的把手上。陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，灑在籠子和兩個(gè)小家伙身上，它們一動(dòng)不動(dòng)，像兩只翠玉雕出的案頭清供。27
只有一個(gè)真正喜愛(ài)自然、又會(huì)欣賞自然的人，才會(huì)把其中的一蟲(chóng)一草都寫得如此傳神。這可能與她喜愛(ài)攝影、有藝術(shù)構(gòu)圖的敏感有關(guān)。
寫景如此，寫人更為精彩?！杜c鱷梨有關(guān)的日子》寫讓她吃到最美味的鱷梨的日本女子：
她坐在我對(duì)面，手背上幾道黑色印第安紋飾讓人不解其意，但襯著她細(xì)瘦的骨節(jié)和細(xì)膩的黃皮膚，透著幾分神秘。與人交談時(shí)，她的單眼皮下狹長(zhǎng)的眼睛總是略帶吃驚地瞪視著別人，有著因熬夜或吸煙過(guò)多的眼袋，揚(yáng)起眉毛時(shí)便有明顯的抬頭紋，有幾分風(fēng)塵感。28
《希爾頓的時(shí)光分享》寫一位銷售女郎——
如果在街頭或酒吧遇到她，我會(huì)以為她是個(gè)電影明星或模特兒，最起碼也是個(gè)靠曬時(shí)尚曬美好曬幸福而擁有幾百上千萬(wàn)粉絲的influencer（網(wǎng)紅）。金發(fā)如緞子披散在肩頭，明眸皓齒，笑容大方甜美，緊身的煙灰色連衣裙勾勒出完美身段，纖腰翹臀，讓女人看了都不由艷羨?？伤€真不是，她是希爾頓酒店的一位銷售人員。“看，這是我兒子的照片！我懷他時(shí)42歲，我本以為我是最老的孕婦了，上個(gè)月突然聽(tīng)我們的鄰居說(shuō)她懷孕了，56歲！哈哈……你看她的驚訝表情！”Dino坐在電腦桌那端，開(kāi)心地用手指著我沖Jay大笑，那眼神放松、友善，又帶著些微不確定的審視。我知道她在營(yíng)造一種輕松的氣氛，卻又謹(jǐn)慎地拿捏著分寸……29
這都是小說(shuō)的描摩筆法，而在淡巴菰的散文中隨處即是。“話音未落，只聽(tīng)咕咚一聲，我們聞聲扭頭望去，其中一位爺們兒已經(jīng)仰面躺在了地上。其同桌酒友似乎也并不慌張，反倒微笑著七手八腳將其扶起，安頓在硬木板凳上，繼續(xù)吃喝談笑。從車間主任兒子的婚禮，到延遲退休的傳說(shuō)，從先前的‘大酒缸’，說(shuō)到豬肉價(jià)的起落。出溜桌子的那位則面色潮紅地坐著一聲不吭，不知是因?yàn)樾呃ⅲ€是真的喝高了?！?0
作者惟妙惟肖地描寫出這喜感十足的一幕，像黑白老電影一般推向遙遠(yuǎn)，然而卻又如此之切近真實(shí)。淡巴菰鐘情毛姆、福樓拜、哈代、馬爾克斯，喜歡紀(jì)德、蒙田、馬可·奧勒留，因?yàn)樗麄兗扔形膶W(xué)天才，也深具哲學(xué)思考和博愛(ài)之心。我發(fā)現(xiàn)她的散文確實(shí)受到了這些名垂青史的前人影響。
如今，因采訪擱淺在美國(guó)的她把每天的見(jiàn)聞經(jīng)歷都記錄下來(lái)整理成書稿，被她命名為《夢(mèng)里亦知身是客——美國(guó)山居筆記》，這生動(dòng)有趣的四十萬(wàn)字應(yīng)當(dāng)是另一本散文集的素材。同時(shí)她又開(kāi)始過(guò)寫小說(shuō)的癮，四部中篇如有神助，奔涌而出，仍是寫東西背景交織下的情愛(ài)與人性，敘述從容優(yōu)雅，讀起來(lái)令人心碎又溫暖，欲罷不能。
注釋：
①[法]加繆：《征服》，《西西弗神話》，沈志明譯，上海譯文出版社2013年版，第93頁(yè)。
②③淡巴菰：《有美人兮》，《北京文學(xué)》2009年第10期。
④25淡巴菰：《小確信的翅膀（自序）》，《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》，廣東高等教育出版社2022年版，第2、2、29頁(yè)。
⑤28淡巴菰：《與鱷梨有關(guān)的日子》，《飛天》2022年第3期。
⑥淡巴菰：《流浪之殤》，《河北日?qǐng)?bào)》2021年12月17日。
⑦淡巴菰：《逃離洛杉磯，2020》，封底，中國(guó)文聯(lián)出版社2022年版。
⑧[法]加繆：《1957年12月10日的演說(shuō)》，《加繆文集3：反與正·婚禮集·夏天集》，郭宏安譯，譯林出版社2011年版，第164頁(yè)。
⑨淡巴菰：《逃離洛杉磯，2020》，中國(guó)文聯(lián)出版社2022年版，第104頁(yè)。
⑩11淡巴菰：《燙嘴的口罩》，《逃離洛杉磯，2020》，中國(guó)文聯(lián)出版社2022年版，第109頁(yè)。
12淡巴菰：《跳蚤市場(chǎng)上空的鷹》，《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》，廣東高等教育出版社2022年版，第49頁(yè)。
13淡巴菰：《隱形的護(hù)佑》，《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》，廣東高等教育出版社2022年版，第80頁(yè)。
14淡巴菰：《在洛杉磯邂逅毛姆》，《上海文學(xué)》2022年第4期。
15淡巴菰：《在洛杉磯隧道與先民擦肩而過(guò)》，《江南》2022年第2期。
16淡巴菰：《荷馬·李用劍在中國(guó)歷史上刻下英名》，《北京晚報(bào)》2022年7月11日。
17淡巴菰：《做一只快樂(lè)的跳蚤》，《光明日?qǐng)?bào)》2023年1月13日。
18木心：《第五十二講 十九世紀(jì)波蘭文學(xué)、丹麥文學(xué)》，《文學(xué)回憶錄1989—1944》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第673頁(yè)。
19木心：《第四十五講 十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)（三）》，《文學(xué)回憶錄1989—1944》（上），廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第582頁(yè)。
20 21淡巴菰：《盛放的百合》，《解放軍報(bào)》2021年10月15日。
22 23淡巴菰：《擱淺在沙灘上的那些魚》，《我在洛杉磯遇見(jiàn)的那個(gè)人》，作家出版社2017年版，第34、35頁(yè)。
24淡巴菰：《小確信的翅膀（自序）》，《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》，廣東高等教育出版社2022年版，第2頁(yè)。
26 27淡巴菰：《啞巴蟈蟈兒》，《美文》2022年第5期。
29淡巴菰：《希爾頓的時(shí)光分享》，《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》，廣東高等教育出版社2022年版，第241頁(yè)。
30淡巴菰：《在偏僻小館，把酒言歡》，《人民文學(xué)》2022年第9期。
[作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
