中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《小鮑莊》的評論和研究應(yīng)超越單一固化的純文本思路，將其放在包含社會史視野的作家整體創(chuàng)作史中進(jìn)行考察。綜合其尚未引起注意的前文本《小松樹，輕輕地響……——懷念小英雄韓余娟》、鮮少被關(guān)注的作家創(chuàng)作回憶談，以及《小鮑莊》之后王安憶以《叔叔的故事》《烏托邦詩篇》《紀(jì)實與虛構(gòu)》等與個人生活或家族歷史有關(guān)的反思性寫作，我們認(rèn)為在“尋根”之外，《小鮑莊》的另一重要意義是構(gòu)成王安憶對虛實關(guān)系思考的階段性起點，并因此給小說增添了由“紀(jì)實與虛構(gòu)”融合帶來的別樣效果。

關(guān)鍵詞：王安憶 《小鮑莊》 《小松樹》 紀(jì)實與虛構(gòu) 求真與效果

若當(dāng)代文壇有常青樹一說，王安憶當(dāng)居其一。身為“文二代”的她盡管成名甚早，1980年代已是新銳作家，其不少作品在歷史化進(jìn)程中，經(jīng)由評論研究與文學(xué)史的激濁揚清已漸入經(jīng)典或正被經(jīng)典化，她卻始終保持高度的創(chuàng)作自覺與自省。其寫作的每一階段，都致力于調(diào)整自身的經(jīng)驗圖式，尋求審美突圍，不時給被“創(chuàng)新的狗追得連撒尿的工夫都沒有”（黃子平語）的文壇制造一些意外之喜。在筆者看來，王安憶的小說之旅，面對新時期以來此起彼伏的文學(xué)浪潮，從《本次列車終點》的知青返鄉(xiāng)到《小鮑莊》的文化尋根；從“三戀”（《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》）中另類的欲望敘事到《叔叔的故事》中承先鋒余波的元虛構(gòu)反思，及其跨入1990年代之后的創(chuàng)作大豐收，她能以獨立探索之精神把握時代脈搏，既不遠(yuǎn)離文學(xué)主潮，也不受其裹挾，兼容并蓄又不失個人底色。其早期作品的藝術(shù)價值，并未在新世紀(jì)文學(xué)失去轟動效應(yīng)后的大浪淘沙中降格，相反，能于不斷的重讀中被發(fā)掘與闡釋。

之所以將王安憶發(fā)表于1985年的中篇小說《小鮑莊》翻檢出來進(jìn)行解讀，這不僅因為它被視為王安憶小說創(chuàng)作走向成熟的轉(zhuǎn)捩點與尋根文學(xué)的代表作，具備個體創(chuàng)作史與經(jīng)典文學(xué)史的雙重價值，更是有感于當(dāng)前學(xué)界對這篇小說評論研究的單一化和固化。這并不是說，《小鮑莊》未能引起文壇足夠重視，恰恰相反，小說發(fā)表伊始，便備受關(guān)注。上海作協(xié)為其召開研討會，陳思和、李劼、吳亮、

陳村、李國濤等也紛紛于第一時間以訪談、論文、書信、札記等形式予以回應(yīng)。甚至?xí)r隔數(shù)年，仍有一些學(xué)者如黃子平、南帆等人對其念念不忘，重新打撈。不可否認(rèn)，盡管當(dāng)時有人閱讀《小鮑莊》時不無“粗心”，批評王安憶在思想飛躍的年代“倒行逆施”，借撈渣這一仁義形象大施文化招魂術(shù)時，卻并未察覺作品的反諷基調(diào)，有失偏頗①，但多數(shù)評論研究對《小鮑莊》的文體、語言、敘事、主旨之論析細(xì)致入微，眼光獨到。無論是偏向主觀印象式的評點還是借助理論相對學(xué)理化的解析，大都切中肯綮，以致嗣后陸續(xù)涌現(xiàn)的關(guān)于《小鮑莊》的種種評判，基本沒有跳脫“神話”“尋根”“民族寓言”“語言符碼”等前人既定的論述范疇，而長期處于原地盤旋狀態(tài)。事實表明，《小鮑莊》的評論研究似乎已然飽和。然而令人疑慮的是，《小鮑莊》最早的一些評論者們與王安憶私交甚密，作為文學(xué)歷史現(xiàn)場的目擊者，當(dāng)這篇尋根佳作發(fā)表時，或許出于對當(dāng)時日益俗化和僵硬的傳記式批評、傳統(tǒng)現(xiàn)實主義模式的不滿，又受英美新批評“意圖謬誤”等理念的影響，他們似乎更樂意把《小鮑莊》視為一種神秘超驗的“神話模式”，抑或?qū)⑵渑c《爸爸爸》《透明的紅蘿卜》乃至《你別無選擇》等同時期作家作品進(jìn)行橫向比照，而忽視了小說中“世界—作家—作品”三要素的互動及其背后的現(xiàn)實生活內(nèi)容。

對于《小鮑莊》批評與闡釋中出現(xiàn)的作家噤聲與生活失語的現(xiàn)象，在“重返八十年代”的旗幟下，程光煒曾撰文表示警惕，他質(zhì)疑批評家們以西方舶來的理論和各自的立場先見對“沉默的文本”作出的解讀有牽強(qiáng)附會之嫌。程光煒呼吁小說批評回歸作品的生活本真，尊重作家的聲音，自然有益于文學(xué)批評生態(tài)的糾偏。②遺憾的是，在中國知網(wǎng)收錄的97篇《小鮑莊》專題文章、164篇主題文章中（這還不包括間接論及《小鮑莊》的數(shù)量龐大的研究生學(xué)位論文），在這方面至今尚付闕如。與此前的研究一樣，人們依然沒有關(guān)注比《小鮑莊》“更為沉默的前文本”《小松樹，輕輕地響……——懷念小英雄韓余娟》③（以下簡稱《小松樹》），同時也忽略了1990年代王安憶紀(jì)實性小說《烏托邦詩篇》中對《小鮑莊》的反思性回望。1980年代文學(xué)語境中，體現(xiàn)作家創(chuàng)造主體能量的小說虛構(gòu)性在反復(fù)的言說中被不斷強(qiáng)化，成為推動文學(xué)的一個重要驅(qū)動力。但經(jīng)驗也告訴我們，文學(xué)與生活的關(guān)系其實是互為鏡像的關(guān)系，忽視小說生活本源的探究，想要透視虛構(gòu)也將是難以想象的。就《小鮑莊》而言，它之所以在藝術(shù)上獲取成功，成為尋根文學(xué)代表作，除了充分發(fā)揮基于可然性和必然律的藝術(shù)虛構(gòu)與創(chuàng)造外，很重要的還在于融入了王安憶自身的創(chuàng)作經(jīng)歷與體驗。這里所說的創(chuàng)作經(jīng)歷與體驗，在《小松樹》中有其生活的“原生態(tài)”，而在《烏托邦詩篇》中則有相關(guān)經(jīng)驗的總結(jié)?！拔以谔摌?gòu)的時候往往有一種奇妙的逆反心理，越是抽象的虛構(gòu)，我越是要求有具體的景觀作基礎(chǔ)……我努力要做的，就是尋找現(xiàn)實的依據(jù)。我一頭扎進(jìn)故紙堆里，翻看二十五史，從中尋找蛛絲馬跡。我還留心于現(xiàn)實的細(xì)節(jié)，將此細(xì)節(jié)一絲不茍地寫在我的虛構(gòu)中。”④王安憶此說，從實踐層面為我們認(rèn)識和理解生活本源——用她自己的話來說，叫“編寫小說的原材料”，或曰“能源問題”的重要性，⑤做了富有意味的詮釋。

上述種種，構(gòu)成本文寫作的邏輯前提和基礎(chǔ)。接下來，筆者擬從《小松樹》出發(fā)，以《烏托邦詩篇》等紀(jì)實性文本為參照，對《小鮑莊》進(jìn)行重讀，為當(dāng)下文學(xué)如何進(jìn)行“紀(jì)實與虛構(gòu)”，使之形成一種相互辯駁而又相互對話的張力，提供有益的參酌和啟迪。

一、紀(jì)實中的虛構(gòu)：《小鮑莊》與《小松樹》

1983年夏，江蘇省宿遷縣塘湖村發(fā)生了一起不小的事件，塘湖村中心小學(xué)三年級學(xué)生韓余娟，為保護(hù)一名五保老人，被因連天暴雨而斷裂下墜的水泥檁條擊中，身受重傷，后因搶救無效而不幸離開人世。事后不久，其英雄事跡，廣為流傳，感動了全國人民，也驚動了黨中央。共青團(tuán)中央授予她“舍己為人小英雄”的光榮稱號，教育部發(fā)出《關(guān)于號召全國小學(xué)生向舍己為人小英雄韓余娟學(xué)習(xí)的決定》，國家主席李先念和國務(wù)委員、國防部長張愛萍也為她題詞：“向少年英雄韓余娟學(xué)習(xí)”“韓余娟是一朵永不凋謝的小紅花”，宿遷人民還在馬陵公園和她犧牲的地方，為其建造了紀(jì)念碑、塑像和陵園。

在這樣的背景下，一批以韓余娟事跡為素材的人物專題報道、報告文學(xué)等敘事作品很快推出。其中影響較大的有共青團(tuán)中央主管的中國少年兒童出版社1984年出版的報告文學(xué)《黨的一朵小紅花——韓余娟》。由于主流意識形態(tài)的倡導(dǎo)和支持，該作不僅在《人民教育》中被提名表彰，更是成為當(dāng)年全國的十大暢銷書之一。⑥“韓余娟熱”時，王安憶正任《兒童時代》編輯兼記者，曾奉命創(chuàng)作了兒童報告文學(xué)《小松樹，輕輕地響……——懷念小英雄韓余娟》，憑此作獲得陳伯吹兒童文學(xué)獎。時過境遷，王安憶坦言《小松樹》的誕生起因是“江湖救急”，她對此回憶：

有一天我們單位就給我打了個電話，非常誠懇地說：“現(xiàn)在有一個非常緊急的任務(wù)，你一定要去執(zhí)行！”什么事情呢？就是 1984 年的時候，在江蘇省宿遷出了一個小英雄……然后這個事情就不斷傳播，一直上報到團(tuán)中央。團(tuán)中央一看到這個報道就說，這是一個英雄啊，我們現(xiàn)在就要樹立一個英雄。所以《兒童時代》立刻就向團(tuán)中央宣傳部約稿，兩個團(tuán)中央宣傳干事寫稿，已經(jīng)把版面空了出來，就等他們的稿子，結(jié)果這兩位寫的完全不能用。但是版面已經(jīng)空在那兒了，要“開天窗”了，很緊急。單位的領(lǐng)導(dǎo)就和我說：“無論如何你要救這個急，你要到那個地方去采訪，在一周以內(nèi)把稿子寄過來！”于是我就去了。⑦

顯然，這是一次必須完成意識形態(tài)指標(biāo)的作品生產(chǎn)任務(wù)?？梢韵胍?，《小松樹》的“命題寫作+報告文學(xué)”的形式，在新時期崇尚主體性和文學(xué)性的知識分子話語體系中，自然是不大被看好的?！缎∷蓸洹返木秤觯绕涫窃诮裉毂淮蠖嗳怂z忘，便印證了這一點。一定意義上，這也是報告文學(xué)難以擺脫的一個悖論。在本體論層面，報告文學(xué)作為介于新聞與文學(xué)之間的特殊文體，它要求用“報告”的形式，對社會生活出現(xiàn)的人事和現(xiàn)象迅速作出反映。然而，面對紛繁復(fù)雜的大千世界，作家不可能沒有自己的選擇。他報告什么，如何報告，這里不僅隱含了創(chuàng)作主體的思想藝術(shù)取向，而且還與彼時政治文化環(huán)境和主流意識形態(tài)導(dǎo)向密切有關(guān)，它并不完全取決于客觀對象。只有符合主流意識形態(tài)的要求，方有可能進(jìn)入報告文學(xué)的視域。馬克思所說的“統(tǒng)治階級的思想在每一個時代都是占統(tǒng)治地位的思想”⑧，大意如是。緣此，數(shù)學(xué)家陳景潤這樣一心研究數(shù)學(xué)，不問政治的“白專”，在徐遲的《哥德巴赫猜想》中，在組織關(guān)懷下，才逐漸成長為又紅又專的社會主義新型人才。報告文學(xué)中，這類由創(chuàng)造主體和主流意識形態(tài)選擇、過濾，帶有明顯政治傾向的紀(jì)實，其與虛構(gòu)的關(guān)系相當(dāng)微妙。如果說“十七年”的革命歷史小說是“在既定的意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的”⑨，那么報告文學(xué)內(nèi)在的意識形態(tài)性，也允許其紀(jì)實作出超越現(xiàn)實本身的虛構(gòu)。

在王安憶的《小松樹》中，文本同樣呈現(xiàn)出紀(jì)實與虛構(gòu)的纏繞。以開篇為例：

蘇北平原上有一座馬陖山。馬陖山腳下，有一片洼地。洼地上有很多塘，長了一叢一叢小蘆葦，蝗蟲很多。年年夏季，水來了，從馬陖山上直沖下來，把洼地淹成一片茫茫大湖。于是，這片洼地就叫作了塘湖。后來，筑起了山壩，建了水庫，挖了渠。湖底上種上了莊稼：一季小麥，一季水稻。⑩

這是一段相當(dāng)簡潔緊湊的描述：蘇北平原、馬陖山、塘湖，加之第二小段“塘湖鄉(xiāng)有一個韓莊，住了四十二戶人家……”，第三小段“一九七一年農(nóng)歷九月十二……”王安憶巨細(xì)靡遺地拋出這些真實的地名、確切的數(shù)字、具體的時間，井井有條地將故事牢牢固定在現(xiàn)實的基座之上。不過，這些確鑿的“證據(jù)”雖然展現(xiàn)出作品強(qiáng)大的紀(jì)實性，但當(dāng)它們連綴在一起卻是情節(jié)化的。深諳小說之道的王安憶一向講求敘事因果邏輯，她的敘事不會輕易錯過任何一個能夠讓“無”發(fā)展到“有”的機(jī)會，在應(yīng)然和已然之間，她更鐘情于前者。這種“嗜好”自然也反映在《小松樹》中：韓莊發(fā)生的事件，王安憶追本溯源地從蘇北平原入手，環(huán)環(huán)相扣，直到解釋清楚塘湖命名的由來，再順理成章地切入韓莊。在王安憶的敘事邏輯里，除了“第一推動力”，任何事物的出現(xiàn)最好都要有合理的緣由。因此，王安憶的紀(jì)實總是以嚴(yán)密的因果律去整合，這恰恰呈現(xiàn)其深層結(jié)構(gòu)中的虛構(gòu)性。因為真正的現(xiàn)實或許就如拉康所言之“實在界”，不可能總會如此合規(guī)律性與合目的性。它不免蕪雜、混沌，甚至毫無理由，遍布裂痕，事實總是永無止境地出現(xiàn)，而后毫無征兆地結(jié)束。

如果說《小松樹》的開端是王安憶個人的寫作習(xí)慣或敘事邏輯使然，那么之后，韓余娟的故事便情不自禁地步入了紅色英雄敘事的程式。交代韓莊的地理位置與主人公韓余娟相關(guān)的幾位人物后，王安憶以白描手法簡敘韓余娟之犧牲，接踵而至的是漫長的深情追憶。小英雄從出生起到十二歲犧牲前做過的好人好事，就如地下文物般被一件件地出土、清潔、入館、打光以便“展覽”；周圍的師長、親人則紛紛張口言說，眾星捧月，以不同的視角眾口一辭地強(qiáng)化如下事實：韓余娟自小就是一名學(xué)習(xí)刻苦、勤儉節(jié)約、孝敬長輩、無私奉獻(xiàn)、樂于助人、熱愛社會主義事業(yè)的五倫俱全的好孩子。在王安憶筆下，韓余娟六歲即下湖割豬草，八歲燒鍋做飯、烙煎餅。更令人稱奇的是韓余娟身上絲毫沒有同齡孩子常見的調(diào)皮搗蛋、偷懶貪吃、撒嬌哭鬧。當(dāng)然她會有天真的一面：韓余娟剛?cè)雽W(xué)時就問老師為什么人人都要戴紅領(lǐng)巾，怎樣才能戴紅領(lǐng)巾。但這種天真卻被賦予為紅領(lǐng)巾所象征的社會主義事業(yè)好好學(xué)習(xí)、天天向上的堅定意志。在她身上，使人強(qiáng)烈感受到為國人所熟知的“雷鋒精神”的永恒存在。

至此，《小松樹》紀(jì)實的背后展露出了兩層虛構(gòu)：第一層是語言結(jié)構(gòu)上的虛構(gòu)，如海登·懷特所說“所有的故事都是虛構(gòu)”11，將韓余娟事件通過因果鏈編織而成的“故事”，來證明其舍己救人是邏輯之必然；第二層則是意識形態(tài)的虛構(gòu)，即策略性地選擇韓余娟的正面事跡進(jìn)行敘述，以完成塑造藝術(shù)形象之目的。鑒于兒童報告文學(xué)的性質(zhì)與受眾，王安憶在紀(jì)實之中所作的虛構(gòu)是理所必然。而筆者指出《小松樹》的虛構(gòu)性，也并非要否認(rèn)韓余娟救人的基本事實和意義價值，而是強(qiáng)調(diào)指出這種虛構(gòu)的復(fù)雜性及其內(nèi)在本質(zhì)。

二、《小鮑莊》紀(jì)實與虛構(gòu)的“兩副面孔”

在《營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作》一文中，陳思和提出王安憶1990年代初小說創(chuàng)作“既不同于80年代 ，也不同于 90年代的個人化敘事話語 ，而是力圖用現(xiàn)實世界的原材料來虛構(gòu)小說”12。事實上，《小松樹》的存在證實了王安憶紀(jì)實—虛構(gòu)的寫作路徑在1980年代中期的《小鮑莊》中已見端倪。關(guān)于《小鮑莊》的創(chuàng)作動機(jī)，迄今為止，王安憶在不同場合已多次提及，其中既受當(dāng)時盛行的尋根思潮的影響，也得益于她美國之行獲得的新啟迪。但最直接和最重要的“沖動”仍源自搜集韓余娟事跡材料的下鄉(xiāng)采訪，時隔數(shù)十年，當(dāng)時的經(jīng)歷王安憶依然印象深刻。

那是一個很熱的夏天，我跑到了宿遷。我覺得這件事情帶來的轉(zhuǎn)機(jī)很奇異，第一，它喚起了我對自己經(jīng)驗的一個回顧。因為宿遷那個地方和我當(dāng)時插隊落戶的地方很相像，無論農(nóng)作物、語言、風(fēng)俗、還是村莊的位置和形制都很相像，它喚起了我對自己已有經(jīng)驗的回顧。第二，它又給了我很多補(bǔ)充，它給了我一個故事……我把《兒童時代》讓我寫的報告文學(xué)寫完以后，就寫了自己的小說《小鮑莊》。13

顯然，《小鮑莊》誕生于王安憶自身經(jīng)驗與他者經(jīng)驗的一次偶然相遇。但這次巧合卻促成了王安憶創(chuàng)作模式的轉(zhuǎn)變。在《小鮑莊》之前的“雯雯系列”中，可以清晰地看到王安憶是如何憑借主體情感，一次次騰挪自身有限的經(jīng)驗進(jìn)行著小說創(chuàng)作的。而在《小鮑莊》中，王安憶的虛構(gòu)已經(jīng)開始“借雞生蛋”，以個人的體驗與觀念為中介，從他人的經(jīng)驗世界中衍生出自己的故事。以充當(dāng)王安憶紀(jì)實材料的《小松樹》為參照，重新進(jìn)入《小鮑莊》時，王安憶的虛構(gòu)世界顯露出深廣的現(xiàn)實根基。于是，《小鮑莊》除了論壇學(xué)界談得幾近飽和的“尋根”外，它也由此構(gòu)成王安憶對虛實關(guān)系思考的階段性起點。

首先，《小鮑莊》的敘事空間，并非完全是作家天馬行空的藝術(shù)想象。小說中創(chuàng)生于古老治水神話傳說中的小鮑莊，分明對應(yīng)著《小松樹》里她下鄉(xiāng)采訪的韓莊。在王安憶的敘事中，這兩個村莊繁衍變遷的過程十分相似。它們均安家落戶于筑壩防水后留下的低洼地里，因水而生，又為水所害。不同的是，暴雨與山洪在韓莊只不過是受氣候與地形影響產(chǎn)生的自然現(xiàn)象，而在《小鮑莊》中，王安憶則將其神話化，使水災(zāi)在小說中成為象征著村莊受罰與洗罪命運的核心意象，獲得了形而上的意義。

其次，《小鮑莊》中的多數(shù)主要人物，均能在《小松樹》中找到生活原型?！缎□U莊》對《小松樹》原型人物所作的改動與調(diào)整，有不少值得細(xì)究之處。在此不妨以表格的形式，明確兩個文本主要人物的對應(yīng)關(guān)系。

筆者最先關(guān)注的是原型人物之“變性”，韓余娟與傅奶奶這組原型在《小鮑莊》中對應(yīng)撈渣與鮑五爺，兩名女性在小說中均被塑造為男性形象。此舉，或許可作兩層解釋：一是王安憶刻意強(qiáng)化差異，保持小說與現(xiàn)實生活之間的距離；二是1980年代中期，王安憶的虛構(gòu)尚未擺脫對個人體驗的依賴，作為一名生活閱歷不算豐富的女性作家，彼時其自身的經(jīng)驗與文學(xué)想象力難以支撐其在《小鮑莊》中塑造如此多的男性形象，勢必要在現(xiàn)實生活的土壤中盡可能尋找合適的原型以彌補(bǔ)其對異性想象的貧乏。當(dāng)作家建構(gòu)男性形象過程中原型儲備不足時，女性原型可能也就差強(qiáng)人意地被“征用”了。此外，在文本的對照中，不難發(fā)現(xiàn)《小鮑莊》中三位重要的外來女性：小翠子、武瘋子、大姑，均未在《小松樹》中找到生活原型，如果這并非巧合，那么王安憶憑借經(jīng)驗虛構(gòu)女性的從容，或許也可以佐證王安憶想象與虛構(gòu)男性形象方面的弱勢。

若上述推想成立，那么《小鮑莊》中不少男性形象特質(zhì)乃至整個作品都不妨從紀(jì)實的角度予以重解。如《小鮑莊》中飽經(jīng)滄桑的老革命鮑彥榮，這位在小說中被王安憶用以質(zhì)疑革命戰(zhàn)爭神圣意義的老同志，是王安憶宿遷之行中小英雄韓余娟之父韓大爺?shù)幕碇弧！敖?jīng)歷了孟良崮戰(zhàn)役、漣水戰(zhàn)役、黃橋戰(zhàn)役、南馬戰(zhàn)役，經(jīng)歷了九死一生”14的韓大爺，在小說中的另一化身則是撈渣的父親鮑彥山。這種曾運用于樣板戲《沙家浜》、將原型人物“一分為二”的手法15，足見王安憶在原型轉(zhuǎn)換中的巧思。又如《小鮑莊》中的拾來，王安憶在這個“外來者”身上耗費了大量筆墨，他在小說中的重要性并不亞于撈渣，占據(jù)的篇幅甚至超出后者。這位在成長歷程中飽受“力比多”折磨而與寡婦二嬸結(jié)合的年輕人令人印象深刻。盡管熟悉弗洛伊德的同仁們可以毫不費力地在拾來身上找到“俄狄浦斯情結(jié)”，但這個善良質(zhì)樸卻又帶有幾分愚昧的人物卻是如此活靈活現(xiàn)，絕少概念化的痕跡。能將理念融入人物而不失其真，王安憶所做的依然是借鑒現(xiàn)實生活。這位拾來的生活原型正是《小松樹》中的補(bǔ)鍋匠吳大叔。拾來的生活軌跡與這位吳大叔高度吻合，甚至可以說，王安憶幾乎是將吳大叔的成長經(jīng)歷與家庭關(guān)系原封不動地移植入她的小說世界中，再以想象填補(bǔ)了一些具有象征意味的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，便達(dá)到了小改而大動的效果。對此，王安憶在回憶中并無隱瞞。

拾來有他的生活原型，他是一個補(bǔ)鍋匠（當(dāng)?shù)胤Q作“巴鍋的”），他家的女人比他要大十五六歲，兩人結(jié)婚后，人們都說是很好的一對——只是在稱道時都帶著一種詭秘的神色，這倒引起了我的興趣。于是便去拜訪他。從外表看，他很像是他女人的兒子，女人叫他“巴鍋的”，他也覺得很自然。我說“你也挺不容易的”——當(dāng)然指他們的經(jīng)濟(jì)生活和感情生活，他卻一本正經(jīng)地說：“只要感情好……”我奇怪一個一字不識的農(nóng)民會說出這句話，問起他的生活經(jīng)歷，他說到，他在很小的時候，父母就“分手”了，他就與母親生活在一起，后來長大了，覺得再住在一起就“不大好……”，于是母親讓他到父親那兒去，父親是“巴鍋的”，就也讓他去“巴鍋”。后來我才知道，那地方的生活很單調(diào)，男性的“愛”“性”都是由母親處起源的。16

王安憶對原型人物社會身份及其關(guān)系的變動，同樣值得關(guān)注。以《小松樹》“韓余娟—傅奶奶”與《小鮑莊》“撈渣—鮑五爺”這兩組核心人物為例，韓余娟與撈渣個人品質(zhì)與命運走向相似，但二者的出身卻截然不同。韓余娟是何身份？作為老革命戰(zhàn)士韓大爺?shù)呐畠海龓е绺叩母锩y(tǒng)出生，雖家境貧寒，但頭頂紅色光環(huán)。至于撈渣，小說中他的稱謂便已暗示了老實巴交的農(nóng)民鮑秉義“本來沒提防有他”；傅奶奶與鮑五爺雖同為孤寡老人，生活靠集體接濟(jì)。但傅奶奶是韓莊的外姓，鮑五爺卻是地地道道的本莊人，這意味著兩人吃百家飯的合法性來源不同。傅奶奶雖非本莊人，卻有五保戶的特殊身份。“五保戶”一說源于1960年4月10日第二屆全國人民代表大會第二次會議通過的《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》，該政策規(guī)定了農(nóng)村有義務(wù)供養(yǎng)村民中成為“五?！睂ο蟮睦先?、殘疾人或未成年人。因此，傅奶奶受莊民供養(yǎng)的合法性源于社會主義中國的制度保障。而鮑五爺與小鮑莊的莊民們同族同姓，共享同一先祖，五百年前為一家，《小鮑莊》中隊長會對他說：“這莊上，和社會子一輩的，仁字輩的，都是你的孫兒?！滨U五爺雖保持了原型中的五保戶身份，但受大家照料的合法性已轉(zhuǎn)移到中國宗族文化中世代相承的敬老傳統(tǒng)?；谏矸葜町?，“韓余娟-傅奶奶”與“撈渣—鮑五爺”，這兩組人物的關(guān)系性質(zhì)也全然不同。表面上，《小松樹》中韓余娟與傅奶奶感情深厚，兩人不僅同吃同睡，最后還共同經(jīng)受了生死考驗，這些經(jīng)歷在《小鮑莊》撈渣與鮑五爺身上幾乎一一復(fù)現(xiàn)。然而在動機(jī)上，“黨的小紅花”韓余娟照顧“五保戶”傅奶奶的仁義及最后舍命相救的義舉，動因雖是傅奶奶老伴家的臨終托付，其精神支撐卻是社會主義意識形態(tài)賦予的義務(wù)和責(zé)任，二者的紐帶是強(qiáng)大的階級情感。這種情感的聯(lián)結(jié)力量在《紅燈記》的李奶奶祖孫三代那里早已被驗證可以超越華夏文明中最為原始與穩(wěn)固的血緣關(guān)系。而在《小鮑莊》中，歷史悠遠(yuǎn)的村莊，雖則出現(xiàn)了人民公社，傳統(tǒng)的人際關(guān)系不免遭受社會主義新觀念與新制度的沖擊，但大體上依然是費孝通提出的由“差序格局”主導(dǎo)的熟人社區(qū)。17小鮑莊儼然一個超級家庭，撈渣家與鮑五爺之間多少沾親帶故，撈渣出生之際，也是鮑五爺唯一的孫子社會子去世之時，前者剛能行走與講話就與鮑五爺特別親近，而鮑五爺也總覺得“是在哪見過這鬼”。這類“投胎轉(zhuǎn)世”的靈異現(xiàn)象，使一老一少之間與生俱來就存在某種特殊關(guān)聯(lián)，兩者依靠仁義維系的深厚情感，在王安憶筆下，被涂抹上自然主義與神秘主義的色彩，最終歸因想象性的血緣關(guān)系。不難發(fā)覺，《小松樹》與《小鮑莊》的敘事分屬兩套符號體系構(gòu)成的不同價值領(lǐng)域。相較于事實本身，王安憶更關(guān)注附加于事實的價值。從《小松樹》到《小鮑莊》，生活原型中“階級的人”被重新編碼為“血緣與文化的人”，這一“紀(jì)實”向“虛構(gòu)”的跨越，正是不同敘述話語之間實現(xiàn)轉(zhuǎn)換的過程。

《小鮑莊》的敘事共時性地呈現(xiàn)出虛構(gòu)與紀(jì)實的“兩副面孔”。前文從紀(jì)實—虛構(gòu)的歷時轉(zhuǎn)換這一向度，主要探討小說的“第一副面孔”。而“第二副面孔”，則被王安憶精心隱藏于小說精致的神話面具之后?！缎∷蓸洹窋⑹碌慕K點是韓余娟的犧牲。在《小鮑莊》中，這一終點，恰恰成為起點。韓余娟/撈渣之死，終結(jié)了舊的故事，同時開啟新的故事。以此為界，小說的敘事重心由“虛構(gòu)”轉(zhuǎn)向“紀(jì)實”。撈渣死后，“文瘋子”鮑仁文分外活躍?！鞍玖藥姿?，寫成了撈渣的報告文學(xué)。這回，他發(fā)了狠，一連抄了四、五、六、七份，發(fā)通知似的發(fā)給了好幾處：省里的、地區(qū)的、縣文化館的刊物，報紙；青年報，少年報……”18 終于，上級有了反應(yīng)。

他們收到稿子，先是看了一遍，壓起來了。后來，過了年，臨近三月份了。三月份是禮貌月。領(lǐng)導(dǎo)上要他們好好地抓一個典型，以配合五講四美的宣傳。于是他們又想起了這篇報告文學(xué)，重新找出來看了一下，傳閱了一下，都覺得事跡是可以的。就是，怎么說呢？文章還要潤色，并且要更加充實加強(qiáng)撈渣幾年如一日照顧五保戶這一情節(jié)。19

起初縣里的《曉星報》來人，之后撈渣的事跡影響愈來愈大，省里的干部、記者、編輯相繼造訪小鮑莊，搜集材料，撰文出書加以宣傳。于是，撈渣被省團(tuán)委評為少年英雄，墓前擺滿了花圈……

作為韓余娟事跡的重要采訪人，王安憶親身參與了1980年代的那場“推廣”，構(gòu)成了歷史進(jìn)程的一環(huán)。對照她的寫作回憶與韓余娟的成名之路，《小鮑莊》這部分情節(jié)描述（包括五講四美這樣的細(xì)節(jié)）可謂高度還原歷史現(xiàn)場。盡管在形式層，當(dāng)時的王安憶追求“零度寫作”，她說：“我想講一個不是我講的故事。就是說，這個故事不是我的眼睛里看到的，它不是任何人眼睛里看到的，它僅僅是發(fā)生了?！?0小說敘述結(jié)構(gòu)與視點的設(shè)計在有意疏離創(chuàng)作主體，“用現(xiàn)代意識現(xiàn)代手法寫一個古老家族的藝術(shù)技巧，對一個古老的村莊展開了不慌不忙的敘述”（李劼語）21。但一俟涉及故事內(nèi)容，王安憶還是不由自主地在創(chuàng)作中注入自身的經(jīng)歷與體驗。在《小鮑莊》中話語生產(chǎn)者鮑仁文、老胡、省城來的編輯和記者身上，或多或少地暗含王安憶的自我指涉。這種紀(jì)實性的最終面向是現(xiàn)代性反思，它因此給小說增添了由“紀(jì)實與虛構(gòu)”互融為一帶來的別樣效果?！缎□U莊》的“紀(jì)實”最終保存的歷史檔案是，一個仁義的孩子如何在意識形態(tài)詢喚下被符號化為少年英雄而成為中國宏大敘事的形象注釋。

三、由《小鮑莊》引發(fā)對文學(xué)之真的思考

當(dāng)時間的列車駛?cè)?0世紀(jì)的最后一個十年，在《烏托邦詩篇》中，王安憶寫道：“懷念是件很好的事情，它可篩選我們繁雜的經(jīng)驗，留出那些最寶貴的，聚集在一起……具有一種很好的功能，它可使我們的經(jīng)驗，按照比時間空間更真實的原則，重新組織，讓這些經(jīng)驗得到轉(zhuǎn)變，成為最有益的記憶。”22在這篇回望性的散文體小說中，關(guān)于《小鮑莊》的人與事構(gòu)成了王安憶1980年代寫作記憶的重要部分。我們不禁要追問：為何《小鮑莊》令王安憶如此難以忘懷？它對一個作家的未來究竟意味著什么？

過去，王安憶屢屢苦惱于“怎樣處理好個人經(jīng)驗的獨特性和大眾經(jīng)驗的普遍性的關(guān)系”和“怎樣處理好大眾認(rèn)識的無限機(jī)會與個人認(rèn)識的有限機(jī)會之間的關(guān)系”23，而一度在經(jīng)驗領(lǐng)域陷于他者與自我互相傾軋的境地。《小鮑莊》是王安憶經(jīng)驗混沌期的產(chǎn)物，它的寫作終又澄清了這樣的混沌，為作家打開了新的寫作窗口?！缎□U莊》的出現(xiàn)既牽引出“尋根”這一顯在話題，又暗含了“紀(jì)實與虛構(gòu)”這一隱性話題，二者作為母題皆在王安憶1990年代初的一系列重要作品中得以延續(xù)和拓展。前者，在王安憶筆下由在群體經(jīng)驗中找尋“民族文化之根”演進(jìn)為從個人經(jīng)驗出發(fā)追溯“自己家族之根”，在《紀(jì)實與虛構(gòu)》的“尋母”與《傷心太平洋》的“尋父”中得以集中顯現(xiàn)。而后者，則似乎更具理論思辨性，它在王安憶這一時段小說創(chuàng)作中經(jīng)歷了一個“解蔽”的過程?！缎□U莊》中，“紀(jì)實與虛構(gòu)”僅僅作為一種故事內(nèi)容的呈現(xiàn)，對二者關(guān)系的思考還潛隱于文本之后的主體創(chuàng)作層?！妒迨宓墓适隆反砹送醢矐泴μ摌?gòu)的探索，敘事的自反對小說的虛構(gòu)過程展開自曝，突破了作家—作品的固有界限，通過叔叔與“我”兩代人的無法快樂，虛構(gòu)的意義在虛構(gòu)中完成了解構(gòu)。再轉(zhuǎn)而用高度紀(jì)實的筆法，以自己與陳映真的交游經(jīng)歷為中心，創(chuàng)作了不離現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的《烏托邦詩篇》，不可思議地在一系列真人真事之上，虛擬了精神的烏托邦。而當(dāng)“紀(jì)實與虛構(gòu)”兩端都走向盡頭，最后則推出《紀(jì)實與虛構(gòu)》。在這部內(nèi)容龐雜又帶有終結(jié)性意味的小說中，王安憶既講碎片化的故事，又談系統(tǒng)性的創(chuàng)作理念，并將其“像大壩似的合攏”24，融為一體。吳義勤認(rèn)為它“代表了至目前為止王安憶個人寫作史上的最高成就”，并且是“中國小說在這個世紀(jì)的最后一次輝煌”。25這番評價或有過譽(yù)之嫌，卻也彰顯其重要性。盡管《紀(jì)實與虛構(gòu)》在組織形式上，被明確劃分為“紀(jì)實”與“虛構(gòu)”一橫一縱兩部分，展開交叉敘述，“紀(jì)實”部分大體是王安憶個人成長的回憶兼及創(chuàng)作觀的談?wù)?，“虛?gòu)”部分則是她對母系家族歷史的想象。但小說中“紀(jì)實與虛構(gòu)”的關(guān)系遠(yuǎn)非像章節(jié)編排那樣清晰明了。在敘事中二者互為因果，互相包含。虛構(gòu)家族譜系的歷史傳說是出于對“紀(jì)實”中上海孤獨生活的厭倦，而記錄回憶中的現(xiàn)實生活又是源于對“虛構(gòu)”之虛無的不滿；記憶的不可靠與不穩(wěn)定使紀(jì)實受制于建構(gòu)自我的虛構(gòu)，對家族史的虛構(gòu)則不得不借助大量史料，行進(jìn)于紀(jì)實的大道上進(jìn)行想象，同時又不得不遭受歷史歧路的反諷。小說中“紀(jì)實與虛構(gòu)”的辯證關(guān)系，恰如二魚首尾相連的太極圖，在“紀(jì)實與虛構(gòu)”的兩極之間，王安憶的敘事終于在“排斥兩極、吞噬兩極，并最終從兩極中升華而出從而包納了兩極”26之后，走向了“紀(jì)實與虛構(gòu)”的一體化。

在談及理想狀態(tài)小說時，王安憶曾說：“我還只能從否定的一方去表述，就是說，我知道不要什么，卻還不知道要什么。”27筆者以為王安憶對“紀(jì)實與虛構(gòu)”的求索，某種程度上肇始于《小鮑莊》，經(jīng)歷了否定之否定的螺旋式上升，到《紀(jì)實與虛構(gòu)》大致告一段落。但這一話題本身，并不會結(jié)束，它既可以在某篇作品的內(nèi)容與形式中被微觀辨析，也可以延展為對紀(jì)實文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)兩大文類關(guān)系的宏觀探討。后者在當(dāng)下的意義，小到作家個體，大到中國文學(xué)乃至世界文學(xué)，都不可忽視。且不論，兩位諾貝爾文學(xué)獎得主索爾仁尼琴和阿列克謝耶維奇的《古拉格群島》《切爾諾貝利的祈禱》以及為王安憶所激賞的美國作家杜魯門·卡波特的《冷血》等紀(jì)實文學(xué)是怎樣在世界文壇引起經(jīng)久不息的喧嘩與騷動。在中國，馮驥才的《一百個人的十年》、劉震云的《溫故一九四二》、錢鋼的《唐山大地震》、梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》以及黃燈的近作《我的二本學(xué)生》等各種名目不一的紀(jì)實性文學(xué)，又有哪次不引起文壇與社會熱議。這些年來，非虛構(gòu)文學(xué)（Non-fiction）的概念尤為走俏，這種基于社會調(diào)查的寫作，起源于1960年代的美國?！度嗣裎膶W(xué)》在2010年開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄后，兼具平民性、社會性、新聞性的非虛構(gòu)文體在中國逐漸流行。筆者認(rèn)為，非虛構(gòu)文學(xué)也是紀(jì)實文學(xué)的某種變體，其命名確立了它挑戰(zhàn)現(xiàn)代意義上的虛構(gòu)小說（fiction）的立場與姿態(tài)。盡管包括王安憶在內(nèi)的許多鐘情于虛構(gòu)的小說家們表露過對某些紀(jì)實文學(xué)的不屑。王安憶曾宣稱，成為作家就必須獲得虛構(gòu)的權(quán)力。然而不爭的事實是，一方面，以虛構(gòu)小說為主體的當(dāng)代精英文學(xué)自1990年代進(jìn)入新世紀(jì)以來似乎風(fēng)光不再，呈現(xiàn)逐漸邊緣化之勢；另一方面，近些年以非虛構(gòu)文學(xué)為代表的紀(jì)實性文學(xué)不斷“逆襲”，不僅在讀者和市場上備受歡迎，而且也迅速成長為虛構(gòu)文學(xué)的競爭對手，有力地沖擊著新世紀(jì)文壇的既有格局。以至于前些年像閻連科、余華這樣的小說名家，也開始借鑒非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作路數(shù)。

本文無意也無力去比較紀(jì)實文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)性之高下，只是想在此指出，它們其實是有共性的，那便是對真的追求。關(guān)于真的競奪，在大眾的常識判斷中，紀(jì)實文學(xué)將毫無異議勝出。因為“客觀”記錄現(xiàn)實生活的人與事，使得紀(jì)實文學(xué)具有天然的優(yōu)越性，讀者可以輕松而又直觀地從中獲得對生活之真的滿足感。而對于以虛構(gòu)為要的小說，王安憶過去曾斷言：“小說的別稱應(yīng)當(dāng)就是虛構(gòu)，它從一出發(fā)時就走上了虛擬的道路，反正你看小說就別指望這是真的。”28王安憶對小說真或不真的判定，主要是強(qiáng)調(diào)小說虛構(gòu)不應(yīng)停留于對現(xiàn)實生活簡單而機(jī)械的復(fù)制。實際上，自律的虛構(gòu)往往都追求有別于紀(jì)實的藝術(shù)真實。早在數(shù)千年前，亞里士多德在《詩學(xué)》中就為藝術(shù)真實辯護(hù)，他認(rèn)為存在于可能世界中的真實經(jīng)得起生活邏輯的檢驗，相比一般的歷史事實更顯其真。虛構(gòu)小說中的真是豐富復(fù)雜的，它包含著多層次認(rèn)知與實踐意涵。職是之故，所以對同時期農(nóng)村生活的描繪，我們肯定張一弓的《犯人李銅鐘的故事》具有歷史現(xiàn)實意義的真，也不能否認(rèn)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為社會主義理想意義的真，自然楊顯惠的《夾邊溝記事》有關(guān)嚴(yán)酷史事的記敘亦是一種真。既然紀(jì)實文學(xué)有不容辯駁的真，虛構(gòu)文學(xué)也有屬于自身的真，那到底應(yīng)該怎樣看呢？

在《論文化》中，伊格爾頓說：“每個詞都分別有描述的（descriptive）和判斷的（normative）兩種不同的用法?！?9其實，紀(jì)實文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)所求之真歸根結(jié)底是基于各自立場的價值判斷。關(guān)于真的判斷，李松睿說：“‘真’是個唯我獨尊的判斷，不允許其他的‘真’與自己并存，這就使得視角與視角之間要論證/爭奪自身的合法性，最終的失敗者將放棄自己過去的觀看方式，承認(rèn)勝利者所信奉的‘真’，直到有新的挑戰(zhàn)者出現(xiàn)，成功讓其他視角相信一種全新的‘真’?！?0這樣的詮釋或許可以討論，但卻揭示了真的意識形態(tài)屬性。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中則更加直截了當(dāng)?shù)卣f：“什么能夠充當(dāng)真實世界的度量衡，其實并不是一個文學(xué)問題，而是政治問題?！?1這也解釋了為什么有影響力的紀(jì)實文學(xué)往往總是以各種形式介入重大歷史事件與社會焦點問題，而虛構(gòu)文學(xué)則有意無意地將筆墨指向非文學(xué)的政治或市場，與之形成一種富有意味的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

然而，在有關(guān)真的眾聲喧嘩中，能有一種聲音能觸碰到原初的真相嗎？敘述是否又會陷入“灰闌”之中呢？這涉及歷史本體與歷史認(rèn)識關(guān)系，或如有學(xué)者所說的歷史1、歷史2、歷史3關(guān)系，十分復(fù)雜，需要將其置于具體的社會歷史背景下審慎對待，予以辯證把握。在這里，筆者不想就此展開探討，而是選擇西方藝術(shù)史上一起有名的“懸案”為例，從側(cè)面略述一二。海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中，有一段對梵高的《農(nóng)鞋》極具詩意與思辨的論述。

從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動者步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚集著那寒風(fēng)料峭中邁動在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅韌和滯緩。皮革的鞋面上帶著泥土的濕潤與肥沃。暮色降臨，這雙鞋在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對成熟谷物的寧靜饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠……32

海德格爾認(rèn)定梵高所畫的是一雙農(nóng)民的鞋子。然而哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)系的教授夏皮羅卻不以為然，在作出一番考證之后，他批評海德格爾完全錯解了自己的分析對象，這雙農(nóng)鞋的真正主人其實是梵高自己。海德格爾對此難以回應(yīng)。而后，德里達(dá)登場，他既質(zhì)疑了夏皮羅漏洞百出的主觀化考證，也不贊同海德格爾借《農(nóng)鞋》宣揚自己的藝術(shù)理念。從解構(gòu)主義的立場出發(fā)，海氏判斷梵高畫的《農(nóng)鞋》極有可能是兩只無法成雙的左鞋或右鞋。而夏皮羅和海德格爾把鞋子當(dāng)作一雙，在他看來只不過是兩人為求安心的自我安慰。三種不同的分析，顯然都有各自的主觀投射。而《農(nóng)鞋》的真相究竟為何，隨著梵高的離去，恐怕將永遠(yuǎn)陷入迷霧。

帶著上述由“紀(jì)實與虛構(gòu)”引出的關(guān)于韓余娟/撈渣的故事，以及關(guān)于真的爭論，當(dāng)筆者由《烏托邦詩篇》重返《小鮑莊》時，就再次發(fā)現(xiàn)《烏托邦詩篇》不同于《小松樹》中的真。在該作中，王安憶披露了撈渣原型之死一些不為人知的細(xì)節(jié)?！斑@孩子以他的生命換來了鄉(xiāng)間的繁榮景象。為孩子樹碑立傳成為熱愛文學(xué)的青年們爭先恐后的事情，當(dāng)有人去采寫孩子與死亡作斗爭的一頁時，才發(fā)現(xiàn)孩子的創(chuàng)口在當(dāng)時沒有受到負(fù)責(zé)的治療。這幾個人很想以此掀起一場軒然大波，好立驚世駭俗之說。可這個念頭被悄然制止，這將使一個光輝的學(xué)習(xí)英雄運動變成了一樁陰暗的社會事件。就這樣，這小草般的生命的冥滅，演繹出輝煌的故事，并且越演越烈?！?3吊詭的是，這段文字里，韓余娟的“她”竟成了“他”。如果不是王安憶記憶有錯，那便是有意為之。這不免讓人重新審視《烏托邦詩篇》的紀(jì)實性。王安憶講述韓余娟死亡的顛覆性細(xì)節(jié)，究竟是還原歷史，還是出于文學(xué)想象？當(dāng)然，在更具可信度的王安憶口述中，韓余娟負(fù)傷后，沒有得到及時有效的治療而離世這一關(guān)鍵細(xì)節(jié)得到證實。

然而在王安憶的敘事中，無論是紀(jì)實中有虛構(gòu)的《小松樹》中，還是虛構(gòu)中有紀(jì)實的《小鮑莊》，她都隱去這一不無重要的細(xì)節(jié)，而選擇在遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場后以回顧的方式將其“召回”?；蛟S正如王安憶所說，倘若有另一套敘事話語，對韓余娟死亡的真相窮追不舍，最后故事呈現(xiàn)的真將不再輝煌，而是黯淡無光。真的多元性、多層性和復(fù)雜性在此又一次得到顯現(xiàn)?！缎∷蓸洹芬约o(jì)實為名有其真，《小鮑莊》的虛構(gòu)亦有其真，一定程度上它們共同分享著韓余娟事件原初的真，各自提供部分的真，又各不完整。后續(xù)的《烏托邦詩篇》以及王安憶的口述史料看似是對真的修補(bǔ)，但作為經(jīng)驗個體的王安憶，面對他者的世界，其親身經(jīng)歷與回憶中的真，相較于事件原初的、整體的真，又何嘗不受限于個人視角，而只見樹木，不見森林呢？

在當(dāng)代文學(xué)史視域下，《小鮑莊》以文學(xué)經(jīng)典的形式存在。但對王安憶而言，它不僅僅是作品本身，同時也作為文學(xué)事件嵌入了她個體的生命體驗。在一次對談中王安憶說：“《小鮑莊》這本書里面的東西很亂的，完全不曉得我準(zhǔn)備做什么，找不到一個很清楚的思路?！?4當(dāng)年，吳亮也敏銳地“感到《小鮑莊》裝不進(jìn)任何抽象的盒子”35。筆者以為，《小鮑莊》之于王安憶是可遇不可求的，它的“很亂”源于王安憶求真的困惑。韓余娟事跡的采訪驟然敞開了如此紛亂蕪雜的現(xiàn)實，但作為敘事的“紀(jì)實與虛構(gòu)”，那又如何選擇和提煉生活之真呢？在《小松樹》中，王安憶的紀(jì)實選擇了趨向主流意識形態(tài)的真?！缎□U莊》的虛構(gòu)，則在試圖超越現(xiàn)實的過程中，記錄了現(xiàn)實如何被敘事整理，從一種真轉(zhuǎn)換為另一種真的過程。?？略恢睆?qiáng)調(diào)對歷史之真的尋找，應(yīng)當(dāng)高度警惕關(guān)于歷史的敘事，而去關(guān)注瘋?cè)嗽号c監(jiān)獄這些直接展露的歷史內(nèi)容。然而作為小說家的王安憶，敘事卻是其責(zé)任乃至使命?；蛟S從《小鮑莊》開始，王安憶開始逐步意識到付諸敘事的“紀(jì)實與虛構(gòu)”，本質(zhì)上并無多大差異，二者都難免受制于立場的建構(gòu)，敘事自身的局限性使得二者的求真之路，永難抵達(dá)歷史本源或本體的真。因為文學(xué)這面鏡子雖然可以映射出歷史的鏡像。“但鏡像本身顯然并非歷史的本原，而是歷史的形式化，歷史的縱深化，乃至歷史的審美化。”36

有批評家質(zhì)疑，王安憶在《小鮑莊》之后寫了一批不像小說甚至不是小說的小說。筆者以為，這反倒印證了王安憶的某種“覺醒”。既然小說的“紀(jì)實與虛構(gòu)”具有相似的“虛構(gòu)”本質(zhì)，那么它為何不能成為一種心靈真實的記錄呢？畢竟也有人認(rèn)為，“歷史都是假的，除了名字，小說都是真的，除了名字”37。這也昭示我們，在謹(jǐn)防歷史虛無主義同時，有必要對文學(xué)之真的理解持一種開放、包容和豁達(dá)的態(tài)度。

[本文為國家社科基金項目“‘理論-實踐’視域下的當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)研究”（項目編號：22BZW022）的階段性成果]

注釋：

①王安憶、斯特凡亞、秦立德：《從現(xiàn)實人生的體驗到敘述策略的轉(zhuǎn)型——一份關(guān)于王安憶十年小說創(chuàng)作的訪談錄》，《當(dāng)代作家評論》1991年第6期。

②程光煒：《批評的力量——從兩篇評論、一場對話看批評家與王安憶〈小鮑莊〉的關(guān)系》，《南方文壇》2010年第4期。

③王安憶：《小松樹，輕輕地響……——懷念小英雄韓余娟》，《兒童時代》1984年第8期。

④24王安憶：《紀(jì)實與虛構(gòu)·跋》，人民文學(xué)出版社2002年版，第460頁。

⑤王安憶：《紀(jì)實與虛構(gòu)·序》，人民文學(xué)出版社2002年版，第5頁。

⑥朱發(fā)平編《中國國情知識小百科》，重慶出版社1995年版，第395頁。

⑦13王安憶：《寫作就是在釋放自己的經(jīng)驗》，《短篇小說》（原創(chuàng)版）2016年第9期。

⑧中央編譯局編《馬克思恩格斯選集》（第1卷），人民出版社1972年版，第52頁。

⑨黃子平：《“灰闌”中的敘述·前言》，上海文藝出版社2001年版，第2頁。

⑩14王安憶：《小松樹，輕輕地響……——懷念小英雄韓余娟》，《亂世少年》，兒童文學(xué)園丁獎委員會編，少年兒童出版社1986年版，第243、244頁。

11[美]海登·懷特：《敘事的虛構(gòu)性：有關(guān)歷史、文學(xué)和理論的論文（1957—2007）》，[美]羅伯特·多蘭編，馬麗莉、馬云、孫晶姝譯，南京大學(xué)出版社2019年版，引言第1頁。

12陳思和：《營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》1998年第6期。

15據(jù)載，樣板戲《沙家浜》中的反面人物——“忠義救國軍”司令胡傳魁，其原型是曾在陽澄湖地區(qū)打出抗日旗號的草頭王胡肇漢。此人不是四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的“草包”，而是集兇暴與陰險于一身的頑固反動分子。為了藝術(shù)典型化的需要，《沙家浜》對這個原型作了“一分為二”的處理，將兇暴一面給了胡傳魁（再添加其“草包”的元素，來作為阿慶嫂與刁德一“智斗”的“擋風(fēng)墻”），而把陰險一面給了刁德一（虛構(gòu)）。使之彼此映襯，收到了很好的戲劇效果。

16王安憶：《〈小鮑莊〉·文學(xué)虛構(gòu)·都市風(fēng)格——青年作家王安憶與復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生對話》，《語文導(dǎo)報》1987年第4期。

17費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京大學(xué)出版社2012年版，第37頁。

18 19王安憶：《小鮑莊》，上海文藝出版社1986年版，第322—323頁。

20王安憶：《我寫〈小鮑莊〉——復(fù)何志云》，《光明日報》1985年8月15日。

21李：《是臨摹，也是開拓——〈你別無選擇〉和 〈小鮑莊〉之我見》，《當(dāng)代作家評論》1986年第1期。

22 23 33王安憶：《烏托邦詩篇》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第18、15—16、39—40頁。

25吳義勤：《反抗孤獨：由敞開到重建——王安憶〈紀(jì)實與虛構(gòu)〉解讀》，《揚州師范學(xué)院學(xué)報》1994年第2期。

26翟業(yè)軍：《做夢、發(fā)癡與愛的可能——從作為“處女作”的〈雨，沙沙沙〉說開去》，《海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2020年第6期。

27王安憶：《故事和講故事·自序》，浙江文藝出版社1991年版，第2頁。

28王安憶：《紀(jì)實與虛構(gòu)》，人民文學(xué)出版社2002年版，第364頁。

29[英]特里·伊格爾頓：《論文化》，張舒語譯，中信出版集團(tuán)2018年版，第13頁。

30李松睿：《三體人的惶恐與“真”的辯證法——關(guān)于現(xiàn)實主義的思考之五》，《小說評論》2020年第5期。

31[英]特里·伊格爾頓：《文學(xué)事件》，陰志科譯，河南大學(xué)出版社2017年版，第 10頁。

32[德]馬丁·海德格爾：《藝術(shù)作品的本源》，《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社1997年版，第17頁。

34王安憶、張新穎：《談話錄》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第263—264頁。

35吳亮：《〈小鮑莊〉的形式與涵義——答友人問》，《文藝研究》1985年第6期。

36吳曉東：《釋放“文學(xué)性”的活力——再論“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”》，《文學(xué)評論》2020年第5期。

37轉(zhuǎn)引自艾以、曹度主編《廢名小說》（上），安徽文藝出版社1997年版，第138頁。

[作者單位： 浙江大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]