中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：本文以結(jié)構(gòu)主義與符號(hào)學(xué)、現(xiàn)代性理論以及社會(huì)史視野重讀鐵凝名篇《哦，香雪》，認(rèn)為《哦，香雪》在敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)模式、主題、人物形象等方面均是童話(huà)的還原、變體，是古老童話(huà)的現(xiàn)代變形，香雪是童話(huà)中智識(shí)型英雄的再現(xiàn)，更是成長(zhǎng)中的“現(xiàn)代生活的英雄”；就思想內(nèi)容而言，《哦，香雪》是20世紀(jì)80年代初期改革開(kāi)放春天里一個(gè)暖意融融、沁人心脾的童話(huà)。

關(guān)鍵詞：鐵凝 《哦，香雪》 社會(huì)史 童話(huà) 現(xiàn)代性

毋容置疑，鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》已跨入當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之列。它初刊于《青年文學(xué)》1982年9月號(hào)，次年被《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，并獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。《人民日?qǐng)?bào)》破例在1983年3月25日、26日連續(xù)兩日刊載《哦，香雪》。它先后被翻譯成英、日、法、意、德等多語(yǔ)種文字出版，還被改編成連環(huán)畫(huà)，改編拍攝的同名電影榮獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳兒童片水晶熊大獎(jiǎng)。進(jìn)入新世紀(jì)后，2002年和2004 年，《哦，香雪》分別被收入人教版高中語(yǔ)文讀本第二冊(cè)和第五冊(cè)，2019年起被收入統(tǒng)編高中語(yǔ)文必修教材上冊(cè)。以上大致是它走過(guò)的經(jīng)典化之路。經(jīng)典總是被不斷重讀的。本文從以下四個(gè)方面重讀、“細(xì)讀”《哦，香雪》。

一、敘事結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)法和表意結(jié)構(gòu)

《哦，香雪》整個(gè)文本可以高度概括為這樣一種敘事結(jié)構(gòu)：制造缺失—消除缺失/出發(fā)—返回。缺失對(duì)象就是那種帶有磁鐵自動(dòng)開(kāi)關(guān)的、式樣新穎的、令香雪艷羨不已的泡沫塑料鉛筆盒，它具有強(qiáng)大的敘事動(dòng)能，將文本大大小小的節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，敘事的動(dòng)態(tài)變化圍繞香雪獲得鉛筆盒（消除缺失）展開(kāi)。香雪到公社中學(xué)上學(xué)時(shí)，起初并沒(méi)意識(shí)到父親特意給自己做的手工木質(zhì)鉛筆盒有啥不好，在同學(xué)多次詢(xún)問(wèn)、暗示和炫耀后，她才意識(shí)到差距，心理上有了缺憾。這是由一種平衡狀態(tài)到了不平衡狀態(tài)，隨著香雪獲得鉛筆盒，敘事轉(zhuǎn)換完成，新的平衡狀態(tài)建立，這個(gè)新的平衡彌補(bǔ)了之前主人公的缺憾心理，但一切都變了，一切都不一樣了（下文詳述）。正如托多羅夫所言：“一篇理想的敘事以一個(gè)穩(wěn)定的局面開(kāi)始，這個(gè)局面接著就被一種力量打破。然后就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不平衡的狀態(tài)；這時(shí)，借助一個(gè)相反方向的作用力，又會(huì)恢復(fù)平衡，二次平衡與初始平衡相似，但無(wú)同一性?！?

進(jìn)一步講，《哦，香雪》的敘事結(jié)構(gòu)類(lèi)似以下這種“童話(huà)型結(jié)構(gòu)”：（1）開(kāi)始的平衡情景；（2）小女孩發(fā)現(xiàn)的失衡狀態(tài)；（3）尋找和發(fā)現(xiàn)所欲對(duì)象；（4）原初平衡恢復(fù)，返回家中。2其敘事結(jié)構(gòu)亦即：平衡—不平衡—再平衡。結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)理論認(rèn)為敘事的兩個(gè)基本原則是接續(xù)關(guān)系和轉(zhuǎn)換關(guān)系，接續(xù)關(guān)系是一種時(shí)間順序和因果關(guān)系的延續(xù)；轉(zhuǎn)換關(guān)系表征了空間意義上的對(duì)立、相反、矛盾、否定的關(guān)系或情景、狀態(tài)。轉(zhuǎn)換的構(gòu)成能力決定了一個(gè)敘述序列的樣貌?！杜叮阊吩谝粋€(gè)確定的敘述程序中有著種種敘事轉(zhuǎn)換，從空間定位來(lái)看：臺(tái)兒溝—公社中學(xué)—火車(chē)站（火車(chē)上）—西山口—臺(tái)兒溝，這是小說(shuō)的敘事轉(zhuǎn)換關(guān)系，同時(shí)也是主人公香雪的人生活動(dòng)軌跡?！跋胂笫澜缰械慕Y(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換在任何個(gè)人和集體的思想意識(shí)中都扮演著一個(gè)極重要的角色，而人正是依靠這些思想觀念來(lái)解釋世界和設(shè)想未來(lái)的?！?虛構(gòu)文本《哦，香雪》“想象世界中的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換”即敘事結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換的空間移動(dòng)在形塑香雪的思想意識(shí)中起到重要作用（下文詳述）。

《哦，香雪》的敘述語(yǔ)法可概括為：貧窮—缺憾—考驗(yàn)—尋找—交換—認(rèn)同。

香雪的初始狀態(tài)是“貧窮”，這是由周?chē)h(huán)境造成的：家在大山里的小山村，加上公社同學(xué)的鄙視和嘲弄，由此導(dǎo)致她心理感受上的“缺憾”?！柏毟F”/“委屈”與“富有”/“自尊”相對(duì)，后者屬于另一個(gè)世界。缺憾和解決缺憾的敘述是民間故事傳說(shuō)的一個(gè)主題，而某價(jià)值物的缺失一般是其初始狀態(tài)，缺憾構(gòu)成敘事的動(dòng)力。轉(zhuǎn)換模型若想運(yùn)轉(zhuǎn)，就得把缺憾對(duì)象當(dāng)作欲望對(duì)象。4以欲望客體為目標(biāo)，欲望是英雄實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的原動(dòng)力。《哦，香雪》中，新式鉛筆盒是香雪的欲望對(duì)象、欲望目標(biāo)，是她進(jìn)入文明世界的入場(chǎng)券，香雪通過(guò)它能實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想。

有了動(dòng)機(jī)和目標(biāo)，香雪便成了動(dòng)機(jī)主體，然后，她要經(jīng)歷資格考驗(yàn)，亦即“品質(zhì)性考驗(yàn)”：香雪具有單純、溫順、善良、聰慧等優(yōu)秀品質(zhì)，她是“全村唯一的中學(xué)生”；“香雪總是第一個(gè)出門(mén)”看火車(chē)。5這些鋪陳是給主體“賦能”（賦予能力、能量），有了這些前提條件，香雪才有了后面對(duì)機(jī)會(huì)的捕捉和登上火車(chē)的冒險(xiǎn)行動(dòng)以及最終的如愿以?xún)?。香雪面臨的“決定性考驗(yàn)”（主考驗(yàn)）是“尋找”和“交換”兩種行為和動(dòng)態(tài)過(guò)程。從敘述行程上看，前者是“賦能”狀態(tài)，后者是實(shí)施階段，二者邏輯地連在一起。香雪上車(chē)即童話(huà)中的英雄出發(fā)，她進(jìn)入了一個(gè)性質(zhì)、屬性與她方才離開(kāi)之地完全不同的異質(zhì)世界，這是一次冒險(xiǎn)之旅；文本最后是香雪獲得各方面“認(rèn)同”，榮耀歸來(lái)，英雄凱旋。而分離和重聚又是冒險(xiǎn)小說(shuō)的一個(gè)典型情節(jié)模式。

普羅普的《民間故事形態(tài)學(xué)》通過(guò)對(duì)大量俄國(guó)童話(huà)的精彩敘事流程圖式研究，發(fā)現(xiàn)一個(gè)常寫(xiě)常新的主題，即社會(huì)中人每個(gè)人的人生意義和價(jià)值的問(wèn)題。該流程圖式“被簡(jiǎn)化為生命三部曲（獲得資格，獲得成功和得到認(rèn)可）”6。將這種敘事流程圖式運(yùn)用到小說(shuō)《哦，香雪》上面竟然榫卯相契。通過(guò)以上分析，我們認(rèn)為，從敘事結(jié)構(gòu)和敘述語(yǔ)法方面看，《哦，香雪》是一種童話(huà)的變體。

下面根據(jù)格雷馬斯的結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)理論，我們繪制一個(gè)關(guān)于《哦，香雪》的語(yǔ)義矩形方陣，以便明晰、直觀地考察一下其意義生產(chǎn)。根據(jù)文本中人物之間的關(guān)系，可以構(gòu)成如下一個(gè)“表意的基本結(jié)構(gòu)”：

如圖所示，臺(tái)兒溝的香雪和鳳嬌們與城市的旅客（列車(chē)員）、公社同學(xué)處在分化、分離的兩極中。從語(yǔ)義角度看，香雪與旅客之間是一種對(duì)立關(guān)系，與公社同學(xué)之間是一種矛盾關(guān)系；鳳嬌們與香雪的公社同學(xué)構(gòu)成對(duì)立關(guān)系，與旅客構(gòu)成矛盾關(guān)系，她們處在既貧窮又沒(méi)有文化熏染的一個(gè)極點(diǎn)上。整個(gè)文本表意結(jié)構(gòu)建立在臺(tái)兒溝與城市之間的二元結(jié)構(gòu)關(guān)系上，二者又以火車(chē)為中介發(fā)生密切關(guān)聯(lián)，調(diào)和矛盾，融合在一起。

臺(tái)兒溝意味著“自然”，而城市的一方代表著“文化”。小說(shuō)開(kāi)頭第一段就將臺(tái)兒溝置于一個(gè)被動(dòng)的被發(fā)現(xiàn)的客體位置，時(shí)間在這里是一個(gè)循環(huán)往復(fù)、輪回不已的閉環(huán)狀態(tài)，而不是一個(gè)線性的、向前發(fā)展的時(shí)間，意在表明臺(tái)兒溝的封閉和靜止不變，猶如一個(gè)等待被發(fā)現(xiàn)的桃花源。而與它相對(duì)照的城市則是處于較高發(fā)展階段的社會(huì)生活形態(tài)，意味著豐裕的物質(zhì)基礎(chǔ)和先進(jìn)生活方式，它處在文化的、文明的一端。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯把人類(lèi)社會(huì)的語(yǔ)義域分為“自然”和“文化”兩個(gè)范疇，“文化包括了一切社會(huì)所贊同所容忍的意義內(nèi)容，自然則是由它所摒棄的意義內(nèi)容來(lái)定義”7。對(duì)于自然和文化的劃分，本身就是“某個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系”在起作用，是它“在給‘文化’和‘自然’定義”8。也就是說(shuō)，自然與文化的區(qū)分是依據(jù)一種特定的價(jià)值準(zhǔn)則、觀念意識(shí)和思維方式來(lái)進(jìn)行的。以此觀照《哦，香雪》中的臺(tái)兒溝（人）與城市（市民），則無(wú)疑是符合這種區(qū)分的。作者鐵凝似乎也認(rèn)可這種“自然”與“文化”（文明）的二分法，她在《哦，香雪》發(fā)表二十年后的一篇文章中認(rèn)為，香雪“那懷抱鉛筆盒的三十華里的夜路便也可以看作是初次向著外界文明進(jìn)軍的行動(dòng)了。”9

二、鉛筆盒：敘述符號(hào)學(xué)視野中的價(jià)值客體

在中外數(shù)不勝數(shù)的童話(huà)和民間故事中，有一種具有魔法般的寶物，如：飛毯、魔棒、葫蘆、神帽等，它們?cè)诠δ苌鲜侵魅斯妮o助者，為主人公提供神奇的服務(wù)，協(xié)助他完成偉業(yè)，實(shí)現(xiàn)人生理想目標(biāo)（財(cái)富自由、美滿(mǎn)愛(ài)情等），最有代表性的是灰姑娘和水晶鞋的故事。作為生產(chǎn)工具的輔助者能夠體現(xiàn)出不同的生產(chǎn)方式，比如：獵人的弓箭代表狩獵文明，農(nóng)民的鋤頭代表農(nóng)耕文明。而《哦，香雪》中香雪邁向光明人生的輔助者——“閃閃發(fā)光的小盒子”“寶盒子”——泡沫塑料鉛筆盒則是工業(yè)文明的產(chǎn)物。其實(shí)，火車(chē)也是香雪的輔助者，但它同時(shí)又是香雪獲得“寶盒子”的中介和途徑，當(dāng)然，它也是工業(yè)文明的產(chǎn)物。

上文提到香雪的缺憾處境和心理，《哦，香雪》的前半部分其實(shí)就是一種關(guān)于缺憾處境的狀態(tài)敘述，它在敘事上有儲(chǔ)備能量的積極意義（蓄勢(shì)待發(fā)），使所缺客體進(jìn)而成為所欲客體，同時(shí)，“它是一個(gè)必要條件，推動(dòng)潛在主體成為欲望主體”10。小說(shuō)后面的主體部分是關(guān)于尋找和交換的行動(dòng)敘述。如果把敘事看作一個(gè)潛在的和實(shí)現(xiàn)的價(jià)值鏈條，那么，香雪發(fā)現(xiàn)火車(chē)上的鉛筆盒，就意味著她找到一個(gè)價(jià)值客體?！罢业揭粋€(gè)客體，就是獲取它憑空飛來(lái)的價(jià)值并在它與主體之間建立頭號(hào)關(guān)系。”11而價(jià)值是怎樣產(chǎn)生的？其中有一個(gè)主客體相互確認(rèn)、確證的環(huán)節(jié)和過(guò)程：“價(jià)值對(duì)象，只有當(dāng)其是主體所關(guān)注的對(duì)象時(shí)才是價(jià)值。換句話(huà)說(shuō)，在不與對(duì)象建立關(guān)系的時(shí)候，就不可能確定主體，反之亦然?！?2亦即：主體和客體是相互依存、相互生產(chǎn)的關(guān)系?！杜?，香雪》遵循一種“尋找”的敘事模式，在這樣的尋找敘事中，“一個(gè)主體欲求著或探求著一個(gè)客體（關(guān)于奇跡的敘事即如此）”13。從香雪和鉛筆盒的主客體關(guān)系上看，小說(shuō)未嘗不是一個(gè)“關(guān)于奇跡的敘事”，作為主體的香雪有著一個(gè)主體的位移和嬗變：欲望主體、能力主體、動(dòng)作主體、狀態(tài)主體（得到）。香雪得到鉛筆盒意味著主客體的會(huì)合，意味著價(jià)值由客體到主體的遷移、讓渡，一種價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

需要申明的是，上文提到香雪單純、溫順、善良、聰慧等感人形象，這是主客體價(jià)值論的前提和基礎(chǔ)?！耙环N價(jià)值論必須化身為表層敘述句法中的血肉主體”14，否則無(wú)從談起——香雪這個(gè)人物形象塑造得成功正是這篇小說(shuō)魅力之所在，然后才上升為一種“符號(hào)學(xué)存在”。

鉛筆盒和鳳嬌們換來(lái)的發(fā)卡等物品在實(shí)用價(jià)值上沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，但是，它的價(jià)值在文本的敘述中逐漸超越了其他物品，成為一種象征符號(hào)，上升到超凡脫俗的精神層面，承載了科學(xué)、文化、現(xiàn)代化等價(jià)值。

索緒爾的語(yǔ)言學(xué)理論告訴我們，能指是聽(tīng)覺(jué)上的形象，所指是概念，概念和形象之間的關(guān)系是符號(hào)，這已是一種常識(shí)了。羅蘭·巴特在索緒爾符號(hào)學(xué)理論之上建構(gòu)了一個(gè)“現(xiàn)代神話(huà)”理論，他認(rèn)為，神話(huà)是一種意指作用的方式，是一種表意符號(hào)系統(tǒng)，它由三度空間類(lèi)型構(gòu)成，在第一個(gè)系統(tǒng)中的符號(hào)在第二個(gè)系統(tǒng)中變成了一個(gè)能指。圖示如下：

“現(xiàn)代神話(huà)”15意指作用的功能和機(jī)制是扭曲、變形、擴(kuò)張、交替，等等，它由此從符號(hào)學(xué)而進(jìn)入意識(shí)形態(tài)。羅蘭·巴特的“現(xiàn)代神話(huà)”理論對(duì)“解碼”《哦，香雪》中的鉛筆盒這一符號(hào)意涵具有方法論意義。為了闡釋得直觀、明晰，我們畫(huà)一個(gè)圖形如下：

在第一系統(tǒng)中，鉛筆盒只是一個(gè)文具用品，體現(xiàn)它的實(shí)用功能和價(jià)值；在第二系統(tǒng)中，鉛筆盒開(kāi)始產(chǎn)生認(rèn)知價(jià)值和神話(huà)功能，它的磁鐵開(kāi)關(guān)、泡沫塑料等材質(zhì)和美麗圖案指向科技、知識(shí)、文化、時(shí)尚等意涵；在第三系統(tǒng)中，它更被賦予人生夢(mèng)想、現(xiàn)代生活方式、現(xiàn)代化等意識(shí)形態(tài)意涵。這樣，這個(gè)符號(hào)有三個(gè)系統(tǒng)、五度空間。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，價(jià)值客體與其所負(fù)載價(jià)值的遇合不是固定的，也不是孤立的，而是產(chǎn)生于具體的語(yǔ)義場(chǎng)中，小說(shuō)是一步步為鉛筆盒賦值的，只有從敘述符號(hào)學(xué)層面上，通過(guò)辨析其符號(hào)意涵的轉(zhuǎn)換機(jī)制，才能將鉛筆盒的客體價(jià)值充分呈現(xiàn)出來(lái)。上述塑料鉛筆盒的所指意涵是在整個(gè)文本敘述行程中，在整體性的敘事邏輯和敘事結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生出來(lái)的，也就是說(shuō)，鉛筆盒以上意義僅僅因《哦，香雪》這一文本的存在而存在，是一種同它的敘述結(jié)構(gòu)和敘事流程密不可分的意義。

比如以下情節(jié)：香雪下火車(chē)后在返回臺(tái)兒溝的山谷小路上仔細(xì)端詳鉛筆盒，打開(kāi)它，試用它。她產(chǎn)生無(wú)限美好遐想：

她要告訴娘，這是一個(gè)寶盒子，誰(shuí)用上它，就能一切順心如意，（箋注：童話(huà)中神通廣大的寶物，它能帶來(lái)好運(yùn)。）

就能上大學(xué)，（箋注：升學(xué)，意味著成為城里人，有體面工作，過(guò)上現(xiàn)代生活。）

坐上火車(chē)到處跑，（箋注：旅行，旅游，游覽大千世界，“世界這么大，我想去看看”。）

就能要什么有什么，（箋注：民間傳說(shuō)中的魔盒，它能滿(mǎn)足主人所有愿望。）

就再也不會(huì)被人盤(pán)問(wèn)他們每天吃幾頓飯了。（箋注：有了人格、尊嚴(yán)、平等。）16

這一切都是因?yàn)橐粋€(gè)小小的鉛筆盒加身。鉛筆盒在句法和語(yǔ)義上一步步被賦予超出其自身的價(jià)值，主體（香雪）追求客體（鉛筆盒）的過(guò)程本質(zhì)上是追求一種價(jià)值的過(guò)程，鉛筆盒是價(jià)值的賦形?！叭说男袆?dòng)似乎也只有在它進(jìn)入包含著它的一個(gè)價(jià)值世界之中才具有意義?！?7整個(gè)文本是關(guān)于一種價(jià)值的敘述活動(dòng)，主體追求這種價(jià)值的過(guò)程就是故事的核心。從上一節(jié)語(yǔ)義層面和本節(jié)符號(hào)層面分析來(lái)看，鉛筆盒所蘊(yùn)涵的價(jià)值對(duì)香雪和臺(tái)兒溝而言非同尋常、意義非凡，作為價(jià)值客體的鉛筆盒的價(jià)值意義傾注在整個(gè)文本脈絡(luò)中。

饒有意味的是，香雪在返回臺(tái)兒溝的途中回想起小時(shí)候一件事，她和鳳嬌在河邊洗衣裳，碰見(jiàn)一個(gè)換芝麻糖的老人，鳳嬌慫恿她拿一件舊汗褂換幾塊糖吃，她盡管很想吃糖，但到底沒(méi)有換。為什么沒(méi)有換？小說(shuō)中給出的答案是道德品質(zhì)層面的：她是個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，從不撒謊。

我們不妨再把《哦，香雪》中的“鉛筆盒”和新時(shí)期另一篇短篇小說(shuō)名作阿城《孩子王》中的“字典”作一番比較?！逗⒆油酢分袛⑹鋈恕拔摇笔且幻?，被選派到農(nóng)場(chǎng)學(xué)校當(dāng)老師，教初中三年級(jí)，“我”手中的字典成了寶貝，在學(xué)生眼里，“我的字典早已成為班上的圣物”，縣城都買(mǎi)不到，“于是這本字典愈加神圣”18。小說(shuō)主要故事情節(jié)圍繞我和學(xué)生王福賭字典，王福抄字典，我和知青來(lái)娣贈(zèng)送王福字典展開(kāi)。小說(shuō)的主旨是：體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的關(guān)系，“我”的教育理念和“上面的”教育理念之間的沖突，小說(shuō)追問(wèn)的是：教育的本質(zhì)是什么？

根據(jù)上述三種價(jià)值物，我們繪制一個(gè)敘述轉(zhuǎn)化類(lèi)型的表格：

可以看出，無(wú)論是交換還是贈(zèng)予，發(fā)送者和接受者的關(guān)系是不對(duì)等的、由高到低的，即：大學(xué)生→中學(xué)生；老師（知青）→學(xué)生。除了身份（職業(yè)）差異之外，二者合在一起看還有年齡差別：成年人→未成年人?！鞍l(fā)送者提供給接受者一個(gè)追尋的對(duì)象（客體），接受主體接收了這個(gè)對(duì)象（客體），于是在發(fā)送者和接受者之間就締結(jié)了一個(gè)契約?！?9鉛筆盒對(duì)于香雪而言不僅僅是一個(gè)物品、一個(gè)欲望客體的交換和傳遞，而且還是一種信息的交流和傳遞，更是一種價(jià)值的轉(zhuǎn)讓和流通?！霸谝粋€(gè)給定的價(jià)值觀世界里，價(jià)值像密封瓶一樣在流通。”20在《哦，香雪》中，鉛筆盒無(wú)疑就是這樣的“密封瓶”。價(jià)值發(fā)送者胸前“礦冶學(xué)院”校徽既是一種文化符碼又是一種象征符碼，1980年代初的大學(xué)生是“天之驕子”，大學(xué)?；占脑⒅幕矸莺椭R(shí)地位，而發(fā)送者的女大學(xué)生身份又象征了香雪的美好未來(lái)。這是一種深層結(jié)構(gòu)中的“契約關(guān)系”。

從敘述符號(hào)學(xué)視野看，“對(duì)價(jià)值投射及其敘述方式的考察”僅僅是一個(gè)很小的方面。格雷馬斯認(rèn)為盡管文化價(jià)值在民間敘事中占有較高地位，而在現(xiàn)代文學(xué)中其分量卻變得越來(lái)越小，“然而，價(jià)值的敘述組織形式仍然不失之為敘述性的基礎(chǔ)”21。上文對(duì)《哦，香雪》中的鉛筆盒及《孩子王》中字典的分析有力證明了這一點(diǎn)，這是民間故事與現(xiàn)代小說(shuō)的“源”與“流”關(guān)系的一個(gè)方面。

三、火車(chē)：現(xiàn)代性、市場(chǎng)與主體形塑

火車(chē)是西方資本主義社會(huì)工業(yè)化的產(chǎn)物，在19世紀(jì)，鐵路和火車(chē)是最生動(dòng)形象、最引人注目的現(xiàn)代性標(biāo)志，至20世紀(jì)，隨著鐵軌的不斷四處延伸、火車(chē)的飛馳而至，導(dǎo)致“時(shí)空延伸”“時(shí)空壓縮”進(jìn)一步加劇，現(xiàn)代性無(wú)遠(yuǎn)弗屆。現(xiàn)代生活的一個(gè)關(guān)鍵特性是“空間和時(shí)間之間的變動(dòng)關(guān)系”22。這是一種“流動(dòng)的現(xiàn)代性”。因?yàn)榧夹g(shù)革命制造出的火車(chē)等現(xiàn)代化交通工具，使速度越來(lái)越快，使跨越距離的時(shí)間單位越來(lái)越小，使空間的阻隔被穿越，直至抵達(dá)無(wú)限的遠(yuǎn)方。這導(dǎo)致一種新的地理學(xué)、新的時(shí)空感、新的時(shí)空觀?；疖?chē)是中介，是紐帶，大山里的臺(tái)兒溝和遙不可及的城市之間的距離大大縮短了，拉近了，二者之間有了較密切的關(guān)聯(lián)，臺(tái)兒溝成了現(xiàn)代時(shí)空網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)、一個(gè)終端。

鐵路與火車(chē)所引起的時(shí)空體驗(yàn)和文化想象，是一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)代性問(wèn)題。李歐梵在一篇序文中指出，鐵路在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文本中扮演現(xiàn)代性的一個(gè)表征角色。23鐵路現(xiàn)代性派生出時(shí)空概念演變、意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論以及文學(xué)文本再現(xiàn)的人物感知經(jīng)驗(yàn)的變化等。以巴赫金的“時(shí)空體”理論來(lái)看，這是一種“道路時(shí)空體”：“有許多各色人物的空間路途和時(shí)間進(jìn)程交錯(cuò)相遇；這里有一切階層、身份、信仰、民族、年齡的代表?！@里時(shí)間仿佛注入了空間，并在空間上流動(dòng)?！?4巴赫金雖然沒(méi)運(yùn)用“現(xiàn)代性”這個(gè)概念，他的描述很顯然就是一種現(xiàn)代性征候。和鐵路/火車(chē)有關(guān)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文本除了《哦，香雪》，主要還有張恨水的《平滬通車(chē)》、施蟄存的《魔道》《夜叉》、朱自清的《背影》、豐子愷的《車(chē)廂社會(huì)》、王蒙的《春之聲》、王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》《悲慟之地》《51/52次列車(chē)》，等等。這些各不相同的具體文本程度不同地表征了鐵路/火車(chē)所承載的時(shí)代隱喻、文化想象和文學(xué)意義。

在《哦，香雪》這篇小說(shuō)中，火車(chē)的重要性無(wú)論怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分，它首先是關(guān)于女孩子和火車(chē)的故事，其次才是關(guān)于一個(gè)女孩子和鉛筆盒的故事?；疖?chē)和鉛筆盒對(duì)于香雪而言同樣重要，正如作者所言：“以香雪的眼光，火車(chē)和鉛筆盒就是文明和文化的象征了，火車(chē)沖進(jìn)深山的同時(shí)也沖進(jìn)香雪的心?！?5

小說(shuō)開(kāi)頭第一句，火車(chē)和鐵軌就亮相了，并且連用兩個(gè)假設(shè)連詞“如果”，突出強(qiáng)調(diào)了火車(chē)和鐵軌在小說(shuō)中的重要性。小說(shuō)第二自然段又用整段文字形象地描繪了鐵軌由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)的鋪設(shè)進(jìn)程，而“勇敢”“沖向”等詞語(yǔ)的運(yùn)用表現(xiàn)了它的勢(shì)不可擋的力量和動(dòng)能。文本接下來(lái)呈現(xiàn)的是，“那綠色的長(zhǎng)龍一路呼嘯”26，它與“貧弱”的臺(tái)兒溝擦肩而過(guò)，臺(tái)兒溝先是旁觀者，等設(shè)站后方成為參與者?；疖?chē)是機(jī)械工業(yè)技術(shù)集大成者，臺(tái)兒溝的姑娘們，“每逢列車(chē)疾駛而過(guò)，她們就成幫搭伙地站在村口，翹起下巴，貪婪、專(zhuān)注地仰望著火車(chē)”27。那個(gè)金屬長(zhǎng)龍、噴著白汽的巨獸帶給她們陌生感、新鮮感、敬畏感和刺激性，本雅明《拱廊計(jì)劃》中有句話(huà)：“鐵路的入口進(jìn)入夢(mèng)和象征的境界。”28女孩們像看情人一樣看火車(chē)，“這就是夢(mèng)想的開(kāi)始，這就是希冀的起點(diǎn)”29。火車(chē)給她們帶來(lái)了夢(mèng)想、希冀和對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)窮想象，對(duì)未來(lái)生活的美好構(gòu)想。

香雪們的看火車(chē)充滿(mǎn)儀式感，她們梳妝打扮，穿上過(guò)年時(shí)才穿的新衣裳?！盎疖?chē)上的人們永遠(yuǎn)不會(huì)留神女孩子那刻意的打扮，可她們對(duì)火車(chē)仍然一往情深?！?0顯然，香雪們對(duì)這個(gè)平靜生活的闖入者，這個(gè)“仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里”31的巨大怪獸有著天生的好感，她們發(fā)自?xún)?nèi)心地親近它，和它親熱不夠。它的“撼天動(dòng)地的轟鳴”更反襯出“靜得叫人惆悵”的大山的寂寞。32這意味著必須要“改變”，必須有故事發(fā)生。

故事就發(fā)生在火車(chē)逗留的一分鐘里，這是香雪們與火車(chē)親密接觸的一分鐘，是“美妙的一分鐘”，是“五彩繽紛的一分鐘”。33按照波德萊爾的觀點(diǎn)，現(xiàn)代性就是“過(guò)渡”“短暫”“偶然”，即現(xiàn)代生活的特性是短暫性、瞬間性、偶然性。就是說(shuō)，香雪們?cè)谶@短短的一分鐘里開(kāi)啟了美好的現(xiàn)代生活，和美妙的現(xiàn)代性體驗(yàn)，她們看到了、發(fā)現(xiàn)了許多新奇的、洋氣的、現(xiàn)代的人和物。

這也意味著臺(tái)兒溝通火車(chē)、設(shè)火車(chē)站對(duì)香雪們而言是生活中的“重大事件”。有人認(rèn)為：“‘鐵道之旅’作為一項(xiàng)旅行與社會(huì)性邂逅事件，充斥著 19 世紀(jì)的小說(shuō)，它實(shí)際上是服務(wù)于生產(chǎn)的一種空間性遷移事件……對(duì)于人們進(jìn)入商品生產(chǎn)體系中的新地位，這是一種決定性的開(kāi)啟方式?！?4就是說(shuō)，鐵路和火車(chē)導(dǎo)致的時(shí)空壓縮產(chǎn)生了一種新的商品生產(chǎn)體系，其中的關(guān)鍵因素用一個(gè)詞概括就是“流通”?？枴ゑR克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中就發(fā)表過(guò)以下觀點(diǎn)：交通運(yùn)輸工具作為“創(chuàng)造交換的物質(zhì)條件”，“是極其必要的：用時(shí)間去消滅空間”35?；疖?chē)是“超越一切空間界限”的上佳選項(xiàng)。

鐵路和火車(chē)的到來(lái)，使香雪們進(jìn)入商品生產(chǎn)和流通體系當(dāng)中來(lái)，參與到新經(jīng)濟(jì)關(guān)系中來(lái)。臺(tái)兒溝站是一個(gè)“地點(diǎn)要素”，火車(chē)進(jìn)站時(shí)刻表是一個(gè)使它進(jìn)入市場(chǎng)的“位置性的時(shí)刻”。香雪們自發(fā)形成的一個(gè)以物易物的市場(chǎng)，表明她們?cè)凇皠?chuàng)造”現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活，她們?cè)谝环昼姷臅r(shí)間里用核桃、雞蛋、紅棗換回掛面、火柴、香皂、紗巾、尼龍襪、有機(jī)玻璃發(fā)卡、夾絲橡皮筋。前者是農(nóng)產(chǎn)品，后者是高附加值的工業(yè)產(chǎn)品，二者是不等值不等價(jià)的，買(mǎi)賣(mài)的成交全靠買(mǎi)賣(mài)雙方“心中一桿秤”，全靠“世道人心”。她們手中的農(nóng)產(chǎn)品變成交易對(duì)象即成為商品，實(shí)現(xiàn)交換價(jià)值，脫離了原初的在地性，走出大山，走向四面八方，成為消費(fèi)品，成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)價(jià)值體系的組成部分?！杜叮阊分猩唐返牧鲃?dòng)與交換構(gòu)成了文本的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，正是有了這個(gè)“自發(fā)市場(chǎng)”的存在，香雪40只雞蛋換鉛筆盒的交易才成為可能，并得以實(shí)現(xiàn)。這個(gè)既微小而又極短暫的“市場(chǎng)”中的商品生產(chǎn)活動(dòng)，使香雪們?cè)庥隽诵碌纳秤?，促使她們成為新的社?huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)代主體，這正如馬克思所言的：“生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對(duì)象，而且也為對(duì)象生產(chǎn)主體?！?6

香雪由看火車(chē)、“做買(mǎi)賣(mài)”而乘火車(chē)是突發(fā)性事件、偶然性事件，但偶然性中有必然性，上文分析過(guò)了她的“資格”、對(duì)她的“考驗(yàn)”以及敘事鋪墊。乘火車(chē)對(duì)香雪而言是一種全新的時(shí)間和空間體驗(yàn)，是一種“震驚”體驗(yàn)，她進(jìn)入到新的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系中，她成為一個(gè)“現(xiàn)代人”，一個(gè)現(xiàn)代主體，一個(gè)新的自我，產(chǎn)生了現(xiàn)代意識(shí)。而所有這一切都是火車(chē)造成的，也就是說(shuō)，香雪被火車(chē)“喚醒”，知道自己追求什么，香雪自我確認(rèn)、確證并內(nèi)化了自認(rèn)為有價(jià)值的東西，從而形成自我人格和新的自我意識(shí)。這脫不開(kāi)火車(chē)背后的1980年代初期中國(guó)社會(huì)準(zhǔn)則、社會(huì)規(guī)范、文化語(yǔ)境對(duì)主體（香雪）的形塑、構(gòu)建。在此，空間移動(dòng)的意義不可不察，香雪去公社上學(xué)，走了15里路，她看到新式鉛筆盒；她大膽冒險(xiǎn)登上火車(chē)，乘火車(chē)走了30里路，便得到鉛筆盒。香雪在火車(chē)上度過(guò)的短短時(shí)光是一種震撼心靈的現(xiàn)代性體驗(yàn)。那么，假設(shè)香雪乘火車(chē)走過(guò)300里、3000里會(huì)怎樣？在此不妨將《哦，香雪》和王蒙的小說(shuō)《春之聲》作一下簡(jiǎn)單對(duì)比，香雪是沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)村姑娘，她沒(méi)有機(jī)會(huì)、資格和理由成為火車(chē)上的乘客，相較于車(chē)上乘客而言，她是車(chē)下看客，和火車(chē)及乘客們只是有限接觸；而《春之聲》里的“我”是一名高級(jí)知識(shí)分子，剛乘坐國(guó)際航班從國(guó)外考察回國(guó)，去過(guò)法蘭克福等國(guó)際大都市，乘悶罐火車(chē)旅行是一次意外和偶然。香雪對(duì)知識(shí)、文化的執(zhí)著追求，對(duì)美好未來(lái)的強(qiáng)烈希冀從文化邏輯上講是《春之聲》中“我”的前世，而《春之聲》恰如《哦，香雪》的續(xù)篇或下集。

上文說(shuō)過(guò)從小說(shuō)類(lèi)型上講，《哦，香雪》是“尋找小說(shuō)”或曰“追尋小說(shuō)”，其實(shí)，它還是“成長(zhǎng)小說(shuō)”，是二者的疊加、合成。這里的成長(zhǎng)主要是指香雪的精神成長(zhǎng)和現(xiàn)代主體的誕生，這又和火車(chē)、新式鉛筆盒密切相關(guān)。

在此，有必要分析文本中出現(xiàn)的兩個(gè)動(dòng)詞：“學(xué)”和“發(fā)現(xiàn)”。

小說(shuō)里有兩處出現(xiàn)“學(xué)”這個(gè)詞：“她學(xué)著‘北京話(huà)’的樣子，輕巧地躍上了踏板。”37這是香雪登上火車(chē)的一瞬間，這是不尋常、不平凡的一瞬間，車(chē)上車(chē)下是兩個(gè)世界，看火車(chē)和乘火車(chē)是兩種身份和兩種體驗(yàn)的區(qū)別，她由此開(kāi)始體驗(yàn)“飛馳”的速度和感受，開(kāi)啟一段新的人生旅程，產(chǎn)生新的自我主體性；第二處是她走在回臺(tái)兒溝的路上打開(kāi)鉛筆盒時(shí)，她“學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，‘噠’的一聲，它便合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”38。此句透露的信息是她之前從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)、碰過(guò)同學(xué)的高級(jí)鉛筆盒，現(xiàn)在她也成了這樣的鉛筆盒的主人，她對(duì)她視之為“寶盒”的開(kāi)啟是一個(gè)技藝、技術(shù)習(xí)得的行為，在此過(guò)程中她的主體意識(shí)得到進(jìn)一步確認(rèn)、確證。現(xiàn)代兒童實(shí)驗(yàn)心理學(xué)證明“模仿”是主體意識(shí)產(chǎn)生的必要途徑和階段。巴赫金認(rèn)為在成長(zhǎng)小說(shuō)中，“主人公不應(yīng)作為定型不變的人來(lái)表現(xiàn)，而應(yīng)該是成長(zhǎng)中的變化中的人，是受到生活教育的人”39。香雪的兩次“學(xué)”的行為動(dòng)作恰恰表明她正接受生活的教育，在變化中成長(zhǎng)，在成長(zhǎng)中變化。

而動(dòng)詞“發(fā)現(xiàn)”小說(shuō)中出現(xiàn)得更多（七次，類(lèi)似的詞還有“看見(jiàn)”“看到”“看”等），意涵更豐富。當(dāng)鳳嬌讓香雪去“看”女乘客頭上的時(shí)髦發(fā)飾和手表時(shí)，香雪卻“發(fā)現(xiàn)”了皮書(shū)包；最重要的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然是她敏銳地“發(fā)現(xiàn)”了那個(gè)夢(mèng)寐以求的鉛筆盒。當(dāng)她拿著屬于她的鉛筆盒返回臺(tái)兒溝時(shí)，主客體合一，寶盒附身，她完成了精神蛻變和思想升華，成為新的主體，于是，她的眼光變了，她“發(fā)現(xiàn)”月亮、群山、核桃葉都美極了，“大山原來(lái)是這樣的！月亮原來(lái)是這樣的！核桃樹(shù)原來(lái)是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷?！?0也就是說(shuō)，她在此時(shí)此地“發(fā)現(xiàn)”了“風(fēng)景”。日本思想家柄谷行人認(rèn)為，“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”和主體建構(gòu)密切相關(guān)，其中有種關(guān)于風(fēng)景的“認(rèn)識(shí)論倒置”，是“反辯證的辯證法”，香雪乘火車(chē)獲得鉛筆盒之后“發(fā)現(xiàn)”風(fēng)景的同時(shí)，風(fēng)景也對(duì)她的認(rèn)知產(chǎn)生影響。41

作者鐵凝很喜歡“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞，她在《哦，香雪》初刊時(shí)附在后面的創(chuàng)作談?lì)}目就是《我愿意發(fā)現(xiàn)她們》，她寫(xiě)道：“希望讀者從這個(gè)平凡的故事里，不僅看到古老山村的姑娘們質(zhì)樸、純真的美好心靈，還能看到她們對(duì)新生活強(qiáng)烈、真摯的向往和追求，以及為了這種追求，不顧一切所付出的代價(jià)?！?2而小說(shuō)第一句話(huà)就說(shuō)因?yàn)榛疖?chē)和鋪進(jìn)深山的鐵軌，才使“你”“發(fā)現(xiàn)”臺(tái)兒溝，無(wú)論是作者、讀者還是“你”，無(wú)論發(fā)現(xiàn)的是臺(tái)兒溝還是臺(tái)兒溝的姑娘們，被發(fā)現(xiàn)者都處于客體位置上，而小說(shuō)結(jié)尾處它及她們均由客體轉(zhuǎn)換為主體：山谷里爆發(fā)出姑娘們歡樂(lè)的吶喊，“古老的群山終于被感動(dòng)得戰(zhàn)栗了，它發(fā)出寬亮低沉的回響，和她們共同歡呼著?！?3聲音的出現(xiàn)是主體對(duì)外界釋放的清晰明確的信號(hào)。在小說(shuō)一開(kāi)始處于被發(fā)現(xiàn)位置的、靜默中的臺(tái)兒溝及姑娘們?cè)诮Y(jié)尾處終于無(wú)所顧忌地“發(fā)聲”，姑娘們發(fā)出奔放、熱烈的歡呼和笑聲，在最初與最后的對(duì)比中呈現(xiàn)了靜默與發(fā)聲、被動(dòng)與主動(dòng)、客體與主體的兩種截然相反狀態(tài)。而這一切的變化當(dāng)然是因?yàn)榛疖?chē)的到來(lái)。

關(guān)于香雪的現(xiàn)代主體成長(zhǎng)問(wèn)題下一節(jié)再作進(jìn)一步深入討論。

四、社會(huì)史視野下的觀照

首先要說(shuō)，香雪是童話(huà)里英雄人物的變體。她身上融合了中外民間故事、童話(huà)中以智慧、知識(shí)為主的這一英雄類(lèi)型，這種智識(shí)主體，其完成行為的能力來(lái)自于其聰明才智及早先所學(xué)知識(shí)。普洛普研究俄國(guó)童話(huà)發(fā)現(xiàn)，里面的英雄往往起初與社會(huì)相合，然后轉(zhuǎn)向與社會(huì)作對(duì)的孤獨(dú)空間去完成壯舉。而香雪的英雄壯舉完成于與社會(huì)相融合的空間——火車(chē)上，但與童話(huà)相同的情節(jié)模式是，她也經(jīng)歷了一個(gè)與世隔絕的孤獨(dú)空間、分離空間：山谷、森林。她成為一名英雄主體后，孤獨(dú)地走在回村路上，她是一名“孤勇者”。在大量童話(huà)中，“這塊英雄的空間”“是一個(gè)封閉的空間，其盡頭有一個(gè)進(jìn)入社會(huì)的指示牌，那就是英雄的歸來(lái)。相對(duì)社會(huì)的此在，那是一個(gè)異域，在那里英雄與世隔絕，完成價(jià)值轉(zhuǎn)變；待到英雄歸家時(shí)，這一切便會(huì)對(duì)社會(huì)價(jià)值觀產(chǎn)生影響”44?！杜?，香雪》的故事情節(jié)不正是如此嗎？

香雪繼成為童話(huà)故事中英雄的現(xiàn)代變體之后，更重要的是，她又成為波德萊爾意義上的“現(xiàn)代生活的英雄”。

而盧卡奇認(rèn)為：“小說(shuō)的英雄，產(chǎn)生于對(duì)外部世界的陌生。”45香雪成長(zhǎng)為一名“英雄”，不正是因?yàn)槟吧耐獠渴澜纭疖?chē)、新式鉛筆盒、車(chē)廂里面的世界——的刺激所決定的嗎？有人從“社會(huì)史視野”將香雪英雄行為的動(dòng)因追溯到“公社”這個(gè)意涵復(fù)雜的社會(huì)歷史符碼上：“在小說(shuō)文本里，‘公社’引發(fā)了主人公踏上‘火車(chē)’去拿雞蛋換塑料鉛筆盒的英雄主義行為，又同樣決定了英雄主角最后的回歸，尤其是作家對(duì)這回歸的最高贊美?？傊?，在這樣的視野下，《哦，香雪》既講出了一個(gè)‘現(xiàn)代’主體誕生的啟蒙故事，又講‘好’了一個(gè)‘社會(huì)主義新人’凱旋在新時(shí)期開(kāi)啟時(shí)刻的故事……”46筆者以為新鮮的陌生的外部世界的刺激這個(gè)動(dòng)因要超過(guò)、大于“公社”的。47也許應(yīng)該這樣說(shuō)，“公社”代表歷史，“火車(chē)”代表未來(lái)，在告別歷史和擁抱未來(lái)之間，在個(gè)人價(jià)值體系形成和社會(huì)秩序革故鼎新的調(diào)整期之中，這位“社會(huì)主義新人”“新時(shí)期英雄”誕生了。香雪這個(gè)人物具有“成長(zhǎng)性”，一種精神上的成長(zhǎng)，誠(chéng)如巴赫金論及成長(zhǎng)小說(shuō)時(shí)所言：“這類(lèi)小說(shuō)中，人的成長(zhǎng)帶有另一種性質(zhì)。這已不是他的私事。他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過(guò)他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人。這里所談的正是新人的成長(zhǎng)問(wèn)題。所以，未來(lái)在這里所起的組織作用是十分巨大的，而且這個(gè)未來(lái)當(dāng)然不是私人傳記中的未來(lái)，而是歷史的未來(lái)。發(fā)生變化的恰恰是世界的基石，于是人就不能不跟著一起變化。顯然，在這樣的成長(zhǎng)小說(shuō)中，會(huì)尖銳地提出人的現(xiàn)實(shí)性和可能性問(wèn)題，自由和必然問(wèn)題，首創(chuàng)精神問(wèn)題。成長(zhǎng)中的人的形象開(kāi)始克服自身的私人性質(zhì)(當(dāng)然是在一定的范圍內(nèi))，并進(jìn)入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域?！?8香雪作為“新人的成長(zhǎng)問(wèn)題”，她恰處在撥亂反正、改革開(kāi)放“時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上”，她反映了所處世界的歷史性成長(zhǎng)以及現(xiàn)實(shí)性中的可能性，“未來(lái)”的“組織作用”在小說(shuō)中就寄寓在“火車(chē)”的意象上，它是時(shí)代變革、社會(huì)發(fā)展的隱喻。

在香雪的成長(zhǎng)中，登上火車(chē)不僅是一個(gè)外在的冒險(xiǎn)事件，而且還是一個(gè)心靈的冒險(xiǎn)事件。“小說(shuō)是內(nèi)心自身價(jià)值的冒險(xiǎn)活動(dòng)形式；小說(shuō)的內(nèi)容是由此出發(fā)去認(rèn)識(shí)自己的心靈故事，這種心靈去尋找冒險(xiǎn)活動(dòng)，借助冒險(xiǎn)活動(dòng)去經(jīng)受考驗(yàn)，借此證明自己找到了自己的全部本質(zhì)?！?9《哦，香雪》這篇小說(shuō)在此意義上就是香雪“出發(fā)去認(rèn)識(shí)自己的心靈故事”，是關(guān)于她的“心靈與形式”，她歷經(jīng)“冒險(xiǎn)”“考驗(yàn)”，最終找到了全新的自己和自身價(jià)值。推而廣之，在象征意義上，香雪的心靈故事也是1980年代初期中國(guó)人的心靈故事，關(guān)于“出發(fā)”“冒險(xiǎn)”“追尋”“考驗(yàn)”“證明”“認(rèn)識(shí)自己”……

這種共同體求新求變的渴望、熱情和活力，形成一種共同的社會(huì)心理契約、共同的價(jià)值觀、共同的“情感結(jié)構(gòu)”，所謂“人民對(duì)美好生活的向往”，這種“共情”產(chǎn)生一種動(dòng)能：“團(tuán)結(jié)一致向前看”“只爭(zhēng)朝夕”。正是在此意義上，作家鐵凝在距《哦，香雪》寫(xiě)作時(shí)間36年后的《三月香雪》這篇文章中寫(xiě)道：“在這些年輕人身上，我看到一個(gè)醒來(lái)的民族打量自己那積極的驚異目光，一個(gè)時(shí)代那求變的、期盼新生活的勢(shì)不可擋的行動(dòng)力?！倍粋€(gè)作家只有深入生活，“才有可能聽(tīng)見(jiàn)大山深處一個(gè)女孩子的心跳，才有可能捕捉到一個(gè)時(shí)代富有活力的脈動(dòng)”50。《哦，香雪》發(fā)表后，老作家孫犁讀罷特意給鐵凝寫(xiě)信，大加褒揚(yáng)：“這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)?！?1它之所以“是一首純凈的詩(shī)”，是因?yàn)樗憩F(xiàn)出了“生活內(nèi)部的詩(shī)”（盧卡奇語(yǔ)），這就是“一個(gè)時(shí)代富有活力的脈動(dòng)”，1980年代初期中國(guó)大地的春意萌動(dòng)。

盡管《哦，香雪》“是一首純凈的詩(shī)”，但是，作者對(duì)“生活本身那叫人心酸的嚴(yán)峻”52并非視而不見(jiàn)。它再現(xiàn)出的城鄉(xiāng)差距、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)不平等還是很明顯的，比如香雪們以物易物時(shí)，農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品之間的價(jià)值不平等；也體現(xiàn)在“看”的不平等的細(xì)節(jié)上：香雪們“仰望”火車(chē)；旅客“沒(méi)有人向窗外瞥一眼”53；還有一個(gè)姑娘的話(huà)：“我們不配！”54以及香雪臨下火車(chē)時(shí)的心理感受：“她感到了委屈，她替鳳嬌委屈，替臺(tái)兒溝委屈?！?5連用三個(gè)“委屈”，可謂感觸之深。但這只是作為人物塑造和故事情節(jié)的背景或底色，作者意圖以及小說(shuō)所主要表現(xiàn)的著力點(diǎn)不在這里，它意在表現(xiàn)辛酸后面的希望。1980年代的批評(píng)家有意無(wú)意地忽略或無(wú)視《哦，香雪》所再現(xiàn)出的當(dāng)時(shí)農(nóng)村的“辛酸”“貧弱”“困窘”，而采取一種簡(jiǎn)單明快、單純樂(lè)觀的心態(tài)和文風(fēng)評(píng)論該作，這固然需要反思；而突出、強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)差距似乎也有值得商榷之處。561980年代初期，改革開(kāi)放，新的社會(huì)價(jià)值體系開(kāi)始建構(gòu)，社會(huì)流動(dòng)頻繁、加速，工農(nóng)差距在逐步縮小，產(chǎn)生了改革初期的平等化效應(yīng)。57關(guān)于城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，英國(guó)馬克思主義理論家雷蒙·威廉斯有如下觀點(diǎn)：“鄉(xiāng)村的一般意象是一個(gè)有關(guān)過(guò)去的意象，而城市的一般意象是有關(guān)一個(gè)未來(lái)的形象，這一點(diǎn)具有深遠(yuǎn)的意義。如果我們將這些形象孤立來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被定義的現(xiàn)在。關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式。關(guān)于城市的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向進(jìn)步、現(xiàn)代化和發(fā)展?！F(xiàn)在’被體驗(yàn)為一種張力，在此張力中，我們用鄉(xiāng)村和城市的對(duì)比來(lái)證實(shí)本能沖動(dòng)之間的一種無(wú)法解釋的分裂和沖突，我們或許最好按照這種分裂和沖突的實(shí)際情況來(lái)面對(duì)它?！?8在《哦，香雪》中，城市是“看不見(jiàn)的城市”，只能看見(jiàn)它的巨大“觸須”——鐵軌和火車(chē)，我們能發(fā)現(xiàn)這種“分裂”（所謂城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)），但還沒(méi)看到“沖突”，哪怕是心理沖突，二者還是相對(duì)和諧的，“沖突”要等到1980年代后期才露端倪（比如王安憶的小說(shuō)《悲慟之地》）?！杜?，香雪》在“鄉(xiāng)村和城市的對(duì)比”中，在“現(xiàn)在”（此時(shí)此刻）——火車(chē)?？恳环昼娨约把由斐龅臅r(shí)間——再現(xiàn)一種“張力”和“沖動(dòng)”，這既是個(gè)人的，也是時(shí)代的。

建立在“以對(duì)改革開(kāi)放初期社會(huì)史圖景的總體把握為基礎(chǔ)”59之上的對(duì)《哦，香雪》的重讀，就不能不關(guān)注到改革開(kāi)放的春天、科學(xué)的春天、知識(shí)分子的春天，以及文憑熱、讀書(shū)熱、文化熱這樣一個(gè)時(shí)代氛圍和歷史語(yǔ)境。1978年3月，黨中央、國(guó)務(wù)院召開(kāi)了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，確立了尊重知識(shí)、尊重人才的根本方針?！翱茖W(xué)的春天”到來(lái)了；“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)豪氣干云。1978 年12 月 ，中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，作出了把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)的戰(zhàn)略決策，并深入討論了農(nóng)業(yè)問(wèn)題。中共十一屆四中全會(huì)正式通過(guò)了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定》。1981 年3月，國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)家農(nóng)委《關(guān)于積極發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)的報(bào)告》。1982 年1月1日出臺(tái)的第一個(gè)中央1號(hào)文件，要求尊重農(nóng)村群眾的實(shí)踐和選擇。關(guān)于“三農(nóng)”的政策緊鑼密鼓，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革由此全面展開(kāi)。1982年9月，中共第十二次全國(guó)代表大會(huì)舉行，鄧小平在開(kāi)幕詞中提出“建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”。大會(huì)通過(guò)了《全面開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新局面》的報(bào)告。

從“文學(xué)場(chǎng)”和話(huà)語(yǔ)理論來(lái)看，早在1978年１月，作家徐遲以數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)為主人公的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表在《人民文學(xué)》上，引起全國(guó)轟動(dòng)。作家諶容1980年發(fā)表的知識(shí)分子題材中篇小說(shuō)《人到中年》同樣引起轟動(dòng)，1982年被改編為同名電影公映。1982年6月，優(yōu)秀知識(shí)分子代表蔣筑英、羅健夫英年早逝，他們的先進(jìn)事跡刊登在各大媒體上，也促使知識(shí)分子政策進(jìn)一步落實(shí)。知識(shí)、科學(xué)、文化、現(xiàn)代化、人才、知識(shí)分子一時(shí)間形成一個(gè)聲勢(shì)浩大的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，在社會(huì)上產(chǎn)生很大影響，科學(xué)的進(jìn)步，知識(shí)的力量，文化的魅力深入人心。在鐵凝動(dòng)筆寫(xiě)作《哦，香雪》時(shí)，上述國(guó)家政策和文學(xué)場(chǎng)、知識(shí)話(huà)語(yǔ)不能不對(duì)她的創(chuàng)作心理、意圖產(chǎn)生復(fù)雜而微妙的影響吧？在上述時(shí)代社會(huì)發(fā)展的春意盎然的歷史語(yǔ)境中（“春之聲”），筆者要說(shuō)，《哦，香雪》是一個(gè)春天的童話(huà)。

綜上所述，我們說(shuō)《哦，香雪》是一個(gè)童話(huà)，一方面是就形式而言的。童話(huà)、民間故事至今仍是現(xiàn)代小說(shuō)的“乳汁”，“民間故事仿佛是古老智慧的一種簡(jiǎn)單形式，一種結(jié)晶。當(dāng)它與現(xiàn)代小說(shuō)相遇，古老智慧的形成過(guò)程就可能得到某種還原……而那正是從古至今人類(lèi)的境遇，是現(xiàn)代小說(shuō)仍然著力探究的領(lǐng)域?！?0也就是說(shuō)，古老的民間故事（童話(huà)）中隱藏著許多敘事原理和敘事密碼，現(xiàn)代小說(shuō)家的敘事在某種意義上是對(duì)它的還原、遵循、解碼，或者是持續(xù)改寫(xiě)的無(wú)數(shù)變體。上文的分析證明了《哦，香雪》在敘事結(jié)構(gòu)、主題、人物形象等方面均是童話(huà)的變體，是古老童話(huà)的現(xiàn)代變形。另一方面，如上所述，就思想內(nèi)容而言，《哦，香雪》是改革開(kāi)放春天里一個(gè)暖意融融、沁人心田的童話(huà)。它猶如一個(gè)色彩斑斕的貝殼，映射出大海的波光，一朵沾著露珠的嬌嫩野花，昭示著森林的豐饒，似群山里一聲發(fā)自肺腑的深情呼喚，回應(yīng)著深遠(yuǎn)的共鳴。文學(xué)和歷史時(shí)期、個(gè)人命運(yùn)和社會(huì)生活、單純善良的主人公的“心跳”和時(shí)代的“脈動(dòng)”在《哦，香雪》中自然、妥貼、緊實(shí)地融合在一起，它是詩(shī)，是清泉，是暖流。這是這篇小說(shuō)至今讀來(lái)仍令人怦然心動(dòng)的魅力所在。

[本文為國(guó)家社科基金規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)的‘歷史化’研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22BZW149）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>