中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：在當(dāng)代文學(xué)中，發(fā)生于不同階段的“青年進(jìn)城”敘述能折射出時(shí)代的變化。本文將以路遙《人生》、邱華棟《城市戰(zhàn)車》、徐則臣《耶路撒冷》為主，來(lái)分析不同時(shí)代的青年走進(jìn)城市的源動(dòng)力在于何處，進(jìn)城之后他們面臨了何種精神危機(jī)，又如何得到救贖。這三個(gè)文本對(duì)以上問(wèn)題均有不同程度的涉及，將它們縱向比較，又可以看到隨著城市化進(jìn)程不斷深入，現(xiàn)代性、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等理論話語(yǔ)在中國(guó)的交織及作家對(duì)這種種思潮的思考和回應(yīng)。

關(guān)鍵詞：青年進(jìn)城 《人生》 《闖入者》 《耶路撒冷》

在當(dāng)代文學(xué)的敘述中，“城市”和“鄉(xiāng)村”往往被塑造為兩個(gè)互相對(duì)立的空間。新時(shí)期以來(lái)，城市承載了作家對(duì)于現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的想象，向鄉(xiāng)村發(fā)出了“文明的召喚”，一批青年開(kāi)始向往從鄉(xiāng)村到城市的流動(dòng)。由于各地的發(fā)展并不均衡，中國(guó)的城市逐漸顯現(xiàn)出等級(jí)的區(qū)別，青年不再滿足于從鄉(xiāng)村到城市的位移，開(kāi)始渴望去往更大的城市，有論者將之稱為去往“中心”的愿望。因此，本文論述的“進(jìn)城”不僅限于從農(nóng)村向城市的流動(dòng)，還包括了從小城市向大城市的位移。隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大和城市生活節(jié)奏的加快，精神危機(jī)成為進(jìn)城青年不能忽視的問(wèn)題。站在這樣的立場(chǎng)上回望鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村“世外桃源”的意義才得以彰顯，正如雷蒙·威廉斯所言，“鄉(xiāng)村代表了自然的生活方式，意味著寧?kù)o安詳、天真無(wú)邪、純樸和美德”①，成為“都市病”患者理想的療救之鄉(xiāng)。

在不同的歷史階段，人口的流動(dòng)能夠典型地反映出時(shí)代癥候，落實(shí)到文學(xué)文本當(dāng)中，還能更深入地展現(xiàn)人物的掙扎、剖析時(shí)代的肌理。因此本文以路遙、邱華棟、徐則臣三位作家的創(chuàng)作為例，以他們的作品《人生》《闖入者》《耶路撒冷》為主，分析青年走進(jìn)城市的動(dòng)力源于何處，進(jìn)城之后面臨了何種精神危機(jī)，又如何得到救贖。路遙敏銳地注意到了“城鄉(xiāng)交叉地帶”這一特殊空間，關(guān)注由城鄉(xiāng)之間日益頻繁的交往帶來(lái)的矛盾沖突?！度松纷畛跤?982年5月發(fā)表在《收獲》雜志第3期，后由多家出版社發(fā)行單行本，高加林的進(jìn)城沖動(dòng)與“道德墮落”均是中國(guó)現(xiàn)代化剛剛起步之時(shí)的典型癥候，青年進(jìn)城后價(jià)值觀念的變化成為問(wèn)題；邱華棟書寫他熟悉的北京，本文以邱華棟創(chuàng)作于1990年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市戰(zhàn)車》為主要分析對(duì)象，作品中的青年可視為高加林的后繼者，他們?cè)?990年代的商業(yè)化浪潮中不再恥言欲望，作為典型的都市病患者，他們嘗試了各種自救的方式，但往往以失敗告終；徐則臣的長(zhǎng)篇《耶路撒冷》同樣塑造了京漂青年形象，全球化時(shí)代的青年在欲望之外還增添了去往世界的渴望，徐則臣刻畫了京漂群體與故鄉(xiāng)、時(shí)代和歷史的血肉勾連，對(duì)于平面化的人有了更多的反思，并踏上了回歸自我的精神返鄉(xiāng)之旅。這三位作家出生成長(zhǎng)于不同的年代，路遙出生于1949年，邱華棟出生于1969年，徐則臣出生于1978年，不同的年代賦予了他們截然不同的成長(zhǎng)環(huán)境，作家間代際的差別亦可反映時(shí)代的變遷，他們的作品也因此帶有了鮮明的時(shí)代特色。若將這三個(gè)文本縱向比較，還可以看到隨著城市化進(jìn)程不斷深入，現(xiàn)代性、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等理論話語(yǔ)在作品中的交織及作家對(duì)它們的回應(yīng)。

一、成為“問(wèn)題”的進(jìn)城青年：關(guān)于“城/鄉(xiāng)”的兩種想象

路遙的《人生》發(fā)表于1982年，此時(shí)正是歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，“農(nóng)業(yè)集體化”的想象已經(jīng)破滅，與之相關(guān)的“農(nóng)民”身份、“鄉(xiāng)村”空間、“勞動(dòng)”實(shí)踐一并跌下神壇。全新的國(guó)家/個(gè)人關(guān)系正在生成，“城市”與“鄉(xiāng)村”在文學(xué)作品中扮演的角色也發(fā)生了倒轉(zhuǎn)?！俺鞘小敝匦鲁蔀榱宋拿鞯闹行暮同F(xiàn)代化的代表，“鄉(xiāng)村”則再次與落后、愚昧和苦難聯(lián)系在了一起。路遙在創(chuàng)作中也在刻意強(qiáng)化城鄉(xiāng)之間的對(duì)比，在這種情境下，高加林“走向城市”的愿望自然而然地萌發(fā)了。

高加林一直將民辦教師的身份視為擺脫農(nóng)民身份的跳板，當(dāng)高明樓利用手中的權(quán)力奪去了他的這一職位時(shí)，他選擇“離開(kāi)高家村”，在“社會(huì)上和他比個(gè)一高二低”②。在高加林看來(lái)，高家村顯然不屬于開(kāi)放的“社會(huì)”范疇，而是由高明樓、劉立本兩人通過(guò)聯(lián)姻而得以一手遮天的封閉場(chǎng)所。在接受了教育的鄉(xiāng)村知識(shí)分子高加林眼中，高家村成為了一個(gè)愚昧、閉塞、落后的場(chǎng)所，是他勢(shì)必要脫離的地方。書中的“衛(wèi)生革命”一幕中，高加林、巧玲與村民的沖突頗有意味。唯一站出來(lái)支持高加林的是同樣有可能獲得“城里人”身份的巧玲，他們調(diào)用的是“衛(wèi)生”“化學(xué)原理”等更具現(xiàn)代性的話語(yǔ)，而村民則是在村里的“大能人”高明樓率先喝水后才敢打水，遵從的是權(quán)力的意志③。高加林在衛(wèi)生革命失敗后出現(xiàn)了幻覺(jué)，他聽(tīng)到了汽車、火車、飛機(jī)這些象征著城市的聲音，它們代表了想象中更加文明的城市對(duì)他的召喚。這一幕更加強(qiáng)化了“城/鄉(xiāng)”之間“先進(jìn)/落后”的對(duì)比，進(jìn)一步說(shuō)明了高加林棄鄉(xiāng)進(jìn)城的合法性。

高加林進(jìn)城之后，雖然在黃亞萍面前自嘲為“鄉(xiāng)巴佬”，但事實(shí)上他已經(jīng)開(kāi)始向城市的價(jià)值尺度靠攏，并且與高家村所秉承的傳統(tǒng)價(jià)值觀念發(fā)生了沖突。安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中指出，媒體將產(chǎn)生的全球化影響——隨著現(xiàn)代傳媒技術(shù)的不斷發(fā)展，空間不再成為阻礙信息傳播的因素，無(wú)論身處何方，人們都能輕易獲知發(fā)生在世界各地的新聞④。高加林不再愿意聽(tīng)巧珍說(shuō)村莊里雞毛蒜皮的日常小事，而渴望和黃亞萍討論瞬息萬(wàn)變的國(guó)際局勢(shì)，正是因?yàn)楦呒恿衷谛睦砩弦呀?jīng)把自己和封閉的鄉(xiāng)土世界區(qū)別開(kāi)來(lái)，作為更加現(xiàn)代化的“縣城”中的一員，他渴望縮短自己與“世界”的距離，也正因此，在得到去往省城的機(jī)會(huì)時(shí)，高加林才會(huì)如此興奮。同時(shí)，高加林還在與黃亞萍的戀愛(ài)中沾染了城市的消費(fèi)主義習(xí)氣，他對(duì)黃亞萍的迷戀來(lái)自于黃亞萍身上“神秘的魅力”，這種男性無(wú)法掌控的“神秘女郎”形象顯然來(lái)自于都市文化之中。高加林選擇黃亞萍的原因之一是他和黃亞萍更有共同語(yǔ)言，但路遙在描寫他們的戀愛(ài)生活時(shí)，并沒(méi)有側(cè)重于精神層面的交流，反而讓他們的戀愛(ài)中充斥著泳衣、墨鏡、燙發(fā)和來(lái)自上海的時(shí)興成衣等物質(zhì)符號(hào)，這甚至是讓縣城里的人都無(wú)法接受的，是作家對(duì)于“現(xiàn)代性”的終點(diǎn)——南京生活的一種想象。

高加林最終沒(méi)能去往南京，而是回到了鄉(xiāng)村。高加林最終必須回到鄉(xiāng)村的原因，學(xué)界歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，而高加林回返鄉(xiāng)村究竟是暫時(shí)的蟄伏還是永久的留守，作者的態(tài)度也顯得猶疑不定，“將來(lái)有機(jī)會(huì)還能出去”和“農(nóng)村屈不了你的才”的話語(yǔ)交織在一起，留下了“并非結(jié)局”的結(jié)局。高加林重回鄉(xiāng)土空間的一幕意味深長(zhǎng)——他回鄉(xiāng)時(shí)先是聽(tīng)到了孩童唱的民歌“信天游”：“哥哥你不成材，賣了良心才回來(lái)”⑤，在黃亞萍眼中，另覓自己喜歡的伴侶是具有現(xiàn)代精神的婚戀自主行為，但在觀念更為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界，這一行為面臨的就是“賣了良心”的道德指控；接著是在地里勞動(dòng)的村民紛紛出面安慰他，顯示出淳樸和善良，也消解了高加林對(duì)于自己即將遭到冷眼和嘲笑的擔(dān)憂；最后由德順爺爺出面對(duì)他進(jìn)行了一番關(guān)于人生價(jià)值的教育，再度歌頌了土地、勞動(dòng)和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力，駁斥了高加林“活著沒(méi)意思，想死”⑥的論調(diào)。孩童、勞動(dòng)的村民和老人幾乎涵蓋了各個(gè)年齡段，象征著整個(gè)鄉(xiāng)土世界，他們對(duì)高加林的諷刺、安慰和開(kāi)導(dǎo)，代表著鄉(xiāng)土價(jià)值觀念與和自己迥然不同的城市價(jià)值觀念的交鋒，在這場(chǎng)交鋒中，高加林暫時(shí)為溫情脈脈的鄉(xiāng)土世界所感動(dòng)，抓起了代表“鄉(xiāng)下人”身份的黃土。

在《人生》寫作的1980年代，城市化進(jìn)程實(shí)際上并未開(kāi)始，因此路遙雖然敏銳地意識(shí)到了青年進(jìn)城后的觀念將發(fā)生變化，并與傳統(tǒng)的價(jià)值觀念產(chǎn)生巨大沖突，但并沒(méi)有足夠的城市生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握和解釋這種變化，只能將之歸結(jié)為高加林個(gè)人的“墮落”和“忘本”。路遙對(duì)高加林的救正是通過(guò)強(qiáng)大的傳統(tǒng)價(jià)值觀念來(lái)達(dá)成的，將鄉(xiāng)村視為凈化人性的烏托邦。然而城市與鄉(xiāng)村的運(yùn)行邏輯、社會(huì)結(jié)構(gòu)完全不同，用產(chǎn)生于鄉(xiāng)土空間的價(jià)值觀念來(lái)觀照城市生活和由城市生活而引起的觀念變化，顯然存在著某種程度的錯(cuò)位。路遙暫時(shí)無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題，因此只能引入另一組關(guān)于“城/鄉(xiāng)”的二元對(duì)立想象，將“先進(jìn)的城市”變?yōu)椤皦櫬涞某鞘小?，“落后的鄉(xiāng)村”變?yōu)椤案呱械泥l(xiāng)村”，通過(guò)重新賦予鄉(xiāng)村烏托邦屬性完成對(duì)高加林的精神拯救。然而這種拯救是十分可疑的，高加林未必會(huì)長(zhǎng)久地安于鄉(xiāng)土空間，“城/鄉(xiāng)”之間“勢(shì)利/淳樸”的二元對(duì)立框架也同時(shí)遮蔽了這兩個(gè)空間的復(fù)雜性?！度松肥沟眠M(jìn)城青年的精神異變成為了問(wèn)題，但并沒(méi)能解決這一問(wèn)題。

路遙認(rèn)為，城鄉(xiāng)之間的矛盾源于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與文明之間的沖突，他在進(jìn)化論的視角之下建構(gòu)了傳統(tǒng)農(nóng)村終將轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代城市的樂(lè)觀圖景，“高加林的痛苦只是‘這一巨大歷史進(jìn)程’中不得不付出的沉痛代價(jià)。然而，歷史已經(jīng)證明，雖然中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)突飛猛進(jìn)，但城鄉(xiāng)差別并未隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而消除。正如路遙所預(yù)見(jiàn)到的，高加林們不單要離開(kāi)土地，而且將不再返回”⑦，鄉(xiāng)村不再是青年的歸宿，更多的青年將走進(jìn)城市，并且像高加林一樣面對(duì)城市對(duì)他們的精神改造。

二、平面人的生存狀態(tài)：物質(zhì)的都市與空白的故鄉(xiāng)

1990年代是中國(guó)改革開(kāi)放能量大量釋放、城市化進(jìn)程進(jìn)入快車道的時(shí)期，現(xiàn)代意義上的城市更多地涌現(xiàn)。城市“從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，它意味著一種新的人格、新的文化的興起：它意味著與凝重慢速的鄉(xiāng)村生活相對(duì)立的快節(jié)奏的‘城市狂想曲’；它意味著與田園式的和諧、寧謐相對(duì)立的進(jìn)取、競(jìng)爭(zhēng)、拼搏的‘市民精神’……”⑧邱華棟在北京的城市生活經(jīng)驗(yàn)使得他書寫城市時(shí)不像路遙只能做出刻板的想象，而是能更加貼近城市的肌理和運(yùn)行邏輯，同時(shí)對(duì)城市價(jià)值觀念有更多的“理解之同情”。

城市是按照人類欲望所構(gòu)建的物質(zhì)形式，“農(nóng)村生活城市化”想象的破裂使得進(jìn)城者們的出走更加義無(wú)反顧，去往城市追求更好的物質(zhì)條件與更多的生存機(jī)會(huì)。杰姆遜在進(jìn)行文化分析時(shí)，認(rèn)為現(xiàn)代主義嘗試在一個(gè)失去了規(guī)范和詩(shī)意的世界里恢復(fù)古老的神圣和鮮明的個(gè)性，嘗試重建在科學(xué)理性中已經(jīng)被解體了的規(guī)范，后現(xiàn)代主義則更加激進(jìn)，他們既抨擊失去了規(guī)范的世界，又抨擊規(guī)范本身，采取一種極端反叛的形式，試圖回到規(guī)范和科學(xué)產(chǎn)生之前的原始時(shí)代⑨。中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代性國(guó)家，城市化進(jìn)程十分迅猛，大規(guī)模的工業(yè)化、市場(chǎng)化浪潮與全新的傳媒技術(shù)、席卷一切的商業(yè)邏輯同時(shí)存在于1990年代的中國(guó)，這導(dǎo)致了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的精神病灶在進(jìn)城青年的精神世界中同時(shí)出現(xiàn)。

邱華棟書寫過(guò)一批闖入北京的青年，在明知都市的殘酷的情況下，這些青年仍然愿意以自己的青春為賭注，在這座“輪盤城市”里追求名利和地位。與高加林始終不能擺脫鄉(xiāng)村的糾纏不同，邱華棟筆下的進(jìn)城青年不再受到傳統(tǒng)與鄉(xiāng)村的困擾，高加林認(rèn)為拋棄劉巧珍選擇黃亞萍是自己生活的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在做出這個(gè)決定時(shí)承擔(dān)了巨大的道德壓力，然而在邱華棟筆下1990年代的城市生活中，這樣的故事幾乎每天都在上演。曾經(jīng)給高加林巨大道德壓力的鄉(xiāng)土價(jià)值觀念早已土崩瓦解，瞬間性才是都市生活的特點(diǎn)，在快節(jié)奏的生活中需要的是更多的刺激，都市男女因?yàn)榕既坏腻忮司涂梢悦劝l(fā)愛(ài)情，又可以隨時(shí)為了利益將之拋棄，完全以一種游戲的態(tài)度來(lái)對(duì)待身體和情感。

“在新的城市里，過(guò)去以村莊、家庭為單位的社會(huì)共同體系統(tǒng)地遭到破壞，也就是說(shuō)，由于和一大群互不相識(shí)的人生活在城市里，舊有的集體感消失了”，城市里高度個(gè)人化的生存帶來(lái)了諸如孤獨(dú)、焦慮等情感體驗(yàn)，法國(guó)社會(huì)學(xué)家杜爾卡姆將這種現(xiàn)象稱為“迷惘”，他認(rèn)為舊有社會(huì)團(tuán)體的崩潰與工業(yè)化城市中自殺現(xiàn)象的增多有密切關(guān)系⑩。邱華棟1997年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市戰(zhàn)車》中，眾多京漂藝術(shù)家雖然聚居在城市邊緣的村落，但他們也并未因此獲得在傳統(tǒng)村落中生活的溫情體驗(yàn)。這批藝術(shù)家蝸居的村落只是一個(gè)落腳點(diǎn)，他們的主要活動(dòng)場(chǎng)所依然是流動(dòng)性極強(qiáng)的城市，“我”在北京“見(jiàn)到了越來(lái)越多的人，他們就像是隨便給塞到我面前一樣，像一出悲喜劇中某個(gè)角色，在你面前表演上幾段，隨后就消失，從此這個(gè)人再也沒(méi)有了下落”11，個(gè)人找不到任何保護(hù)，也沒(méi)有任何社會(huì)性的共同體可以依靠，因此常常被巨大的孤獨(dú)感包圍。在一個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì)中，交換與本能成為人行動(dòng)的動(dòng)力，友情可能伴隨著利用和欺騙，愛(ài)情則往往因?yàn)榕缘娜菝埠蜕聿亩劝l(fā)，人無(wú)力負(fù)擔(dān)真摯的感情。作品中的“我”有一個(gè)身在南方的女友閻彤，直到“我”決定和她結(jié)婚生子之時(shí)，仍將她視為一種近似于負(fù)擔(dān)的責(zé)任；而在都市獵艷之旅中遇到的女性，一旦她們敞開(kāi)心扉傾訴自己，反而會(huì)讓“我”陷入驚慌之中?！度松分袆⑶烧湟恍母冻龅募儩崘?ài)情已經(jīng)成為田園牧歌般的童話，在現(xiàn)代都市之中，真摯的感情不僅難以尋覓，而且難以承擔(dān)，因此都市青年只能沉浸在“致命的孤獨(dú)”12之中。

《城市戰(zhàn)車》塑造的是來(lái)到北京的先鋒藝術(shù)家群像，作為感覺(jué)極其敏銳的一類人，他們?cè)究梢酝ㄟ^(guò)藝術(shù)作品傳達(dá)自己的孤獨(dú)與焦慮感，如果他們能夠?qū)⒆约旱膬?nèi)心感受準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，那么這些負(fù)面情緒就不再成為問(wèn)題13，然而他們所傾心的“藝術(shù)”也深陷于危機(jī)之中。杰姆遜在分析現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)認(rèn)為，表達(dá)問(wèn)題是現(xiàn)代主義文學(xué)中最主要的問(wèn)題，作家的頭腦中塞滿了五花八門的程式化的語(yǔ)言，于是當(dāng)作家自以為是在表達(dá)自己的感情時(shí)，不過(guò)是在使用一些陳詞濫調(diào)罷了14。這同樣是京漂藝術(shù)家們所面臨的困境，他們所執(zhí)著的后現(xiàn)代藝術(shù)往往被視為對(duì)西方大師的模仿和抄襲，這加深了他們的焦慮感。此外，在機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，文化無(wú)限擴(kuò)張，藝術(shù)開(kāi)始走下神壇，高雅與通俗、精英與大眾的差距正在消失，同時(shí)商品化的邏輯也開(kāi)始侵蝕藝術(shù)家的思維，他們由于生活所迫，不得不參與進(jìn)現(xiàn)代文化工業(yè)的生產(chǎn)之中，“我”作為一個(gè)裝置藝術(shù)家，靠給畫廊畫偽畫牟利；前衛(wèi)電影藝術(shù)家王森和黃虎為了掙錢甘愿用好萊塢工業(yè)復(fù)制的模式拍攝所謂的“城市武打電影”；即使是在“我”眼中擁有著“黃金品質(zhì)”15的詩(shī)人周瑟瑟，也因?yàn)榻o石油公司寫廣告詞掙得八千元而精神抖擻。在作品的結(jié)尾，為了尋找自我而選擇排演荒誕派喜劇的喻紅被前夫在舞臺(tái)上殺死，幾位后現(xiàn)代藝術(shù)家或發(fā)瘋或去世，眾人為之籌備已久的藝術(shù)大聯(lián)展也以被警察打斷告終。這些青年藝術(shù)家們選擇用后現(xiàn)代藝術(shù)作為反抗形式，以表達(dá)對(duì)于荒誕、冷漠的現(xiàn)代都市的憤怒，卻最終歸于失敗，究其原因就在于后現(xiàn)代主義在破壞一個(gè)舊世界方面具有巨大威力，但卻無(wú)力重建一個(gè)新世界，因?yàn)椤疤摕o(wú)主義”才是其價(jià)值內(nèi)核16。意義的消解并不會(huì)帶來(lái)解放，只會(huì)帶來(lái)一種疲憊無(wú)聊的心態(tài)。因此京漂藝術(shù)家們或以死亡的慘烈方式退場(chǎng)，或決定回到故鄉(xiāng)生兒育女，歸于庸常的日常生活之中。

邱華棟所感知到的城市“沒(méi)有歷史、沒(méi)有心臟、沒(méi)有靈魂”17，雖然他數(shù)次用對(duì)立的詞語(yǔ)來(lái)描述北京，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與先鋒、物質(zhì)與精神、貧窮與富有，但在具體的寫作實(shí)踐中卻很明顯地偏重于一端，對(duì)都市做出的僅是一種“勸百諷一”式的批判。邱華棟明確意識(shí)到了城市的空洞、病態(tài)、物欲橫流，也在議論中使用大量波德萊爾式的意象，將在城市中追逐欲望的人群視為蛆蟲和撒旦，但在具體的寫作實(shí)踐中他仍然樂(lè)此不疲地描繪城市中的各種消費(fèi)場(chǎng)所，津津有味地講述進(jìn)城青年征服城市的野心和都市男女逢場(chǎng)作戲的感情，這導(dǎo)致了他對(duì)都市的批判僅僅停留在堆砌理論詞語(yǔ)和文學(xué)意象的層面。邱華棟在《城市戰(zhàn)車》的后記中說(shuō)“這是一部焦慮之書”18，其原因或許在于怪誕的都市生存使得作家的個(gè)人主體性遭受了肢解，作家已經(jīng)無(wú)力去探索嚴(yán)肅崇高的問(wèn)題，只能在作品中大量復(fù)現(xiàn)當(dāng)下的普遍的都市生活和流行的文化現(xiàn)象，試圖通過(guò)這種寫作策略在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。因此作為最叛逆、最先鋒的群體，作品中的后現(xiàn)代藝術(shù)家們與都市卻是一種曖昧共生的關(guān)系，在批判都市的同時(shí)既在商業(yè)化浪潮中追求名利，又在消費(fèi)社會(huì)中體驗(yàn)著欲望的滿足，并未確立起堅(jiān)強(qiáng)的主體自我。如果說(shuō)路遙批判城市的基點(diǎn)在于“鄉(xiāng)村”這一外部的他者，那么邱華棟只著眼于當(dāng)下的寫作態(tài)度就難以對(duì)城市作出有力的批判，這既導(dǎo)致了他的作品中對(duì)都市又愛(ài)又恨的矛盾態(tài)度，又導(dǎo)致了他很難真正找到能夠治愈都市病的藥方，后現(xiàn)代主義解構(gòu)一切的精神廢墟上難以孕育出抵抗消費(fèi)主義和欲望洪流的力量。

三、到世界去：回歸自我的返鄉(xiāng)之旅

1990年代以來(lái)，中國(guó)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入新階段，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制得以確立并迅猛發(fā)展，中國(guó)與世界的關(guān)聯(lián)越來(lái)越深，逐步融入了全球化進(jìn)程之中。新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得的成就舉世矚目，“大國(guó)崛起”的敘事使得國(guó)人在面對(duì)世界時(shí)有了更多的自信，也渴望與世界發(fā)生更緊密的聯(lián)系?！班l(xiāng)村-城市”能輕易就被轉(zhuǎn)喻為“中國(guó)-世界”，但在新世紀(jì)的背景下，文學(xué)中的“世界”空間具有了更多的象征意義。隨著全球化時(shí)代的到來(lái)，驅(qū)使青年走進(jìn)都市包括了去往“中心”的欲望?！度松分袃H是初見(jiàn)端倪的“縣城、省城、南京”的空間等級(jí)鏈條早已成型，高加林因省城之大發(fā)現(xiàn)了縣城之小，但他很快就被迫返回了鄉(xiāng)村，他的后繼者們同樣迅速發(fā)現(xiàn)了隱藏的空間差序格局，并往往沉溺于空間的等級(jí)鏈條中，追求從低一級(jí)向高一級(jí)的流動(dòng)。

徐則臣筆下的部分京漂青年并不是在城市一無(wú)所有的人，但前往中心欲望驅(qū)使著他們拋棄在故鄉(xiāng)小城安穩(wěn)的生活，前往中國(guó)的中心——北京，渴望在這里與“世界”發(fā)生聯(lián)系，這種渴望里多少帶有一種精神追求?！栋。本返闹魅斯吋t旗身在北京，依然為美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)義憤填膺，但他只有在身處北京時(shí)才感到這場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)和自己有關(guān)19，這就是“北京”與“故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”在空間等級(jí)秩序上的位置問(wèn)題?！氨本奔仁菄?guó)際化的大都市，又是中國(guó)的首都，天然地與“世界”有著更近的距離，因此要想“到世界去”，必然就首先要“到北京去”。在中國(guó)的現(xiàn)代化敘述里，通過(guò)將兩個(gè)不同的空間建立起先進(jìn)與落后的二元對(duì)立關(guān)系，賦予它們不同的價(jià)值判斷，作為空間的“北京”之于“故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”的意義也隨之彰顯：“北京于他們而言，似乎是一種理想和信念，即使身處‘邊緣’，也要在價(jià)值上高于家鄉(xiāng)的優(yōu)裕生活……就全球化的進(jìn)程而論，通過(guò)對(duì)空間差異和等級(jí)秩序的制造，從‘地域性空間’向‘全球性空間’或者說(shuō)從邊緣到中心的位移成為必然。從這個(gè)意義上講，從花街到北京的位移與農(nóng)村到城市的位移本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同，它們共同構(gòu)成了‘到世界去’的歷史進(jìn)程，所不同的只不過(guò)是形式上的差異罷了”20。但徐則臣筆下的京漂并非是邱華棟筆下要不擇手段在北京“扎下根來(lái)、四處出擊”的獵食者21，他們始終保有理想主義的底色，因此流動(dòng)的空間、生存的壓力、物質(zhì)的擠壓固然會(huì)讓他們感到焦慮、不安、缺乏歸屬感，但不至于完全陷入欲望的漩渦，徹底淪為都市之中的“平面人”。

《啊，北京》中的京漂青年邊紅旗在面對(duì)精神危機(jī)時(shí)選擇了回鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)小城偏向傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的價(jià)值取向成為了他對(duì)抗冷漠、勢(shì)利的都市的砝碼，然而邊紅旗們當(dāng)初正是因?yàn)猷l(xiāng)土的沉悶而選擇從故鄉(xiāng)出走，即使重新回鄉(xiāng)也必然因?yàn)樾挠兴疃蔀猷l(xiāng)土的局外人，因此回鄉(xiāng)并不可能熄滅邊紅旗“去往世界”的渴望，也不可能療愈都市生活帶給他的情感創(chuàng)傷。楊慶祥曾經(jīng)批評(píng)過(guò)當(dāng)下文學(xué)“致力于提供一種虛幻的麻醉劑”，將“生活在別處”視為解決一切問(wèn)題的靈丹妙藥，各種簡(jiǎn)單的“回鄉(xiāng)”“出走”模式均沒(méi)有脫離此類思維的窠臼。人不可能逃離歷史，因此要想真正解決問(wèn)題，需要的是“在此時(shí)此刻此地找到你的位置，找到你的價(jià)值觀，找到你的信念”22。徐則臣一直被視為一個(gè)隱秘的理想主義者，在他的長(zhǎng)篇《耶路撒冷》中，京漂青年囊括了各個(gè)階層，從大學(xué)博士初平陽(yáng)、水晶商人楊杰、假證販子易長(zhǎng)安到電梯工人秦福小，他們無(wú)一例外都懷著離開(kāi)故鄉(xiāng)的愿望23。但《耶路撒冷》講述的并不是逃離的故事，而是一群早已見(jiàn)識(shí)過(guò)“世界”的青年返回故鄉(xiāng)，面對(duì)自我，尋求精神療愈，然后再出發(fā)的故事。在《耶路撒冷》中，徐則臣將“北京”與“花街”的故事交叉敘述，“故鄉(xiāng)”終于不再是一個(gè)面目模糊的空間，個(gè)人的歷史也不再被當(dāng)下都市光怪陸離的生存所遮蔽。作品中的青年既面臨著都市生存的種種負(fù)面情緒體驗(yàn)，同時(shí)又展現(xiàn)出了與故鄉(xiāng)和歷史的血肉勾連，個(gè)人記憶的明晰和個(gè)人歷史的深刻使得他們還有“懺悔、贖罪、感恩和反思的能力”24，因此得以守住精神的堤壩，在商業(yè)化和全球化的浪潮中保有一絲人文精神。

在一些帶有后現(xiàn)代主義色彩的創(chuàng)作中，作家拋棄了關(guān)于過(guò)去的深度感，因此“不僅世界的變形和流動(dòng)再難把握，而且作為歷史棄兒的話語(yǔ)編織物的‘自我’再也不可能正常確立。感覺(jué)使筆頭失去思想的向心力而成為一個(gè)無(wú)奇不有25，規(guī)避了這一點(diǎn)使得徐則臣的創(chuàng)作更具深度?！兑啡隼洹吠苿?dòng)青年進(jìn)城的力量不再是抽象的“出息”和“欲望”，而是與他們自身乃至家庭的歷史息息相關(guān)。初平陽(yáng)去北京求學(xué)是為了逃離故鄉(xiāng)庸常瑣碎的工作；楊杰是因?yàn)橹嗄赣H對(duì)于“北京”的執(zhí)著渴望；易長(zhǎng)安去往北京看似是為了擺脫父親的控制，摒棄自己的過(guò)去，然而他越是刻意地反抗，就越證明故鄉(xiāng)和歷史的不可離棄。同樣不可離棄的還有他們共同的枷鎖——兒時(shí)伙伴景天賜的死亡，景天賜的死將他們驅(qū)離了故鄉(xiāng)，當(dāng)真正意識(shí)到這一點(diǎn)后他們選擇回到故鄉(xiāng)直面這一精神上的十字架，在返鄉(xiāng)之旅中得到了精神救贖。他們因?yàn)楦髯缘男愿袢觞c(diǎn)將景天賜推向了死亡，這些性格弱點(diǎn)同樣影響著他們?nèi)蘸笤诔鞘械纳睢组L(zhǎng)安因?yàn)楹檬略谖ｋU(xiǎn)天氣里鼓動(dòng)游泳比賽，導(dǎo)致景天賜被閃電驚嚇陷入瘋狂，他自己也因?yàn)樽非蟠碳さ男愿裨诙际欣镒呱狭似缏?，游走在道德和法律的邊緣；楊杰因?yàn)樘摌s送給景天賜的手術(shù)刀被景天賜日后用來(lái)割腕，楊杰成為老板后也在虛偽的應(yīng)酬里日益疲憊，不得不轉(zhuǎn)向佛經(jīng)尋求解脫；秦福小作為景天賜的姐姐最初出于微妙的心理對(duì)弟弟的自殺行為冷漠以待，隨即在懊悔的自我放逐中與親人朋友都斷了聯(lián)系；初平陽(yáng)因?yàn)榕橙踉诰疤熨n自殺時(shí)一聲不吭，后來(lái)也沒(méi)有膽量挽回深愛(ài)的女友。《耶路撒冷》每一章都以一個(gè)人物的名字命名，然而在名為“景天賜”的章節(jié)里，作者卻花了大量的篇幅來(lái)敘寫初平陽(yáng)以及初平陽(yáng)的上一代人、上上代人與耶路撒冷的牽絆。將“景天賜”與“耶路撒冷”放在一起敘述顯然是作者有意為之，“耶路撒冷”是猶太教、基督教、伊斯蘭教發(fā)源的圣城，“景天賜”是初平陽(yáng)等人共同背負(fù)的原罪，他們不可能通過(guò)“回鄉(xiāng)”的方式擺脫它，只能與它達(dá)成和解，使之不再成為時(shí)刻縈繞在心頭的重負(fù)。

李澤厚在談及后現(xiàn)代主義時(shí)認(rèn)為，后現(xiàn)代要面對(duì)的是把一切都解構(gòu)之后怎么辦的困惑。因此，真正的“后現(xiàn)代”，最終還是要回歸某些古典的課題26。在當(dāng)下中國(guó)“前現(xiàn)代”“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”混雜的日常生活中，渲染焦慮、解構(gòu)一切價(jià)值的創(chuàng)作是可疑的。不同于邱華棟筆下只有當(dāng)下和現(xiàn)時(shí)的青年，徐則臣刻畫了進(jìn)城青年與故鄉(xiāng)和歷史的深刻聯(lián)系，使人物重新豐滿起來(lái)。面對(duì)全球化時(shí)代不斷延伸的空間等級(jí)鏈條和人們由此生發(fā)出的“到世界去”的渴望，徐則臣并未將這一渴望等同于對(duì)欲望的追逐，而是關(guān)注到了精神層面，“世界意味著機(jī)會(huì)、財(cái)富……也意味著開(kāi)闊和自由”27。也正因此，“世界”的終點(diǎn)不是邱華棟筆下象征著財(cái)富的美國(guó)和歐洲，而是作為精神圣地的耶路撒冷。空間的流動(dòng)必然帶來(lái)精神的危機(jī)，徐則臣開(kāi)出的藥方并非是簡(jiǎn)單地歸返故鄉(xiāng)空間，或是回歸傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土價(jià)值觀念，而是回溯自己的內(nèi)心，面對(duì)自我的歷史，通過(guò)與自我和解重新確認(rèn)自己的坐標(biāo)。

結(jié) 語(yǔ)

路遙1980年代的“城鄉(xiāng)交叉地帶”寫作觸及了現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始后中國(guó)社會(huì)發(fā)生的改變，并在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程起步之時(shí)就對(duì)青年進(jìn)城后將產(chǎn)生的精神異變做了探索，他在現(xiàn)代性的眼光下肯定了青年進(jìn)城的合法性。但由于路遙缺乏真正的都市體驗(yàn)，沒(méi)有意識(shí)到城市作為與鄉(xiāng)村截然不同的空間有著有別于鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念，作家重新將鄉(xiāng)村指認(rèn)為烏托邦空間，引入了關(guān)于城鄉(xiāng)的另一組對(duì)立想象——“墮落/高尚”，將想象中淳樸的鄉(xiāng)村作為挽救青年的良藥。這一樂(lè)觀的想象在1990年代完全破裂，城鄉(xiāng)之間的裂隙并未因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展被彌合，反而越來(lái)越大，1990年代商業(yè)化的浪潮也激發(fā)了人的逐利本性，青年不再掩飾自己對(duì)金錢和欲望的渴望，紛紛進(jìn)入想象中黃金遍地的都市。冷漠的現(xiàn)代都市使青年產(chǎn)生了諸如孤獨(dú)、焦慮等現(xiàn)代主義式的情緒體驗(yàn)，他們嘗試用后現(xiàn)代行為藝術(shù)的方式反抗都市生存，卻因?yàn)槎际兄袕?fù)雜的生存境況和后現(xiàn)代藝術(shù)解構(gòu)一切的特性以失敗告終，他們并未能借此重建自我主體性。新世紀(jì)全球化的進(jìn)程中，青年進(jìn)城不再完全由欲望驅(qū)動(dòng)，還包括了去往“中心”的精神性追求，渴望與世界有更近的距離。徐則臣并不滿足于創(chuàng)作平面化的都市人物形象，他筆下的青年們雖然渴望去往世界，但始終與故鄉(xiāng)、記憶保持著無(wú)法切斷的聯(lián)系。徐則臣筆下的青年雖然也選擇了回鄉(xiāng)這一精神救贖之途，但他們并非歸返空間意義上的故鄉(xiāng)，也不是回歸傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，而是通過(guò)回溯來(lái)處，觀照自己的內(nèi)心，通過(guò)與自我和解確認(rèn)自己在世界上的位置。

從“文明的都市”到“冷漠的都市”，不難發(fā)現(xiàn)其中的話語(yǔ)重心從現(xiàn)代性向現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義遷移，隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和城市化進(jìn)程的深入，曾經(jīng)發(fā)生在西方的精神危機(jī)以更復(fù)雜交錯(cuò)的形態(tài)發(fā)生在了中國(guó)。江飛在評(píng)價(jià)《耶路撒冷》曾提出疑問(wèn)：“借助后現(xiàn)代理論能否認(rèn)清或接近‘世界的真相’？”28也正如李澤厚所言，后現(xiàn)代主義解構(gòu)一切之后最終還是要回歸某些古典的命題。因此青年經(jīng)歷了都市之中零散化的生存之后，終究還是要開(kāi)始向內(nèi)心世界和人文精神復(fù)歸。從路遙、邱華棟到徐則臣，三位作家的創(chuàng)作橫跨了1980年代至今的時(shí)間段，對(duì)于青年進(jìn)城后精神異變問(wèn)題的思考也隨著時(shí)代的變化而更加深入。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自陳琳《新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)的城鄉(xiāng)困境書寫》，《江西社會(huì)科學(xué)》2017年第10期。

②③⑤⑥路遙：《人生》，人民文學(xué)出版社2006年版，第12頁(yè)。

④[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2011年版，第73頁(yè)。

⑦張高領(lǐng)：《“進(jìn)城”的難題與“顛倒式誤讀”——從〈創(chuàng)業(yè)史〉到〈人生〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第6期。

⑧秦暉、金雁：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第264頁(yè)。

⑨⑩13 14[美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第142—144、171、161、158—159頁(yè)。

11 12 15 18 21邱華棟：《城市戰(zhàn)車》，作家出版社1997年版，第168—169、90、16、286、94頁(yè)。

16叢新強(qiáng)：《基督教文化與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，山東文藝出版社2009年版，第270頁(yè)。

17陳曉明：《現(xiàn)代主義之后的寫作——略論邱華棟的城市書寫》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第6期，。

19徐則臣：《啊，北京》，安徽文藝出版社2015年版，第36—37頁(yè)，本篇首發(fā)于《人民文學(xué)》2004年第4期，后被收入同名中篇小說(shuō)集《啊，北京》。

20徐勇：《全球化進(jìn)程與一代人的精神自救——評(píng)徐則臣的長(zhǎng)篇新作〈耶路撒冷〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第4期。

22楊慶祥、魏冰心：《是時(shí)候說(shuō)出我們的“傷”和“愛(ài)”了——“新傷痕文學(xué)”對(duì)話》，《當(dāng)代文壇》2018年第1期。

23 24 27徐則臣：《耶路撒冷》，北京十月文藝出版社2020年版，第26、295、34—35頁(yè)。

25王岳川：《后現(xiàn)代主義與中國(guó)當(dāng)代文化》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1996年第3期。

26李澤厚、王德勝：《文化分層、文化重建及后現(xiàn)代問(wèn)題的對(duì)話》，《學(xué)術(shù)月刊》1994年第11期。

28江飛：《〈耶路撒冷〉：重建精神信仰的“冒犯”之書》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]