中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：莫言的話劇新作《鱷魚》塑造了單無憚這一新時(shí)代的典型人物形象，并以此主角為中心分層揭示“欲望”人性的立體形態(tài)及其隱含的主體關(guān)系。從“欲望”本身到“欲望”本體，不僅表現(xiàn)了欲望辯證法，而且深化了人性辯證法；從“我—它”到“我—你”的關(guān)系，不僅表現(xiàn)了主角人物的命運(yùn)走向，而且深化了主角之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；從超越“欲望”到主體自覺，不僅表現(xiàn)了個(gè)體的悲劇人生，而且深化了人性的普遍意義；從“鯊魚”和“鯨魚”的對(duì)立到“鱷魚”精神的確立，莫言創(chuàng)作的主體意識(shí)的內(nèi)在線索日益清晰。從小說家到劇作家，莫言的《鱷魚》經(jīng)過了“人性”的思辨過程而再次重回“人性”的深度。

關(guān)鍵詞：莫言話劇 《鱷魚》 “欲望” “鱷魚”精神

莫言自稱“講故事的人”，其作為小說家的身份和小說創(chuàng)作的影響已經(jīng)完全確定；而莫言聲稱自己的理想是劇作家，這不僅是在表面上所戲謔的區(qū)別于其他作家的特質(zhì)，更是在實(shí)際上為自己的后續(xù)創(chuàng)作設(shè)定的方向。從話劇《霸王別姬》《我們的荊軻》到小說《蛙》中的同名九幕話劇，再到新近問世的四幕話劇《鱷魚》，在一定程度上標(biāo)志了莫言從小說家向劇作家的轉(zhuǎn)型。

《鱷魚》分為四幕九場(chǎng)，圍繞一個(gè)畏罪逃往美國(guó)的貪官的生活、心態(tài)及其選擇來展開劇情，情節(jié)魔幻而真實(shí)，充滿現(xiàn)實(shí)指向和人性隱喻。主人公單無憚的五十五歲生日到六十五歲生日的十年間，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)發(fā)生巨變，伴隨身邊的各色人等粉墨登場(chǎng)。劇作從青云大橋通車典禮寫起，到無憚?dòng)?jì)劃回國(guó)投案自首作為轉(zhuǎn)折，再到大橋坍塌成為壓倒無憚的最后一根稻草；從無憚對(duì)觀賞性“小鱷魚”的認(rèn)識(shí)興趣和逐步研究開始，到與“鱷魚”的不斷交流和深度對(duì)話，直至兒子小濤因毒癮而自殺，再到自己最后選擇葬身“巨鱷”之腹。顯然，大橋坍塌和兒子自殺交相映照，也就徹底否定了無憚活著的勇氣和理由。兩條線索，由外而內(nèi)。《鱷魚》的創(chuàng)作不僅再次呈現(xiàn)出莫言一貫堅(jiān)持的“結(jié)構(gòu)就是政治”的命題，而且更加表現(xiàn)出莫言一直探討的“欲望”人性的立體形態(tài)及其隱含的主體關(guān)系。

一、從“欲望”本身到“欲望”本體

在長(zhǎng)篇小說《四十一炮》中，莫言曾經(jīng)寫盡人與“肉”的交流?！叭狻钡谋旧恚俺匀狻钡纳詈腿怏w的“性欲”。羅小通的“吃肉”登峰造極，放棄“吃肉”后被尊為“肉神”；大和尚的“性欲”登峰造極，放棄“性欲”后被尊為“五通神”；其中的“食”和“色”，還可以互換乃至匯合。這是欲望的表現(xiàn)，也是欲望的辯證法。如果說2003年的《四十一炮》反映的是1990年代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)代變革和欲望表征，那么二十年后，莫言的話劇《鱷魚》則重拾“欲望”話語(yǔ)，再次深入探究這一人性內(nèi)在的根本要素，只不過套上了一個(gè)新時(shí)代語(yǔ)境中的“反腐敗”的框架?！恩{魚》首先表現(xiàn)出來的，顯然是圍繞貪官單無憚而展開的“權(quán)欲”“錢欲”和“情欲”的“三位一體”的欲望形態(tài)。

單無憚出身貧寒，靠勤奮讀書和努力工作而獲得升遷，本想做一清官，卻走上貪腐之路。其親手打造的起鳳大橋（莫言家鄉(xiāng)高密也稱鳳城，不知是否有此影子），竟也藏有私心（其父名叫單起，其母名叫于彩鳳）。盡管無憚對(duì)包工頭的一記耳光讓老百姓叫好、讓自我威信大增，盡管扣除貪腐之后的資金也足以保證大橋的質(zhì)量，但仍然因?yàn)檎莆盏臋?quán)力而讓自己的妻弟介入工程并直接導(dǎo)致大橋坍塌。權(quán)力產(chǎn)生腐敗，腐敗貽害無窮，引發(fā)連鎖反應(yīng)。有了權(quán)力運(yùn)作，無憚可以讓瘦馬的父親逃避瓦斯爆炸造成重大傷亡的刑事責(zé)任；有了權(quán)力運(yùn)作，無憚也可以讓瘦馬心甘情愿為其流產(chǎn)并且串通婦產(chǎn)科主任出具假報(bào)告而繼續(xù)蒙騙；有了權(quán)力運(yùn)作，甚至可以超出想象地為所欲為。有了權(quán)力和為了權(quán)力，總是相輔相成的存在。

逃亡海外的無憚，之所以還能體面地生活，顯然依靠來路不明的金錢。不僅仍然住著別墅，還能養(yǎng)著妻兒和情人以及一眾隨從，并絲毫不影響各種消費(fèi)。當(dāng)無憚收到牛布遞給的稿費(fèi)時(shí)，他說：“我家里只有這點(diǎn)錢是干凈的，其余的都來路不正。”①當(dāng)無憚的妻子吳巧玲和情婦馬秀花爭(zhēng)奪別墅之時(shí)，巧玲對(duì)瘦馬說，“可你的錢是哪里來的？你的錢都是我老公的……即便是你做生意掙的，但你的生意是誰介紹的？沒我老公在背后罩著你，你做個(gè)屁的生意，掙個(gè)屁的錢！所以，這錢還是我老公的”②。從正反兩面來看，權(quán)錢交易不能不說是當(dāng)前腐敗的最重要的表現(xiàn)。盡管無憚不無戲謔地一再聲明“錢是人民的”③，并且在最終面對(duì)兒子小濤的強(qiáng)烈金錢訴求之時(shí)明確表達(dá)“那是人民的錢，我已經(jīng)匯到了市政府的賬號(hào)”④，盡管萌生懺悔之意并付諸實(shí)施行動(dòng)，但仍然無法改變?nèi)诵陨钐幍膶?duì)于金錢的無休止貪欲的事實(shí)。

飽暖思淫欲，擁有了權(quán)力的飽暖更加如此。正像無憚一樣，也曾經(jīng)有過物質(zhì)艱苦的貧窮生活，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良、缺乏維生素而患上夜盲癥，也曾經(jīng)有相濡以沫的戀人、患難與共的發(fā)妻。但是等到條件具備，所謂的“情欲”也就必然而至。盡管明知到頭來還是一場(chǎng)空，但仍然前赴后繼去嘗試。對(duì)于瘦馬和慕飛的關(guān)系，無憚心知肚明，卻也無能為力，只能選擇接受。這里，劇中還穿插了市政協(xié)副主席吳子和為殺人滅口而炸死情人雷桂香、結(jié)果身敗名裂的事件（顯然來自于現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的濟(jì)南市人大主任段義和制造的轟動(dòng)性爆炸案件），以此作為反面性參照。“情欲”的吸引力和破壞力，顯然不相上下。即便曾經(jīng)有過的“愛”，“那也是充當(dāng)欲望的遮羞布。所以，所謂的愛，都是交易，最終都會(huì)轉(zhuǎn)化成恨”，⑤即便“命中注定，前生有緣”，也是“孽緣”。 ⑥局內(nèi)局外人無不深諳其利害關(guān)系，但依然趨之若鶩，不能不說人性深處似乎永遠(yuǎn)存在著對(duì)于情欲追求的極其復(fù)雜的心理狀態(tài)。

當(dāng)無憚的“權(quán)欲”“錢欲”“情欲”都得到滿足的時(shí)候，帶來的卻是背井離鄉(xiāng)、支離破碎、事與愿違的空虛生活和虛無情致。逃亡海外的無憚時(shí)常發(fā)出熱愛祖國(guó)、敬畏人民、懷念家鄉(xiāng)的感慨，盡管遭到瘦馬的不斷嘲諷，但仍不失其真實(shí)情緒的流露和真實(shí)思想的表達(dá)。身在美國(guó)的無憚，卻使用著中國(guó)的時(shí)間，心也一直在中國(guó)，如其自況，“雖然近乎無恥，但的確如此”。⑦“我是貪官，但我，沒賣國(guó)，甚至，我還愛國(guó)，很愛國(guó)，我他媽的從來沒像現(xiàn)在這么愛國(guó)！”⑧“背叛了的祖國(guó)也是祖國(guó)啊……”⑨這里并非“黑色幽默”就能概括，或許只有離開祖國(guó)才有祖國(guó)的概念；“人民有心，人心所向；人民有眼，人民的眼睛是雪亮的……人民是個(gè)集合概念，是善良、正直、勇敢、勤勞的勞動(dòng)群眾的集合概念?！雹庖粋€(gè)逃亡貪官卻滿口“人民”，也并非“虛偽”所能描述；如牛布所言，無憚回憶起故鄉(xiāng)便滔滔不絕，那里的地瓜和家人、鄉(xiāng)親一樣，在其腦海中定格，“一口老酒穿喉過，無限鄉(xiāng)思上心頭！”11正是基于上述三者，加上國(guó)內(nèi)反腐的政策以及魏局長(zhǎng)的勸說，無憚?dòng)辛酥鲃?dòng)回國(guó)投案自首的想法。然而突如其來的大橋坍塌事件，又把無憚的期待和希望徹底埋沒。

雖然身處異國(guó)窘境，但卻能擺脫周圍眾人的逢迎和利用，依然能夠認(rèn)清自我，也是實(shí)屬難得。“但我的確是一個(gè)搞過權(quán)色、權(quán)錢交易，犯有嚴(yán)重罪行，逃避懲罰的在逃貪官?！?2“我貪污受賄，我徇私枉法，我作風(fēng)敗壞，我謊言欺天，我殘害生命，難道不該萬死嗎？”13無憚不可謂不明智，不可謂不清醒，不可謂不能判斷是非，也把國(guó)內(nèi)外形勢(shì)和圍繞其身邊的名利之徒們看得非常透徹，但仍然無法擺脫走向絕望的命運(yùn)。瀕臨毀滅邊緣的無憚，開始把自己的思索從“欲望”本身導(dǎo)向“欲望”本體。“如果沒有欲望的泛濫，我一定是一個(gè)能為人民群眾帶來福祉的好官，被人民夸獎(jiǎng)，被人民感謝，那是多么榮耀、多么幸福！我要那么多錢干什么？如果不犯罪，我根本沒有多少花錢的機(jī)會(huì)……我要那么多女人干什么？無論與什么樣子的女人做愛，也比不上得到人民的愛戴。……我要把自己的欲望禁錮在一個(gè)合金匣子里，就像封存核廢料一樣，讓它半點(diǎn)也不得泄露……”14從“欲望的泛濫”到“欲望的禁錮”，無憚的體驗(yàn)不可謂不深入。無論權(quán)力、金錢還是情色，到頭來都要走向追求的反面。

即便退一步講，也要做到當(dāng)官別發(fā)財(cái)、發(fā)財(cái)別當(dāng)官，官和財(cái)不能兼得；如果兼得，既當(dāng)官又發(fā)財(cái)，就會(huì)組合成“官財(cái)”，其實(shí)也就是“棺材”。生意人老黑送給無憚的不僅有鱷魚，還有棺材樣式的魚缸。其實(shí)在這里，棺材樣式的魚缸就是魚缸樣式的棺材，已經(jīng)二位一體，也就內(nèi)在隱喻地為無憚的出路提供了葬身之地。看起來是升官發(fā)財(cái)?shù)脑O(shè)計(jì)，實(shí)質(zhì)上是走向終結(jié)的預(yù)備。“鱷魚在大魚缸里翻騰著”15，豈不正是主人公的真實(shí)寫照？它刺激并映照出無憚的最后的思考?！坝?，這萬物繁衍的原動(dòng)力，這毀滅一切的魔鬼。萬物因你而美好，萬惡因你而產(chǎn)生?！?6從欲望形態(tài)到欲望屬性，從欲望本身到欲望本體，“欲望”人性經(jīng)過了“正”“反”“合”的階段，而獲得日益完整的表現(xiàn)。如果更進(jìn)一步，“欲望”的載體又是通過“鱷魚”及其與無憚的關(guān)系演進(jìn)而得以深化。

二、從“我—它”到“我—你”的關(guān)系

顯然，《鱷魚》的主角既是無憚，更是鱷魚?；蛘哒f，無憚和鱷魚屬于互為主角的關(guān)系。從兩者的互為“他者”到互為“自我”，從“我—它”的相互參照到“我—你”的相互融合，最終形成“你中有我，我中有你”的存在狀態(tài)，進(jìn)而為無憚生活的展開提供了合乎情理的條件，為無憚命運(yùn)的走向創(chuàng)造了合乎邏輯的基礎(chǔ)。

在無憚的五十五歲生日之際，慕飛精心組織所謂“九五至尊”的祝壽場(chǎng)面，無憚卻自稱“橫豎是一場(chǎng)鬧劇”17。其實(shí)，明知是鬧劇也要演下去，人生何嘗不如此？老黑則贈(zèng)送其一條珍稀的野生的奧里諾科鱷魚作為壽禮，所謂的“非凡之物，送與非凡之人”18。主角出場(chǎng)，非同尋常，其最大的特點(diǎn)就是“能屈能伸”，隨著外部環(huán)境的成全而發(fā)生自我本身的膨脹。盡管遭到瘦馬的無限反感和堅(jiān)決反對(duì)，卻引起無憚的無限興趣和絕對(duì)認(rèn)可。在老黑看來，這條鱷魚是“大美若丑的典型”19；本屬于自然界的冷血?jiǎng)游?，卻成為無憚的“情感支持”和“精神支柱”20。而在無憚看來，正是精彩好戲的開場(chǎng)。從此，無憚和鱷魚朝夕相處，也就自然而然地捆綁在一起。而且，無憚?dòng)^察鱷魚習(xí)性的同時(shí)，鱷魚成為觀察無憚生活的眼睛。

在瘦馬那里感覺到散發(fā)著又冷又腥的氣味的鱷魚，在老黑那里卻成為“活歷史”的見證?！妒ソ?jīng)》里的論述，一方面說明了鱷魚和人類文明史的同步共存，另一方面又引發(fā)了無憚對(duì)于鱷魚的深層次探究。鱷魚的身體總是隨著魚缸的變換而增長(zhǎng)，欲望的邊界也總是隨著條件的滿足而膨脹。無憚和瘦馬是如此，唐太太和丈夫是如此，吳子和和雷桂香是如此，慕飛、老黑、牛布、燈罩、巧玲、小濤、黃大師等也無不如此。每個(gè)人的心里都生長(zhǎng)著一條“鱷魚”，欲望的養(yǎng)成太容易，解決欲望則難上加難。無憚的內(nèi)心深處始終有兩個(gè)執(zhí)著的聲音在召喚，“一個(gè)喊：讓我研究鱷魚，讓我觀察鱷魚，讓我明白上帝為什么要?jiǎng)?chuàng)造出這樣一種生物……一個(gè)喊：打死它，打碎它的腦殼，讓它停止生長(zhǎng)……”21正如“欲望”一樣，一方面養(yǎng)著它，一方面又要解決它。而解決欲望的渠道或許可以有兩種，“我要看看偉大的《圣經(jīng)》是如何描述鱷魚的。我更想試試用轉(zhuǎn)輪手槍能不能打碎鱷魚的腦殼”22。顯然，這里一種是文明的方式，另一種是野蠻的手段，而文明與野蠻又恰恰構(gòu)成人類歷史的進(jìn)程?？梢姡祟惖臍v史也是一部“欲望”的發(fā)生和發(fā)展的歷史。

無憚手捧著《圣經(jīng)》，一同贊美著鱷魚，“你看著它的眼睛，與它對(duì)視，就會(huì)進(jìn)入一種忘卻一切煩惱的高尚境界……”“隨著它的日漸膨脹，我的心就像這個(gè)魚缸，即便還有一點(diǎn)點(diǎn)空隙，但也被它的體液、氣味所充斥”23。此時(shí)的無憚已經(jīng)沒有消滅鱷魚的沖動(dòng)，反而明確地意識(shí)到并確認(rèn)了“我心中養(yǎng)著一條鱷魚”24。內(nèi)在的欲望決定外在的選擇，無憚?wù)业搅俗陨淼脑颉摹按蛩浪钡幕ハ鄬?duì)立到“養(yǎng)著它”的相互參照，無憚和鱷魚之間開始建立起互為“他者”的關(guān)系，也就為后續(xù)的互為“自我”做好了鋪墊。

促成并標(biāo)志著無憚和鱷魚互為“自我”關(guān)系的因素有兩個(gè)，一個(gè)是唐太太的“鱷魚出版社”出版的由牛布寫成的暢銷書《鱷魚》；另一個(gè)是牛布和燈罩為無憚精心設(shè)計(jì)制作的行為藝術(shù)道具“鱷魚枷”。在前者那里，“鱷魚”既是出版社的名字，也是書的名字，還與無憚一起成為書的內(nèi)容和主角。甚至在書中，作者寫無憚試圖與鱷魚交配。盡管“本故事純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座”，但并不妨礙象征意義上的實(shí)在性。在后者那里，“鱷魚枷”是牛布和燈罩獻(xiàn)給無憚六十五歲大壽的賀禮。受各種利益的驅(qū)使，牛布和燈罩曾經(jīng)一直鼓動(dòng)無憚加入他們的行為藝術(shù)，但無憚一如從前，仍然不為所動(dòng)。因?yàn)榇藭r(shí)，他已經(jīng)做好回國(guó)投案自首的打算。然而，讓自己引以為傲的青云大橋的坍塌，徹底將無憚推向無路可走的境地?！鞍痒{魚枷給我戴上”25，這是無憚的主動(dòng)選擇，也是無憚的自我贖罪。

戴上“鱷魚枷”的無憚，終究也難逃自己曾一度嘲弄并反感的“行為藝術(shù)家”的“表演”。至此，他才真正理清了自我與鱷魚的關(guān)系?！镑{魚，原來我是你的肉體，你是我的靈魂；現(xiàn)在，你成為我的枷鎖，我成為你的奴隸?！?6同時(shí)，無憚?dòng)H自宣布了自己的死去和“鱷夢(mèng)”的誕生。其實(shí)，每個(gè)人都戴著欲望的枷鎖，也都將成為欲望的奴隸。如果說在“鱷魚書”中，二者融為一體；那么在“鱷魚枷”中，二者則是主體反轉(zhuǎn)。待到兒子小濤自殺身亡，待到巨型鱷魚躍出魚缸，無憚也靈魂出竅而徹底放下。無憚悲哀地說，“鱷魚君，我養(yǎng)了你十年，眼見著你從一條三十厘米長(zhǎng)的小爬蟲，長(zhǎng)成了一條四米長(zhǎng)的龐然大物。原來我可以輕松地捏死你，現(xiàn)在你可以輕松地吃掉我，你就是我的欲望，我的欲望就是你……”鱷魚哀鳴地說，“可惜可惜，你就是我，我就是你。我們都是欲望的奴隸”。鱷魚說，“如果我吃了你，就等于吃了我自己”；無憚?wù)f，“如果你吃了我，我們就合二為一”27。接受鱷魚的“末日審判”后，無憚坦然投身魚腹。至此，二者之間不再是“我—它”，而是“我—你”的關(guān)系，形成“你中有我，我中有你”的二位一體的狀態(tài)。

如果說“鱷魚”是內(nèi)在欲望的化身，“魚缸”代表外在環(huán)境的成全，那么內(nèi)外的結(jié)合也就促成“欲望”的實(shí)現(xiàn)。人性本就欲壑難填，欲望滿足的瞬間就是欲望的轉(zhuǎn)換，屬于無縫銜接而從未中斷。人生而言，不在于欲望本身如何，而在于如何超越欲望。

三、從超越“欲望”到主體自覺

無憚從一開始就極為清醒，因?yàn)樗麜r(shí)刻面對(duì)著利益各方及其復(fù)雜關(guān)系。其中，既有與妻兒和情人之間，又有與屬下和掮客之間，還有與政客和商人之間?？雌饋硎峭庠诘闹苄瑢?shí)際上是內(nèi)心的孤單。如果說無憚的欲望是基點(diǎn)，那么他人的欲望則是無限，而無憚的欲望已經(jīng)成為他人欲望的條件。在欲望中不能自拔，也就喪失了自我；在欲望中獲得超越，才能達(dá)到主體的自覺。

在無憚看來，牛布和燈罩精心策劃的“玻璃枷”行為藝術(shù)表演，無非是打著民主幌子的赤裸裸的名利之欲望。他們所制作的一系列的“美人枷”“銅錢枷”“權(quán)力枷”，無非是“情欲”“錢欲”“權(quán)欲”的化身，或者說正是枷鎖本身的還原。盡管人生本就是一場(chǎng)場(chǎng)的行為藝術(shù)展，但看起來是“美人”“銅錢”“權(quán)力”的獲得實(shí)則是“枷鎖”的圈套。對(duì)無憚而言，其中的“美人”“銅錢”“權(quán)力”已經(jīng)蕩然無存，而只剩下無盡的“枷鎖”，并且害己害人，不僅妻離子亡，而且禍國(guó)殃民。外在的“美人”“銅錢”“權(quán)力”，幾乎同步構(gòu)成內(nèi)心的“枷鎖”。所以無憚最后接受的是獨(dú)特的“鱷魚枷”，因?yàn)樽陨硪呀?jīng)與“鱷魚”融為一體，甚至自身即是“鱷魚”?！镑{魚就是我，我就是鱷魚！”28顯然，只有在“鱷魚枷”中，才能傳達(dá)對(duì)自我和世界的認(rèn)知，并且擺脫各種有形無形的枷鎖。

無憚敏銳地觀察到鱷魚“能屈能伸”的種性，并且目睹了換缸之后的鱷魚怎樣以幾何倍數(shù)的速度增長(zhǎng)著自己的身體。其實(shí)就像人一樣，只要有了滿足的條件，欲望就會(huì)不斷深入和擴(kuò)展，而且難以停止。當(dāng)他人無法認(rèn)可棺材樣式的魚缸的時(shí)候，無憚卻非常喜歡并欣然接受。如老黑所說的，“老爺心胸豁達(dá)，不拘小節(jié)，看破生死，勇于創(chuàng)新，行為無常，出語(yǔ)幽默，想常人所不敢想，做常人所不敢做……”29之所以如此清醒，實(shí)源于無憚對(duì)自身處境和世事無常的看破。他提議在自己的棺蓋上刻字“罪該萬死”，作為“蓋棺定論”?！捌鋵?shí)生就是死，死就是生”30，于無憚而言，“官財(cái)”已無任何意義，“棺材”倒是最佳選擇。

“要理解超越，人就需要一種神圣感?！绻袷ピ饨?，那么我們便只有欲望和自私的混亂，以及圍繞人類的道德之環(huán)的毀滅。”31從遭遇“美人枷”“銅錢枷”“權(quán)力枷”的誘惑到選擇“鱷魚枷”的清醒，也就隱喻著從“欲望”的奴隸轉(zhuǎn)換為“欲望”的主人；從對(duì)于“官財(cái)”的無限追求到選擇“棺材”的真正懺悔，也就在“欲望”的超越中走向主體的自覺。當(dāng)面對(duì)鱷魚體型的日漸增大，無憚看透自我的欲望生長(zhǎng)；當(dāng)面對(duì)風(fēng)水先生唐黃的“荒唐”訴求，無憚重回自己的生命過往；在徹底的絕望中，無憚導(dǎo)向終極的“欠”與“罪”：“兒子，的確是我害了你，我欠你一條命。對(duì)，你媽說得對(duì)，我是吃了你的胎盤，盡管我是被欺騙的，但畢竟是你的胎盤被我吃了，我是個(gè)吃人的魔鬼。我欠你的，欠你媽的，欠瘦馬的，更重要的是，我欠祖國(guó)的，欠人民的，即便把我千刀萬剮，也還不清我欠的債，也贖不完我犯的罪……”32百年前的關(guān)于“吃人”歷史的“吶喊”，仿佛再次回響，一直綿延；欠債就要償還，犯罪就要贖罪，這是常識(shí)。內(nèi)心的聲音無比真實(shí)，伴隨著鱷魚的翻騰和嘶鳴，地獄和死神的聲音同步響起。如無憚所悟，這是“《圣經(jīng)》里所描寫的鱷魚的聲音”33。善惡有報(bào)，從經(jīng)驗(yàn)到體驗(yàn)，從沉淪到超越，終究需要神圣的回歸。

無憚的聲音和鱷魚的聲音已經(jīng)不分彼此，既然犯罪就要接受應(yīng)有的后果。鱷魚的莊嚴(yán)宣判，無異于神圣的“末日審判”：“單無憚，六十五歲，逃亡貪官。作惡多端但良心未泯。畏罪逃亡卻熱愛祖國(guó)。喜歡女人卻終被女人拋棄。滿懷壯志卻一事無成。放縱欲望導(dǎo)致家破人亡?；筐B(yǎng)鱷魚最終葬于鱷魚之腹?！?4對(duì)無憚一生而言，此刻的宣判自然而本真，同時(shí)蘊(yùn)含著人性的辯證觀。這是神圣的“末日審判”，也是絕對(duì)的“自我審判”。既然“自我審判”，必須自我實(shí)踐判決的結(jié)果，否則更是虛偽的笑談。大徹大悟的無憚心領(lǐng)神會(huì)，進(jìn)而“以身飼鱷”，將主體自覺意識(shí)推向極端。起于欲望而終于欲望，人生角色在欲望和超越欲望的無解循環(huán)中登場(chǎng)、退場(chǎng)，明知如此卻概莫能外。這是無憚個(gè)人的悲哀，也是我們每個(gè)人的悲劇。

四、從“鯊魚”和“鯨魚”的對(duì)立到“鱷魚”精神的確立

《鱷魚》寫的是“欲望”兩極中的無憚，其實(shí)是生命存在中的常態(tài)和普遍。這種普遍表現(xiàn)，歸結(jié)起來就是劇作中的“鱷魚”精神。收到鱷魚壽禮的無憚，一開始就明確表示，“應(yīng)該好好研究一下鱷魚的性格，然后上升為一種精神”35。他是這樣想的，也是這樣做的，其十年海外生活無不與此有關(guān)并因此決定。“我來美國(guó)最大的收獲就是養(yǎng)了一條鱷魚，研究了它的習(xí)性，聽懂了它的語(yǔ)言，了解了它的思想?！?6這里，鱷魚恰恰構(gòu)成無憚?wù)J識(shí)自我的參照。如果說無憚是劇作的主角和典型形象，那么“鱷魚”精神則是劇作的核心和表現(xiàn)宗旨。

早在1995年，劉再?gòu)?fù)先生在給莫言的信中寫道：“高爾基有篇紀(jì)念托爾斯泰的散文，說托爾斯泰如果生活在海洋里，一定是一條鯨魚，我希望你能成為文學(xué)海洋里的鯨魚?！?7在復(fù)信中，莫言談到中國(guó)文學(xué)界多有小技巧而缺乏大氣象的問題，認(rèn)為產(chǎn)生“鯨魚”很難，或可產(chǎn)生“鯊魚”。即便自己不易成“鯨”，也必須不斷地進(jìn)取和創(chuàng)新；即便不易成“鯨”，也要具備“鯨魚精神”：“我想鯨魚是從不選擇食物的，它張開巨口，有點(diǎn)容納百川的意思。鯨魚也是不怕傷害的，它連舔傷的技能都不具備?！?8莫言一直遵循這樣的精神，尤其在他所鐘愛的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中：“偉大的長(zhǎng)篇小說，沒有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒有必要像鬣狗一樣結(jié)群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚，在深海里，孤獨(dú)地遨游著……”39獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言再次回應(yīng)這一問題：“我做不了鯨魚，但會(huì)力避自己成為鯊魚。鯊魚體態(tài)優(yōu)雅，牙齒鋒利，善于進(jìn)攻；鯨魚軀體笨重，和平安詳，按照自己的方向緩慢地前進(jìn)，即便被鯊魚咬掉一塊肉也不停止前進(jìn)、也不糾纏打斗。雖然我永遠(yuǎn)做不成鯨魚，但會(huì)牢記著鯨魚的精神?！?0也正是基于自覺的“鯨魚精神”，成就了莫言的“文學(xué)共和國(guó)”。

從“鯊魚”和“鯨魚”的對(duì)立到“鱷魚”精神的確立，莫言創(chuàng)作的主體意識(shí)的內(nèi)在線索日益清晰。寬泛而言，如果說“鯊魚”的精神是“爭(zhēng)斗”，有嗜血成性的特點(diǎn)，代表著人的“獸性”的一面；如果說“鯨魚”的精神是“博大”，有從容萬物的特點(diǎn)，代表著人的“神性”的一面；那么可以認(rèn)為“鱷魚”的精神是“欲望”，有兩極之間的特點(diǎn)，代表著人的“人性”的一面。如此說來，“鯊魚”精神、“鯨魚”精神、“鱷魚”精神恰恰對(duì)應(yīng)了人的“獸性”“神性”“人性”的三位一體的不同層面。如果進(jìn)一步機(jī)械來看，從“獸性”到“神性”，中間的環(huán)節(jié)應(yīng)該是“人性”?；蛘哒f，文學(xué)的魅力在于，如何表現(xiàn)從“獸性”到“人性”、從“人性”到“神性”的過程；或者說，建立“神性”的標(biāo)準(zhǔn)并非期望達(dá)到“神性”，而是作為保持“人性”的參照，以不至于淪為“獸性”。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)的話，總是要表現(xiàn)“人性”，畢竟這是最基本的屬性。當(dāng)然，“獸性”“人性”“神性”并非界限分明，往往充滿過渡性而難以分開，并處于不斷的相互轉(zhuǎn)換中，甚至形成比重的此消彼長(zhǎng)。

如果在上述意義結(jié)構(gòu)的理解中來看待莫言的話劇新作《鱷魚》，其價(jià)值特征則更為獨(dú)特而重要，那就是經(jīng)過了“人性”的思辨過程而再次重回“人性”的深度。其對(duì)于人的“欲望”的表現(xiàn)及其主體意識(shí)的揭示，實(shí)現(xiàn)了“人性”的本質(zhì)的還原；對(duì)于人與“鱷魚”關(guān)系的表達(dá)及其“鱷魚”精神的揭示，強(qiáng)化了“人性”的立體的顯現(xiàn)。人性的普遍性在內(nèi)在精神上殊途同歸，文學(xué)的文體性亦如此。無論小說家的莫言，還是劇作家的莫言，在內(nèi)在精神上都是同一個(gè)莫言。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 32 33 34 35 36莫言：《鱷魚》，浙江文藝出版社2023年版，第69、113、114、173、81、138、38、64、172、56、153、89、146、182、177、177、41、46、65、54、85、85、137、139、163、164、183、76、74、77、177、178、183、48、139頁(yè)。

31[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第224頁(yè)。

37 38 40劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第51、58、52頁(yè)。

39莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院 山東大學(xué)莫言與國(guó)際文學(xué)藝術(shù)研究中心]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]