“苦于不能說清”的文學(xué)性嘗試 ——論丁玲《阿毛姑娘》與國民革命的隱微關(guān)聯(lián)
內(nèi)容提要：本文試圖將丁玲的《阿毛姑娘》放置在文本生成時(shí)刻的具體歷史語境中，通過對文本的“癥候式”閱讀，探究阿毛的悲劇命運(yùn)與失敗的國民革命之間隱微的關(guān)聯(lián)。本文認(rèn)為，只有把文本的內(nèi)與外相勾連，才能洞察阿毛悲劇所內(nèi)含的作者的心跡與時(shí)代的面影。大革命帶給作者的失敗感被丁玲投射到女主人公阿毛的身上，但小說中的阿毛之死并不是革命失敗的直接后果，作者丁玲與其人物阿毛身上所承載的理念的差異構(gòu)成了小說內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性分裂。丁玲在《阿毛姑娘》中植入的革命話語因而成為一次“苦于不能說清”的文學(xué)性嘗試，小說也由此呈現(xiàn)出些許的反諷意味。
關(guān)鍵詞：丁玲 《阿毛姑娘》 大革命 “癥候式”閱讀
丁玲發(fā)表于1928年的小說《阿毛姑娘》敘述的是女主人公沉溺于都市的浮華幻想?yún)s又無法逃離鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的故事，小說的結(jié)尾，阿毛吞下一把火柴桿結(jié)束了自己的生命。在文本內(nèi)部，鄉(xiāng)村女子阿毛的死亡被暗示為一場必然發(fā)生的悲劇，這悲劇源于阿毛身上錯位的消費(fèi)與時(shí)尚的現(xiàn)代性和無法徹底實(shí)現(xiàn)的都市想象；而將目光投向文本生成時(shí)刻的社會政治語境，對于阿毛悲劇命運(yùn)的想象或許與丁玲寫作時(shí)失敗不久的國民革命有著復(fù)雜而隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。丁玲也許不自覺地在阿毛身上投射了大革命的失敗帶給她本人的時(shí)代感受和內(nèi)心體驗(yàn)，通過對農(nóng)村女子身上倒錯的都市經(jīng)驗(yàn)與最終悲劇結(jié)局的想象和書寫實(shí)行某種更為具體的“社會分析”，但小說中阿毛命運(yùn)與國民革命之間的隱微關(guān)聯(lián)也呈現(xiàn)出些許反諷的意味，甚至導(dǎo)致了小說內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性分裂，丁玲在《阿毛姑娘》中植入的革命話語因而成為一次“苦于不能說清”的文學(xué)性嘗試。
一、悲劇的想象與想象的悲劇
《阿毛姑娘》中的女主人公之死是必然事件。這一死亡事件在小說情節(jié)發(fā)展的邏輯上沒有瑕疵，阿毛死于自盡，死于吞咽大量火柴桿所致的磷中毒，而她的自盡又源于無法超克的人生欲望與經(jīng)濟(jì)狀況、鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，源于她對已被喚醒的生活希望最終必然淪為虛妄的洞察。人們?nèi)菀桌斫膺@樣的故事發(fā)展：女主人公在帶來震驚體驗(yàn)的旅行和觀看中接受了都市的想象力，卻仍置身于鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，在經(jīng)受欲望的失落、洞悉幸?；镁爸鬅o法自洽，最終走向生命的毀滅。
在文本的內(nèi)部，阿毛的悲劇結(jié)局作為一種必將奔赴的終點(diǎn)，以預(yù)言般的提示藏匿在對小說情節(jié)的敘述干預(yù)中，似乎“假使她父親”“不把她嫁到這最容易沾染富貴習(xí)氣的西湖來”①，或假使她的丈夫小二“稍微細(xì)致點(diǎn)，去一看他妻的不好言笑的臉”②，或者“如若阿毛有機(jī)會了解那些她所羨慕的女人的內(nèi)部生活”③，又或者“如果小二能懂得她的苦衷”“愿為他們幸福的生活去努力”④……阿毛的生命就可以避免滑向那令人惋惜的“錯”⑤。每一處“假使”和“如果”都是一種避免阿毛悲劇的設(shè)想，可當(dāng)它們通過倒敘的口吻穿插在故事進(jìn)程之中，只是增強(qiáng)了這種暗示：阿毛是漸進(jìn)地、合理地走向這必然的結(jié)局，故事的結(jié)尾早已在小說此前的敘事中注定了。
為什么阿毛的人生中難以排除上述諸多假設(shè)，必須走向這場死亡呢？提出這個(gè)問題，意味著認(rèn)定阿毛死亡的背后，另有一個(gè)真正的、更本質(zhì)的原因。這同時(shí)意味著一種朗西埃式論斷的提出⑥：丁玲精心安排了這場死亡。更具體一些，是作家丁玲決心使一位出生自原始鄉(xiāng)村的年輕女性首先嫁到杭州城郊的葛嶺，領(lǐng)略城里的風(fēng)景，艷羨都市的繁華，遭遇城里來的時(shí)髦男女，最后走向死亡。
這里有必要指出，盡管《阿毛姑娘》與福樓拜的《包法利夫人》被認(rèn)為有可比之處，⑦尤其是結(jié)尾處兩位女主人公的死亡具有某些相同的特性，但或許正是在阿毛與艾瑪“被殺死”的原因中，蘊(yùn)含著兩篇小說最根本的差別。如果說朗西埃解讀《包法利夫人》是基于這樣一個(gè)事實(shí)，即社會問題從未使福樓拜產(chǎn)生過興趣，因而問題的關(guān)鍵得以轉(zhuǎn)向艾瑪之死與純文學(xué)的關(guān)注之間的關(guān)聯(lián)；而在閱讀《阿毛姑娘》時(shí)則不能忽視，丁玲一生的寫作中始終保持著對社會問題的關(guān)注與回應(yīng)，阿毛之死與社會政治之間的紐結(jié)也就成為探究這篇小說的重點(diǎn)。
有論者試圖引用《莎菲女士的日記》中“社會是黑暗的，生是乏味的，生不如死”來解釋阿毛的命運(yùn)，籠統(tǒng)地將丁玲的創(chuàng)作概括為對黑暗社會中苦悶靈魂的書寫，但認(rèn)為作者“不曾指出社會何以如此的黑暗，生活何以這樣的乏味，以及何以生不如死的基本原理”⑧。也有女性主義研究者將阿毛的死視作她表述自己孤獨(dú)的方式，將阿毛的自殺和都市女性如丁玲《莎菲女士的日記》中的女主人公寫日記統(tǒng)合起來，都讀作女性在精神的孤獨(dú)困境中創(chuàng)造出的“自語”⑨。這些說法看似將阿毛之死放置于社會環(huán)境的透鏡下進(jìn)行解剖，得出的結(jié)論卻趨于簡單。如果說書寫“死亡”僅是為了傳遞“黑暗的社會”使人“生不如死”的隱喻，為什么這種死亡沒有發(fā)生在作家筆下同時(shí)期的其他人物身上？如果說彼時(shí)社會中的女性同處于一種均質(zhì)的話語孤獨(dú)之中，亟需自救，為什么丁玲筆下的莎菲以及《野草》中的女主人公選擇轉(zhuǎn)向?qū)懽?，而阿毛只能決絕地尋求死亡這一毀滅性的生命言說方式？僅僅是因?yàn)樯苽兘邮苓^教育，擁有運(yùn)用文字符號的能力嗎？在《阿毛姑娘》中，阿毛并不是唯一“被處死”的人，然而那位從城里來休假的美麗女子，她的死亡是被動承受肺結(jié)核病菌在體內(nèi)擴(kuò)張的結(jié)果，只有阿毛自發(fā)地結(jié)束了自己的生命。作為丁玲筆下第一位鄉(xiāng)村女子，阿毛孤獨(dú)地選擇死去，處于丁玲早期塑造的女性形象序列邊緣，在一眾都市女性之中顯得格格不入。
還有一種頗為有趣的提法將阿毛稱作“莎菲類型的假農(nóng)民”⑩。雖然“真假”的判斷不構(gòu)成對一位小說人物的真正批評，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作不是為了實(shí)現(xiàn)對社會生活的復(fù)制或求證；但從某種程度而言，“假農(nóng)民”的確提示了丁玲建構(gòu)阿毛的方式，這不是一種現(xiàn)實(shí)主義的書寫，丁玲無意通過阿毛塑造一個(gè)貼切合理的“真農(nóng)民”。阿毛是觀念中的人物，她承載了丁玲展開的一次文學(xué)想象與社會分析。而“莎菲類型的假農(nóng)民”這一表述中“莎菲類型”的概括也使人想要追問，阿毛在多大程度上能夠稱作是“莎菲類型”的？阿毛與莎菲分享同一種類型的欲望和痛苦嗎？
接受都市的想象力又置身于鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，在阿毛身上蘊(yùn)含著丁玲試圖傳達(dá)的一場現(xiàn)代性的錯位，阿毛的死亡源于她身上未完成也注定無法完成的對都市的幻想。未開化的純凈少女阿毛，對于嫁人的觀念尚且模糊，就告別了地地道道的農(nóng)民父親只身嫁往葛嶺，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)禮教的規(guī)訓(xùn)與來自都市的物欲幾乎是她同步習(xí)得的對象，她既不像隔壁待嫁的三姐從小繡得一手好花，也不像大嫂之女玉英那樣具有接受現(xiàn)代教育的機(jī)會。她的復(fù)雜處境與城鄉(xiāng)之間的葛嶺具有某種同構(gòu)性，一面是令她羞愧的其他鄉(xiāng)村女子的賢慧善作，一面是遠(yuǎn)道而來的城市女子提供的躍升想象，她同時(shí)處在兩種地理空間和生活形態(tài)的邊緣地帶。阿毛在羞愧中嘗試過自我規(guī)勸，但接受城市的誘惑似乎更是出于某種本能?，F(xiàn)代城市先是作為一種遙遠(yuǎn)的神話而非實(shí)體向她實(shí)行引誘，在對城市旅行的幻想中，阿毛獲得了自己的首次脫嵌體驗(yàn)，進(jìn)城之后的購物經(jīng)歷使她幾乎在一瞬間就習(xí)得了消費(fèi)的邏輯，進(jìn)而開始對丈夫給予的用度由開心自足到心生不滿；遠(yuǎn)道而來的城市女子又更新了她對時(shí)空關(guān)系的認(rèn)知，這種人口的流動通過“內(nèi)在性參照”機(jī)制，將她從“當(dāng)?shù)匦浴敝谐殡x出來，試圖完成一場新的自我定位。11
然而這種富有現(xiàn)代性的自我體認(rèn)又被證實(shí)為脆弱和矛盾的。阿毛的想象具有拜物教式的狂熱渴求，“每一種聯(lián)想都緊接在事物上”12，同時(shí)她無法擺脫物質(zhì)上對父權(quán)制主導(dǎo)的環(huán)境的依賴。那是一種強(qiáng)有力的束縛，阿毛無法改變自己幫襯丈夫勞動的從屬地位，而她唯一自食其力、接觸現(xiàn)代生活的機(jī)會——做國立藝術(shù)院學(xué)生的畫像模特的希望，也被婆家剝奪，使得阿毛的生理和心理都受到鞭笞與規(guī)訓(xùn)。小說中多次暗示，假如丈夫更懂得體察與撫慰阿毛的情緒，或許悲劇就不會發(fā)生，說明阿毛的都市幻想更多地表現(xiàn)為一種并不明晰的“情緒”，存在被傳統(tǒng)婚姻“撫平”“解決”的可能。和承認(rèn)甚至屈從于自己身上modern girl屬性的莎菲不同，阿毛對都市和現(xiàn)代生活的向往實(shí)現(xiàn)得并不完全，這成為她痛苦的思想根源。丁玲對阿毛死亡的必然性的安排與書寫，被確認(rèn)為對鄉(xiāng)村女子的時(shí)代悲劇所展開的文學(xué)想象；在文本內(nèi)部，阿毛姑娘的生命歷程則呈現(xiàn)為一種由不徹底的都市想象所導(dǎo)致的悲劇。而這種悲劇的想象與想象的悲劇得以展開的原因，或許能在文本生成時(shí)刻的具體社會政治語境中找到更豐富的注解。
二、作為一種歷史語境的“大革命失敗”
作為一名極具時(shí)間意識的作者，從處女作《夢珂》的第一句話“這是九月初的一天”到《莎菲女士的日記》中每篇日記的具體日期，丁玲擅長以精細(xì)的刻度復(fù)現(xiàn)歷時(shí)性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。但值得注意的是，《莎菲女士的日記》《夢珂》《暑假中》等小說中，時(shí)間標(biāo)記在更大的時(shí)間尺度內(nèi)處于無名狀態(tài)，無法確定它們具體位于哪個(gè)年份，說明小說的發(fā)生無須占據(jù)某個(gè)真實(shí)的歷史刻度，只需要模糊的時(shí)代氛圍作為遠(yuǎn)景；而在《阿毛姑娘》中，通過追蹤文本中留下的時(shí)間線索，能確定阿毛死亡的具體時(shí)間就在1928年夏季，這與丁玲寫下小說的時(shí)間重合。13
《阿毛姑娘》的寫作近似于丁玲對當(dāng)下問題的一次即時(shí)書寫，相較同時(shí)期的其他小說更具歷史感和切身性?；氐轿谋緝?nèi)外重合的這個(gè)歷史時(shí)刻，經(jīng)歷了魯迅曾冷眼觀察的1928“新正”，大革命失敗的陰影正逐漸擴(kuò)散。雖然丁玲不曾直接參與這場革命的工作，但由于早期與共產(chǎn)黨員的交往及上海大學(xué)學(xué)習(xí)等經(jīng)歷，處在北京文學(xué)青年群體中的她密切關(guān)注著革命的動向，大革命的失敗激發(fā)了她強(qiáng)烈的情緒。14許多革命知識青年和左翼政治人物從北京向上?！俺吠恕保鐣臻g也隨著大革命悲劇經(jīng)歷劇烈的震蕩與重構(gòu)。15在這種氛圍下，丁玲開始從事小說寫作，她的寫作“充滿了對社會的卑視”，同時(shí)她對革命的激情也轉(zhuǎn)化為對退守到文化陣地的革命者的失望16。
可以想象，丁玲此時(shí)“對社會的卑視”，除卻對個(gè)體孤獨(dú)處境的抒發(fā)，還懷有對大革命失敗的不滿，她的文學(xué)創(chuàng)作承載了相當(dāng)一部分對社會政治的反思與對革命失敗的情緒。因此，不難將阿毛的死亡與夭折的國民革命聯(lián)系到一起。
阿毛之死是一次對失敗的隱喻，未竟的革命進(jìn)程與阿毛身上未完成的現(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)了同構(gòu)。
這一點(diǎn)在阿毛與疾病的關(guān)系上有更清晰的體現(xiàn)。關(guān)于阿毛存在著疾病的雙重?cái)⑹?，一重是由患病的城市女子帶來的結(jié)核病想象，另一重是阿毛自身所遭遇的精神疾病。阿毛羨慕那個(gè)得病的女人，認(rèn)為“即使那病可以治死她，也是一種幸福，也可以非常滿足的死去”17。結(jié)核病是文雅、精致和敏感的標(biāo)志，在阿毛面前，臉色蒼白、身體瘦弱、趿著嫣紅拖鞋的姑娘，憑借“服裝（身體的外部裝飾）和疾?。ㄉ眢w的一種內(nèi)在裝飾）”所攜帶的雙重比喻，確立了自己的“財(cái)富和地位”18。阿毛只看到結(jié)核病審美化和浪漫的一面，她不曾了解患病之人內(nèi)心情緒的起伏和精神焦慮。富有意味的是，由于缺乏睡眠和思慮過度，阿毛自身患上了精神性的臆想癥和憂郁癥19，在身體器官沒有發(fā)生任何顯性病變的情況下，她“發(fā)青的臉色比那趿著拖鞋的女人的蒼白還來得可怕”20，從外表上看，阿毛也具有了一副虛弱的病體。
城市女人的結(jié)核病并沒有真的傳染給阿毛，但阿毛具有的精神癥狀，與結(jié)核病人幾乎相同。結(jié)核病所表征的城市物欲，以及“財(cái)富和地位”的現(xiàn)代邏輯，蔓延到了阿毛的身上。阿毛以自身的精神疾病，感染了現(xiàn)代社會的癥狀。但在她所處的鄉(xiāng)村社會中，人們只能感知到“她病了”，感知到她的不可接近，而無法提供更多的解釋，遑論有效的治療。21
阿毛并未從病理上確診城市的病癥，卻擁有著與之相似的癥狀，阿毛的“城市病”因而呈現(xiàn)為一種懸浮無根的無法言明的精神狀態(tài)，它由城市的患者帶來而不屬于城市，更無法獲得有效的治療。它似乎是一種啟蒙的后遺癥，橫亙于城鄉(xiāng)之間，是未完成的革命的觸角撩動又無力解決的部分，其中蘊(yùn)含著個(gè)體與社會之間一種深刻的失調(diào)。22
三、文本內(nèi)外：理念差異與書寫難題
在《阿毛姑娘》中，阿毛自身的死亡也許折射出大革命失敗帶給丁玲本人的體驗(yàn)與情緒，但在小說中的多數(shù)時(shí)刻，革命話語呈現(xiàn)出不在場的狀態(tài)；只有一次，阿毛正面遭逢國民革命的氛圍和后果，也是小說敘事中首次出現(xiàn)鮮明的時(shí)代標(biāo)記的時(shí)刻，“國民革命歌”的字眼直接將阿毛所處的世界拉入更為具體的歷史場景中。
出去的時(shí)候，是早半天。她們迎著太陽在湖邊的路上，迤迤邐邐向城里走去。三姐一路指點(diǎn)她，她的眼光始終現(xiàn)著驚詫和貪饞隨著四處轉(zhuǎn)。玉英不時(shí)拿腳尖去蹴那路旁枯草中的石子，并曼聲唱那剛學(xué)會的《國民革命歌》。阿毛覺得那歌聲非常單調(diào)，又不激揚(yáng)，苦于不能說清自己從歌聲中得到的反感，于是就把腳步放慢了。一人落在后面，半瞇著眼睛去審視那太陽。23
走在通往城市的路上，這一刻玉英的歌聲和阿毛的掉隊(duì)都顯得有些意味深長。依據(jù)前文推算的時(shí)間，此時(shí)是1927年冬天，國民革命的失敗和動蕩已然落幕，但玉英是剛從學(xué)校學(xué)會這首《國民革命歌》，關(guān)于革命信息及相關(guān)文藝的傳播由于空間的阻隔呈現(xiàn)出一種時(shí)間上的滯后效果。而跟著平日里所依賴的女伴第一次進(jìn)城的阿毛，因?yàn)榉锤小秶窀锩琛返那{(diào)，一個(gè)人走在了后面，開始觀看起沿路的風(fēng)景。阿毛這次短暫獨(dú)處、“發(fā)現(xiàn)”風(fēng)景的體驗(yàn)有些類似于柄谷行人所描述的“內(nèi)在的人”24的形成過程，但是就如同阿毛對城市并不徹底的認(rèn)知和幻想，此處并沒有真正的現(xiàn)代主體生成。阿毛對天空和湖水的注視與其說是源于一種孤獨(dú)個(gè)體朝向內(nèi)在時(shí)對風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，毋寧說是對《國民革命歌》所帶來的并不美好的聽覺體驗(yàn)的回避和轉(zhuǎn)移。在此出現(xiàn)的《國民革命歌》以阿毛所不能理解和欣賞的藝術(shù)形式，和阿毛拉開了距離。這種拉開距離看似是阿毛主動放慢腳步、使自己落在后面所致，但她的選擇實(shí)際是出于一種非自覺，在不可能知曉歌詞或歌名內(nèi)容的情況下，僅僅是因?yàn)楦枨摹皢握{(diào)”“不激揚(yáng)”，阿毛被旋律從這首歌面前推開。阿毛對于《國民革命歌》的反應(yīng)及有意落后的場景無疑不僅僅指向歌曲本身，更指向它所表征的革命話語和革命的場域。阿毛與《國民革命歌》的距離似乎展示了啟蒙難題的一角：在無知和被動的情況下，阿毛不可能被革命話語吸引，而是在聽到動員歌曲時(shí)落在后面，這就是她距離革命最近的、卻與革命擦身而過的瞬間。
至于阿毛何以對《國民革命歌》的曲調(diào)反感，這首歌的來歷或許能提供一種文本內(nèi)部的解釋，即采用西洋曲調(diào)的革命歌曲對城市中參與革命的人們而言不足為奇，25卻無法引起鄉(xiāng)村女子的審美共振；但更耐人尋味的是作者丁玲在描述這一場景時(shí)所使用的略顯矛盾的修辭。阿毛覺得那歌聲“非常單調(diào)，又不激揚(yáng)”，但對這種具體感覺卻又“苦于不能說清”。既是不能說清的反感，又如何能感受到它的單調(diào)和不激揚(yáng)呢？從“單調(diào)”與“不激揚(yáng)”中，可以推斷出評價(jià)者對歌曲的預(yù)期是有豐富的音樂性，同時(shí)更為昂揚(yáng)激越，只有在認(rèn)識到歌曲的革命動員屬性和革命本身意義的前提下，才會以“激揚(yáng)”為標(biāo)準(zhǔn)對歌曲的旋律效果進(jìn)行判斷。作為缺乏自己所處環(huán)境的必要知識、對學(xué)校和教育概念都知之甚少的阿毛，面對一首自己并不了解的革命歌曲能做出這樣的評價(jià)，實(shí)屬不自然。有理由猜測，此處認(rèn)為《國民革命歌》的歌聲“非常單調(diào)，又不激揚(yáng)”并因此產(chǎn)生反感的是丁玲而非阿毛，丁玲將自身面對《國民革命歌》時(shí)產(chǎn)生的聽覺經(jīng)驗(yàn)，不自覺地投射到了阿毛身上。在這個(gè)意義上，阿毛對《國民革命歌》的反感作為小說中的表象固然涉及某種啟蒙難題，但更關(guān)鍵的是，它承載了作者個(gè)人無意識流露的理念，所以此處達(dá)成的文學(xué)效果是，阿毛短暫地?fù)碛辛顺鲎约褐R范疇的判斷，并且這種判斷影響了她的喜好。而“苦于不能說清”的狀態(tài)，既指向文本中無法真正為自己代言的阿毛在經(jīng)歷復(fù)雜感受時(shí)所面臨的失語和逃避，更指向作者丁玲此處所面臨的轉(zhuǎn)喻與闡釋的困境，她無法從根本上解釋阿毛對《國民革命歌》反感的原因，因?yàn)檫@是她將自身感受投射到小說人物身上的結(jié)果。
丁玲在小說中真正“苦于不能說清”的，實(shí)是阿毛之死與失敗的大革命之間的關(guān)聯(lián)?？梢源_定的是，丁玲在對阿毛悲劇的敘事中投射了大革命帶給作者自己的失敗感，但是從小說情節(jié)來看，阿毛之死源自都市現(xiàn)代性的誘惑導(dǎo)致的自殺，這種誘惑不必然由革命帶來，更不是革命失敗的結(jié)果，只要城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)存在，城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和觀念的分野存在，這種誘惑及其攜帶的效應(yīng)就不會消失。這也就是說，阿毛的死亡與大革命之間并沒有必然的聯(lián)系。雖然“講述故事的年代”與“故事講述的年代”在此重合，實(shí)際上卻只有“講述故事的人”遭遇了國民革命的失敗并激發(fā)了情緒和思考，作者與文本中的人物并不真正共享知識結(jié)構(gòu)、時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和歷史語境。丁玲所體會到的那種革命構(gòu)想破滅的灰心與失望，與阿毛都市幻想破滅的抑郁與躊躇，存在著顯見的差別，并不能將丁玲的失敗感與阿毛的失敗感簡單地等同起來。而作者與人物之間所承載的理念的差異，正是小說的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性分裂處。
丁玲將自己對大革命時(shí)代的氛圍的感知帶到阿毛的身上，但作為一個(gè)非自覺的個(gè)體，阿毛自身無力承擔(dān)革命的失敗這般沉重和巨大的后果。丁玲試圖對阿毛的命運(yùn)展開一種“社會分析”式的文學(xué)想象，人物身上有限的自覺使得這種分析與想象的開展常常遭遇瓶頸，不得不借助小說中內(nèi)部占據(jù)更高視角的敘述者完成補(bǔ)充和評論。這個(gè)擁有現(xiàn)代知識結(jié)構(gòu)和城市生活經(jīng)驗(yàn)的敘述者（或者說與作者距離更近的一種都市意識形態(tài)的代言人）進(jìn)一步在文本內(nèi)造成了不同理念和視野的撞擊，從而賦予文本一種特殊的張力。同時(shí)，敘述者的補(bǔ)充和某種彌合的嘗試恰恰意味著作者自身所具有的時(shí)代體悟和歷史語境，難以真正落實(shí)到鄉(xiāng)村女子阿毛身上，阿毛所自覺的只是一種鄉(xiāng)村視角下來自都市的誘惑。這與丁玲在革命失敗后的失望甚至反思情緒形成了斷裂，阿毛的問題并不表現(xiàn)為一種具體的時(shí)代癥候性問題或革命癥候性問題，因此這種反思無法真正在阿毛的意義上得到對應(yīng)和實(shí)現(xiàn)，而只能在小說內(nèi)部表現(xiàn)為一種情緒的投射，一種失敗感的延伸。阿毛身上無法治愈的疾病、無可言說的對《國民革命歌》的反感以及無法抵抗的悲劇結(jié)局，這些更多只能在隱喻的層面上進(jìn)行傳達(dá)的無法真切透視的部分，正表明了丁玲所面臨的書寫難題，她的人物無法承載她對于時(shí)代和社會問題真正的思考。
但無論如何，《阿毛姑娘》中所蘊(yùn)含的這種文本的張力和內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性分裂，已經(jīng)流露出丁玲在早期寫作中有別于“莎菲式”的寫作與思考的一面，盡管這種嘗試未必指向一條成功的通路，但不可否認(rèn)的是其中已然蘊(yùn)藏著一種革命的潛能，進(jìn)而預(yù)示了丁玲此后文學(xué)道路上卓絕的“左轉(zhuǎn)”。
注釋：
①②③④12 17 20 23丁玲：《阿毛姑娘》，《丁玲全集》（第3卷），張炯編，河北人民出版社2001年版，第128、136、138、146、124、145、145—146、123—124頁。
⑤小說中有一處在假想完阿毛回鄉(xiāng)的結(jié)果之后，筆鋒一轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)，“不過阿毛并沒有回去，也許這又是錯”?！坝帧弊职凳玖诉@并非敘述者第一次為釀成阿毛悲劇的“錯”計(jì)數(shù)。參見丁玲《阿毛姑娘》，《丁玲全集》（第3卷），張炯編，河北人民出版社2001年，第137頁。
⑥朗西埃在《艾瑪·包法利的處死——文學(xué)、民主和醫(yī)學(xué)》中提出小說人物是被作者“處死”的說法，他在分析包法利夫人之死時(shí)強(qiáng)調(diào)：“如果說艾瑪要死，那是因?yàn)樽骷腋前菀呀?jīng)決定要寫一本關(guān)于一個(gè)女人死亡的書?！眳⒁奫法]雅克·朗西?！段膶W(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第69頁。
⑦關(guān)于《阿毛姑娘》與《包法利夫人》的比較研究，參見王明麗《不同時(shí)空中靈魂的悲劇——〈阿毛姑娘〉與〈包法利夫人〉比較》，《西北師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2002年第4期；張妍《模仿，還是不謀而合？——從中外文學(xué)作品女性人物的命運(yùn)談作家的創(chuàng)作動機(jī)》，《作家》2011年第18期等。
⑧錢謙吾：《丁玲》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，知識產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第195頁。
⑨孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年，第124—125頁。
⑩王燎熒：《〈太陽照在桑干河上〉究竟是什么樣的作品（節(jié)錄）》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，知識產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第355頁。
11吉登斯認(rèn)為“日益增加的人口流動性”改變了自我對當(dāng)?shù)匦缘囊蕾?，“較之習(xí)慣上把地點(diǎn)看作是個(gè)體生活歷程的一種外部參照這樣的觀點(diǎn)來看，現(xiàn)在地點(diǎn)已不再具有這樣的意義。空間定位的活動變得越來越與自我的反思連結(jié)在一起”。參見[英]安東尼·吉登斯《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東、方文譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第172頁。
13阿毛隨夫家人進(jìn)城時(shí)，同往的玉英正“曼聲唱那剛學(xué)會的《國民革命歌》”，由此可推斷小說大致發(fā)生于國民革命前后；詢問阿毛是否愿意做模特的教授“住在哈同花園，是國立藝術(shù)院的教授”，而國立藝術(shù)院于1928年在西湖創(chuàng)辦，可知阿毛的死亡不早于1928年。結(jié)合丁玲的創(chuàng)作時(shí)間為1928年夏，大致可以推斷丁玲對于小說的時(shí)間設(shè)置為國民革命失敗之后。參見丁玲《阿毛姑娘》，《丁玲全集》（第3卷），張炯編，河北人民出版社2001年版，第123、141頁。
14 16“我每天聽到一些革命的消息，聽到一些熟人的消息……我這時(shí)極想到南方去，可是遲了，我找不到什么人了。不容易找人了。我恨北京！我恨死了北京！我恨北京的文人、詩人！”參見丁玲《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》，《丁玲全集》（第9卷），張炯編，河北人民出版社2011年版，第67、68頁。
15參見王璞《從“奧伏赫變”到“萊茵的葡萄”——“頓挫”中的革命與修辭》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第5期。
18桑塔格認(rèn)為，18世紀(jì)發(fā)生的新的社會流動和地理流動，使財(cái)富和地位不再是與生俱來的東西，而是必須有待確認(rèn)的東西。確認(rèn)的方式，是憑借有關(guān)服裝的新觀念（“時(shí)髦”）和對待疾病的態(tài)度。服裝（身體的外部裝飾）和疾?。ㄉ眢w的一種內(nèi)在裝飾）雙雙變成比喻，來喻示對待自我的新態(tài)度。參見[美]蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2014年版，第40頁。
19參見王書婷、羅文軍《“都市邊緣人”：〈阿毛姑娘〉疾病敘事探究》，《湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第6期。
21“醫(yī)生來過一次，看不出什么病，開了一個(gè)藥方也就去了?！眳⒁姸×帷栋⒚媚铩罚抖×崛罚ǖ?卷），張炯編，河北人民出版社2001年版，第150頁。
22[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2014年版，第81頁。
24[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年，第15頁。
25歌曲由時(shí)任黃埔軍校政治教官、國民革命軍政治部宣傳科科長鄺鄘，根據(jù)學(xué)堂樂歌中的一首兒歌，以童謠曲調(diào)重新填詞而成，其旋律源自古老的波西米亞民謠《雅各兄弟》，到了17世紀(jì)流傳為名叫《雅克弟弟》的法國兒歌，作為兒歌，亦有英國版本與德國版本。參見燕毅《〈國民革命歌〉及其他》，《文史精華》2012年第2期。
[作者單位：華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
