全國(guó)第四次文代會(huì)《祝詞》的起草與精神場(chǎng)域
內(nèi)容提要：對(duì)全國(guó)第四次文代會(huì)《祝詞》的認(rèn)知不能止于文學(xué)史“常識(shí)”，需要作歷史化分析。由胡喬木等同志負(fù)責(zé)起草《祝詞》，是中央致力于辦一次思想解放的大會(huì)的結(jié)果?！蹲Ｔ~》在當(dāng)時(shí)受到了代表熱烈的擁護(hù)，但會(huì)場(chǎng)內(nèi)外也有人認(rèn)為《祝詞》思想解放過(guò)了頭，或者對(duì)其精神能否落地心存疑慮。《祝詞》用“人民是文藝工作者的母親”取代了“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)，文藝方向的調(diào)整也引發(fā)了爭(zhēng)論，新口號(hào)也在爭(zhēng)論中獲得了更全面、科學(xué)的解釋。《祝詞》對(duì)黨在新時(shí)期如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作提出了明確的要求，但文藝界對(duì)這種領(lǐng)導(dǎo)精神的理解與中央存在齟齬，黨在具體的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)踐中也面臨著許多難題與挑戰(zhàn)。
關(guān)鍵詞：全國(guó)第四次文代會(huì) 《祝詞》 起草 文藝精神
鄧小平同志代表中共中央和國(guó)務(wù)院向全體與會(huì)代表作《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》（以下簡(jiǎn)稱“《祝詞》”），是第四次文代會(huì)的一項(xiàng)核心內(nèi)容，也是會(huì)議組織的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在新舊文藝觀念劇烈交鋒的歷史時(shí)期，文藝界亟需黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人直接出面，對(duì)“文革”結(jié)束以來(lái)一直爭(zhēng)論不下的許多文藝問(wèn)題，給出清晰的界定與解答，為正在重啟的文藝創(chuàng)作指明方向?！蹲Ｔ~》對(duì)新中國(guó)成立三十年文藝狀況和當(dāng)時(shí)創(chuàng)作形勢(shì)的清醒評(píng)判，對(duì)黨的文藝方針的歷史性扭撥，對(duì)未來(lái)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作新型方式的倡導(dǎo)等，凝聚了一個(gè)文學(xué)史的共識(shí)——“這個(gè)祝辭是我國(guó)新的歷史時(shí)期文學(xué)藝術(shù)的戰(zhàn)斗綱領(lǐng)”①。這種基于大歷史觀的評(píng)價(jià)當(dāng)然是準(zhǔn)確的，但它也容易引起人們對(duì)《祝詞》形成一種簡(jiǎn)單的“破”與“立”的認(rèn)知，忽略了在當(dāng)時(shí)的歷史條件下《祝詞》的起草及其精神討論過(guò)程中存在的種種“罅隙”。作為新時(shí)期文藝創(chuàng)作和管理的一個(gè)原點(diǎn)性文獻(xiàn)，《祝詞》需要被放置在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中加以細(xì)致考察。
一、《祝詞》的起草與大會(huì)反響
《祝詞》對(duì)新時(shí)期以來(lái)的文壇乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)影響巨大，然而有關(guān)其起草的具體細(xì)節(jié)，卻一直鮮有史料述及。張光年的日記記載，1978年年底文聯(lián)為籌備第四次文代會(huì)召開(kāi)了一次辦公會(huì)議，會(huì)議“決定抽調(diào)三、四人成立起草組”，并確定了“陸續(xù)起草以下幾項(xiàng)文件初稿”，其中一條，就是“為中央負(fù)責(zé)同志提供講話初稿”②。然而，隨后包括張光年在內(nèi)的眾多文藝界領(lǐng)導(dǎo)，都沒(méi)有再次提及這份初稿寫(xiě)作的具體情況。有史家曾就這一問(wèn)題專門采訪過(guò)當(dāng)年大會(huì)籌備組的顧驤同志，據(jù)顧驤回憶，為準(zhǔn)備鄧小平同志的《祝詞》，周揚(yáng)一開(kāi)始曾成立過(guò)一個(gè)起草小組，成員中有顧驤、唐因、劉再?gòu)?fù)等人。但三人寫(xiě)成的稿子卻沒(méi)有被中央采用，《祝詞》是后來(lái)另行找人起草的。但是這個(gè)“后來(lái)”的過(guò)程，顧驤也不了解。③
由于缺少相關(guān)史料，有關(guān)《祝詞》起草的詳情，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)一直是學(xué)界的一個(gè)未解之題。直到2005年鄧力群出版“自述”，有關(guān)《祝詞》起草的作者及過(guò)程似乎有了一些眉目?！白允觥睂?duì)《祝詞》的起草作了如此敘述：“鄧小平同志的祝詞是我和衛(wèi)建林幫助起草的。后來(lái)又增加了張作光。從起草、修改到定稿，反復(fù)了很多次。起草之前，我和衛(wèi)建林多次商量，確定由衛(wèi)建林負(fù)責(zé)文字起草，我修改。搞了幾稿后，我們送有關(guān)同志征求意見(jiàn)，也送周揚(yáng)一份。周揚(yáng)不贊成講幾個(gè)問(wèn)題的寫(xiě)法。說(shuō)有必要由鄧小平來(lái)講這個(gè)問(wèn)題那個(gè)問(wèn)題嗎？他的意見(jiàn)很有道理。我們向小平同志作了匯報(bào)。小平同志同意周揚(yáng)的意見(jiàn)，說(shuō)：不要講什么問(wèn)題，就是作為祝詞，一個(gè)部分一個(gè)部分一口氣講下來(lái)，文理邏輯順當(dāng)就行了。按這個(gè)要求改后，胡喬木又作了修改。”④
給文代會(huì)起草《祝詞》，卻不由文藝界的重要人士牽頭并參與其中，鄧力群對(duì)《祝詞》起草情況的追述雖有些出人意料，但“我和衛(wèi)建林幫助起草”和“胡喬木作了修改”的說(shuō)法，與當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況也較為吻合。一方面，十一屆三中全會(huì)閉幕后，中央政治局通過(guò)了一系列人事更動(dòng)，鄧力群從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院調(diào)至新成立的中央辦公廳研究室，任中央辦公廳副主任兼中辦研究室主任，主要協(xié)助中央和有關(guān)部門開(kāi)展工作；同時(shí)中央也改組了文件起草班子，此后黨中央的文件起草，主要轉(zhuǎn)到了胡喬木手里。另一方面，從胡喬木、鄧力群在第四次文代會(huì)主題報(bào)告意見(jiàn)征集過(guò)程中的表現(xiàn)，以及當(dāng)時(shí)胡喬木與胡耀邦在“思想解放”問(wèn)題上存在較多共識(shí)的情形來(lái)看，中央將《祝詞》交由胡喬木、鄧力群等同志起草，也是順理成章之事。
由于要全面回顧新中國(guó)成立三十年來(lái)的文藝運(yùn)動(dòng)，總結(jié)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的經(jīng)驗(yàn)，第四次文代會(huì)的主題報(bào)告受到了黨中央的高度重視。胡喬木、鄧力群在看完報(bào)告初稿后聯(lián)合署名致信胡耀邦和周揚(yáng)，就三個(gè)問(wèn)題提出了意見(jiàn)：一、報(bào)告應(yīng)不再因襲過(guò)去的文藝為政治服務(wù)、文藝從屬于政治的提法，希望在新形勢(shì)下作出新的、好的提法；二、如何界定新時(shí)期文藝的目標(biāo)、任務(wù)和功能；三、文藝究竟需要什么性質(zhì)、什么范圍的領(lǐng)導(dǎo)，黨將來(lái)要如何領(lǐng)導(dǎo)文藝。⑤信中對(duì)這些問(wèn)題的諸多思考，不同程度地與胡耀邦的意見(jiàn)不謀而合。比如關(guān)于新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)目的、任務(wù)等的界定，胡喬木在信中就明確提到“可加上胡耀邦同志提的滿足人民的精神生活的需要，提高人民的精神境界的意思”。而且，從信中所提意見(jiàn)以及后來(lái)中央政治局會(huì)議上對(duì)報(bào)告的討論情況來(lái)看，在文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題上，胡喬木的看法較周揚(yáng)更明確，在不提“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)方面，胡喬木比周揚(yáng)更堅(jiān)決⑥。因此，在當(dāng)時(shí)力促“思想解放”并全面介入第四次文代會(huì)籌備工作的胡耀邦看來(lái)，讓胡喬木、鄧力群等人負(fù)責(zé)起草《祝詞》，或許要比周揚(yáng)、顧驤等人起草的文稿更能體現(xiàn)中央的精神，這大概就是顧驤所說(shuō)的他們“三人寫(xiě)成的稿子卻沒(méi)有被中央采用”的原因之一。程中原在一次與哈佛學(xué)者的對(duì)話中也曾提及，鄧小平的《祝詞》由“鄧力群主持起草”，并“由衛(wèi)建林執(zhí)筆，賀敬之提了很好的意見(jiàn)，胡喬木作了最后的修改”⑦。對(duì)照后來(lái)公開(kāi)發(fā)表的《祝詞》可知，胡喬木、鄧力群信中提及的不少意見(jiàn)均不同程度地被寫(xiě)入了文本之中。
依照鄧小平的指示，《祝詞》就不可能像周揚(yáng)的報(bào)告那樣洋洋灑灑地長(zhǎng)篇論述，而是一種言簡(jiǎn)意賅的“頂層設(shè)計(jì)”?！蹲Ｔ~》雖然只有四千余字的篇幅，但每每落筆當(dāng)時(shí)的文壇關(guān)切，包括如何評(píng)價(jià)“十七年”文學(xué)和文藝工作者隊(duì)伍，如何看待當(dāng)時(shí)的文藝局勢(shì)，如何定位和開(kāi)展新時(shí)期文藝工作等。在那個(gè)思想觀念充滿分歧、國(guó)家中心工作正面臨轉(zhuǎn)軌的歷史時(shí)期，《祝詞》站在時(shí)代發(fā)展的前沿，既在整體上堅(jiān)持了毛澤東文藝思想，又對(duì)它加以必要的發(fā)展；既體現(xiàn)著黨對(duì)過(guò)去文藝工作的反思，又飽含著國(guó)家對(duì)文藝工作者重返崗位的熱切期盼；既凝聚著黨領(lǐng)導(dǎo)文藝事業(yè)的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，又不乏對(duì)新時(shí)期文藝工作的展望與設(shè)計(jì)。結(jié)合歷史與現(xiàn)實(shí)，《祝詞》有針對(duì)性地回答了當(dāng)時(shí)許多困擾著文藝界并迫切需要作出解答的問(wèn)題。
《祝詞》受到了與會(huì)代表的“熱烈擁護(hù)”，博得了“經(jīng)久不息的排山倒海的掌聲”⑧，這是完全可以理解的，因?yàn)椤蹲Ｔ~》確實(shí)在很大程度上說(shuō)出了當(dāng)時(shí)文藝界的心里話，體現(xiàn)了黨中央對(duì)文藝工作實(shí)事求是的態(tài)度和撥亂反正的決心。許多與會(huì)代表對(duì)鄧小平作《祝詞》的一幕印象深刻。羅石賢說(shuō)：“他講話時(shí)聲音宏亮，渾厚有力，顯示出一個(gè)‘不倒翁’、‘銅豌豆’的頑強(qiáng)氣概。掌聲一陣接過(guò)一陣，如雷鳴，如海嘯?！雹釓埧嗽诼?tīng)《祝詞》時(shí)“將鼓掌的地方作了記號(hào)”，當(dāng)鄧小平講到要“保護(hù)作家、藝術(shù)家的權(quán)益和思想解放”時(shí)，會(huì)場(chǎng)“爆發(fā)了三次連續(xù)鼓掌”。⑩繆俊杰追述，大會(huì)召開(kāi)時(shí)他與沈從文坐在一起，這位“滿頭白發(fā)、身軀瘦小”的老者在聽(tīng)其他報(bào)告時(shí)“總是閉目養(yǎng)神，或伏案瞌睡，既不抬頭，更不鼓掌”，但“在小平同志講話時(shí)，到關(guān)鍵處，他微微睜開(kāi)眼睛，高興地鼓起掌來(lái)”。11在隨后的討論會(huì)上，代表們更是難掩對(duì)《祝詞》的激動(dòng)之情。安徽代表說(shuō)，鄧小平同志指出“衙門作風(fēng)必須拋棄，在文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)領(lǐng)域的行政命令必須廢止”，“實(shí)在說(shuō)得好，說(shuō)得及時(shí)，說(shuō)得有力”；湖南代表說(shuō)，“這段話包含著許多辛酸血淚，是總結(jié)了建國(guó)三十年來(lái)文藝戰(zhàn)線的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)提出來(lái)的。有了這一條，文藝的繁榮就有了保證”。12種種情形，也自然促成了有關(guān)《祝詞》大會(huì)反響的主流表述：“使三千多名文藝工作者如坐春風(fēng)，如沐春雨，感到無(wú)限的溫暖和鼓舞，增強(qiáng)了信心和干勁?！?3
然而，思想解放的艱難與曲折，也決定了《祝詞》在當(dāng)時(shí)并不可能被一味地叫好。除了“熱烈擁護(hù)”，會(huì)場(chǎng)對(duì)《祝詞》其實(shí)還存在另外兩種聲音。它們雖然在當(dāng)時(shí)的會(huì)議宣傳或后來(lái)的歷史講述中較少被提及，但真實(shí)折射著那個(gè)時(shí)代文壇的特有氣候。一種是對(duì)《祝詞》的精神能否落地心存疑慮。這種聲音在各種討論會(huì)上其實(shí)并不鮮見(jiàn)。巴金在上海市代表團(tuán)的討論會(huì)上就直言不諱地談到，他對(duì)《祝詞》“沒(méi)有不同意見(jiàn)”，“但三十年來(lái)我確實(shí)聽(tīng)了不少好的報(bào)告，也讀了不少好的文件，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這些也還是要等著看”，“報(bào)告精神很好，但究竟能不能成為事實(shí)，我還是有些疑慮的”。14柯巖在小組交流時(shí)也說(shuō)，聽(tīng)《祝詞》時(shí)她“沒(méi)有像當(dāng)年那樣歡呼雀躍，而是含著沉思的熱淚聆聽(tīng)的”，因?yàn)樽约骸耙巡辉倌贻p了”，“二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨”和“十年血與淚的浩劫”，讓她懂得了“思考”。15陳登科說(shuō)，《祝詞》讓他心里“感到熱乎乎的”的同時(shí)，又有一些話“憋不住地想講一講”。他隨后提議：“必須把‘二百’方針，作為文藝憲法固定下來(lái)”；必須推行“著作權(quán)和版權(quán)”，作家“不拿工資，免得受長(zhǎng)官意志的束縛”；必須“出臺(tái)幾條法律”，以“保護(hù)作家、藝術(shù)家在藝術(shù)上的創(chuàng)作自由和人生不受侵犯的權(quán)利”。16陳登科這些“憋不住”的話，事實(shí)上都出于將《祝詞》精神立法化、以確保其得以貫徹的考量。代表們的這些隱憂聯(lián)系著他們的歷史經(jīng)驗(yàn)，也映射著他們對(duì)一個(gè)新的創(chuàng)作年代的珍惜與憧憬。
另一種聲音是認(rèn)為思想解放過(guò)了頭。由于與大會(huì)力促思想解放的精神不符，這種聲音雖不構(gòu)成為某種顯在的力量，但作為一股潛流始終存在于會(huì)場(chǎng)內(nèi)外。它們表露在一些代表娓娓的發(fā)言中，如“既不要橫加干涉，又不能放任自流，撒手不管”17；也體現(xiàn)在對(duì)一些熱點(diǎn)問(wèn)題的爭(zhēng)論中，如對(duì)《騙子》《在社會(huì)的檔案里》《女賊》等作品的指責(zé)18。就像夏衍在致閉幕詞時(shí)所說(shuō)的那樣：“在文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的會(huì)議上，沒(méi)有一個(gè)人公開(kāi)反對(duì)文藝界必須解放思想，但是，對(duì)思想解放持有疑慮、害怕乃至反對(duì)的人，我認(rèn)為還是有的。”19現(xiàn)在來(lái)看，這種聲音是難免的歷史衍生物，折射的是思想解放的過(guò)程性與復(fù)雜性。尤其是一些過(guò)去領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的官員，讓他們一下子從舊的觀念中擺脫出來(lái)，并不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)在《文藝報(bào)》工作的劉錫誠(chéng)就注意到，“外地有的地方的領(lǐng)導(dǎo)人，不同意文代會(huì)上通過(guò)的方針”，在一次《文藝報(bào)》編委會(huì)上他聽(tīng)說(shuō)，“上海的陳沂說(shuō)上海不貫徹文代會(huì)精神。黑龍江的宣傳部長(zhǎng)陳某在一些問(wèn)題上的看法也與北京不一致”20。這些情況說(shuō)明，《祝詞》的精神短時(shí)間內(nèi)在文藝界尚未達(dá)成普遍共識(shí)，對(duì)一些觀念轉(zhuǎn)變相對(duì)滯后的人士來(lái)說(shuō)，《祝詞》的深入人心還需時(shí)日。
二、“人民是文藝工作者的母親”：《祝詞》與黨的文藝方向的調(diào)整
在第四次文代會(huì)召開(kāi)之前，我國(guó)社會(huì)主義文藝實(shí)踐的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)，是配合政治的需要。這一集體意識(shí)源于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的“文藝從屬于政治”“文藝服從于政治”等說(shuō)辭，在1949年召開(kāi)的全國(guó)第一次文代會(huì)上被作為“新的人民的文藝”的圭臬提出——“毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》規(guī)定了新中國(guó)的文藝方向，解放區(qū)文藝工作者自覺(jué)地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的完全正確，深信除此之外再?zèng)]有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向”21。此后在“十七年”的多個(gè)歷史時(shí)期，雖然文藝界也曾嘗試對(duì)“從屬”“服從”等提法進(jìn)行適度的調(diào)整22，但種種探索終究止步于各種隨之而來(lái)的“糾偏”運(yùn)動(dòng)?！拔母铩睍r(shí)期，“文藝從屬于政治”的論斷更是被極“左”文藝界化作“文藝為政治服務(wù)”的僵死教條，成為江青等人主導(dǎo)“文革”文藝的行為準(zhǔn)則。
在第四次文代會(huì)籌備過(guò)程中，“文革”對(duì)中國(guó)社會(huì)造成的巨大破壞深深觸動(dòng)了文藝界對(duì)“文藝為政治服務(wù)”的反思。1979年4月在京召開(kāi)的文藝?yán)碚撆u(píng)座談會(huì)上，與會(huì)人員普遍表達(dá)了對(duì)“文藝為政治服務(wù)”的不滿，認(rèn)為這一口號(hào)讓文藝“成了政治任務(wù)的附屬品，抹殺了文藝的獨(dú)特性”，提出“文藝不是政治的奴仆”，“不能由政治任意擺布”。23隨后，引發(fā)文藝界廣泛關(guān)注的《上海文學(xué)》評(píng)論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”說(shuō)》，更為尖銳地揭示了文藝的“工具論”所具有的片面性和危害性。24 1979年10月召開(kāi)的慶祝新中國(guó)成立30周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，有代表更是直指“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)是“三十年來(lái)文藝上出現(xiàn)的許多弊病的根源”。25總之，在第四次文代會(huì)召開(kāi)前夕，文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題迅速升溫，質(zhì)疑“文藝為政治服務(wù)”的聲音匯聚成一種社會(huì)思潮，其“完全正確”的話語(yǔ)邏輯遭遇了現(xiàn)實(shí)的撼動(dòng)，全面回顧與重新思考文藝與政治的關(guān)系的歷史節(jié)點(diǎn)已經(jīng)到來(lái)。
作為第四次文代會(huì)的一個(gè)綱領(lǐng)性文件，《祝詞》必須對(duì)這一文壇重大關(guān)切作出直面回應(yīng)。有兩個(gè)問(wèn)題歷史性地?cái)[在了《祝詞》起草工作的面前。第一個(gè)問(wèn)題是，大會(huì)是否仍沿用“文藝為政治服務(wù)”的提法？這一問(wèn)題不僅民間爭(zhēng)論激烈，而且官方管理層的意見(jiàn)也不統(tǒng)一。作為“十七年”文藝工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人，周揚(yáng)并不反對(duì)“一貫如此”的“文藝為政治服務(wù)”，只是表示必須警惕文藝為“少數(shù)政治家的政治”服務(wù)，以及重點(diǎn)應(yīng)該考慮“文藝怎樣為政治服務(wù)”和“為什么樣的政治服務(wù)”。26時(shí)任中共中央副秘書(shū)長(zhǎng)的胡喬木則主張“不再因襲過(guò)去的文藝為政治服務(wù)、文藝從屬于政治的提法”，因?yàn)樗坝性S多講不通的地方，過(guò)于簡(jiǎn)單化”，并在過(guò)去的二十年里“積累了太多的痛苦和委屈”，因此應(yīng)該推出一個(gè)“使人一新耳目”的提法。27直到1979年10月29日中央政治局專門召開(kāi)會(huì)議討論大會(huì)《祝詞》和主題報(bào)告時(shí)，兩人在這個(gè)問(wèn)題上仍各執(zhí)己見(jiàn)。正是在這次會(huì)議上，鄧小平在聽(tīng)取胡喬木的意見(jiàn)時(shí)插話表示，“這個(gè)口號(hào)帶來(lái)了創(chuàng)作的公式化、概念化”28，由此，這個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題最終有了“不再提為好”的結(jié)論。
第二個(gè)問(wèn)題是，既然不再沿用已有提法，那么新形勢(shì)下黨在文藝方向上的新口號(hào)是什么？對(duì)于這一問(wèn)題，事實(shí)上文藝界在質(zhì)疑“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)時(shí)就已有觸及，也形成了一些說(shuō)法。比如有人提出了“文藝為基礎(chǔ)服務(wù)”“文藝為生產(chǎn)服務(wù)”等意見(jiàn)，也有人提出“文藝為人民服務(wù)”的意見(jiàn)，認(rèn)為“今后應(yīng)該提‘文藝為人民服務(wù)’。人民是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力，我們黨的一切利益都是為人民的利益。我們社會(huì)主義美學(xué)的根本任務(wù)，就是要滿足人民對(duì)文藝的需要”29。部分中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此也有一些大致的想法。比如胡耀邦就曾談過(guò)文學(xué)藝術(shù)“要為提高人們的精神境界發(fā)生作用”和“不斷滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的文化生活的需要”30；胡喬木也說(shuō)文學(xué)藝術(shù)“是社會(huì)主義文化的一部分，它們?cè)谂囵B(yǎng)新人方面，在影響人的世界觀、政治觀、道德品質(zhì)方面，在提高人民的精神境界方面，產(chǎn)生影響、起作用”31。但必須承認(rèn)，關(guān)于第四次文代會(huì)要具體提一個(gè)什么樣的文藝口號(hào)，當(dāng)時(shí)的情形并沒(méi)有留給黨中央足夠的時(shí)間來(lái)醞釀和討論。
雖然目前還鮮有史料可供細(xì)考，但可以肯定的是，《祝詞》起草小組在10月29日中央政治局會(huì)議之后連夜對(duì)文稿進(jìn)行了最終修定。10月30日鄧小平在第四次文代會(huì)開(kāi)幕式上作《祝詞》時(shí)，歷史性地提出了“人民是文藝工作者的母親”的文藝口號(hào)。
由誰(shuí)來(lái)教育文藝工作者，給他們以營(yíng)養(yǎng)呢?馬克思主義的回答只能是：人民。人民是文藝工作者的母親。一切進(jìn)步文藝工作者的藝術(shù)生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系。忘記、忽略或是割斷這種聯(lián)系，藝術(shù)生命就會(huì)枯竭。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。自覺(jué)地在人民的生活中汲取題材、主題、情節(jié)、語(yǔ)言、詩(shī)情和畫(huà)意，用人民創(chuàng)造歷史的奮發(fā)精神來(lái)哺育自己，這就是我們社會(huì)主義文藝事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的根本道路。32
不提“文藝為政治服務(wù)”，轉(zhuǎn)而明確指出“人民”才是社會(huì)主義文藝事業(yè)之“根本”，這是《祝詞》一個(gè)重大的歷史貢獻(xiàn)。首先，“人民”此前雖未曾上升為黨的文藝口號(hào)，但在毛澤東文藝思想體系中一直是一個(gè)重要存在，從“政治”到“人民”，黨實(shí)現(xiàn)了在文藝問(wèn)題上主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)表述的重大變化，但它對(duì)毛澤東文藝思想路線并不構(gòu)成越界或否定?！吨v話》提出了“為工農(nóng)兵”的文藝方向，但其解答這一問(wèn)題的邏輯基點(diǎn)則是“為人民”，是毛澤東在作引言時(shí)所指出的文藝應(yīng)該“和根據(jù)地的人民群眾完全結(jié)合”，以及在作結(jié)論時(shí)援引列寧所說(shuō)的那句話——“我們的文藝應(yīng)當(dāng)‘為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)’”。33正因如此，《講話》留下了許多關(guān)于文藝與人民的關(guān)系的表述。毛澤東在第一次文代會(huì)上的即興講話，則更清晰地體現(xiàn)著“人民”在其文藝觀念中絕對(duì)重要的地位：“同志們，今天我來(lái)歡迎你們……因?yàn)槟銈兌际侨嗣裥枰娜?，你們是人民的文學(xué)家、人民的藝術(shù)家、或者是人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者……因?yàn)槿嗣裥枰銈?，我們就有理由歡迎你們?！?4因此《祝詞》提出文藝“為人民”而非“為政治”，在根本上是符合毛澤東文藝思想與指導(dǎo)精神的。
其次，提出“我們的文藝屬于人民”，也是黨在新的歷史條件下對(duì)毛澤東文藝思想所作的必要發(fā)展。黨的十一屆三中全會(huì)確立了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的國(guó)家發(fā)展路線，此時(shí)再提“文藝從屬于政治”，會(huì)進(jìn)一步激發(fā)廣大文藝工作者在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里留下的各種“傷痕”記憶，也無(wú)益于撫慰他們當(dāng)時(shí)痛苦或憤懣的情緒，這顯然有礙國(guó)家集中力量搞“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)。在那個(gè)特別需要國(guó)家發(fā)揮“頂層調(diào)度”功能的歷史時(shí)期，《祝詞》用“人民”來(lái)取代“政治”，彰顯的是國(guó)家對(duì)“人民”時(shí)代主人身份的確認(rèn)，暗合著黨在新時(shí)期對(duì)包括文藝工作者在內(nèi)的廣大人民群眾重返崗位、積極投身于“四化”建設(shè)的召喚與動(dòng)員。因此，提出“文藝屬于人民”是黨面對(duì)新形勢(shì)的正確選擇，是對(duì)毛澤東文藝思想的歷史性推進(jìn)。
再次，用“人民”卸載“政治”，也是《祝詞》極富政治智慧之舉。一方面，相較于“政治”，“人民”的話語(yǔ)范疇顯然要開(kāi)闊得多，它給文藝創(chuàng)作以更大的主體性與空間度，為新時(shí)期文藝的復(fù)蘇與振興提供了理論支持。另一方面，“人民”作為“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)的主體，也成為國(guó)家“政治”話語(yǔ)的一個(gè)組成部分，提出文藝工作者要“對(duì)人民負(fù)責(zé)”，就使文藝自然與“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)這一當(dāng)時(shí)“中國(guó)最大的政治”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，在文學(xué)與政治的關(guān)系的問(wèn)題上，“人民”讓《祝詞》獲得了更富彈性與創(chuàng)造性的表述空間。諸如文藝工作者要“在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中，同各種妨害四個(gè)現(xiàn)代化的思想習(xí)慣進(jìn)行長(zhǎng)期的、有效的斗爭(zhēng)”“要恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)我們黨和人民的革命傳統(tǒng)，培養(yǎng)和樹(shù)立優(yōu)良的道德風(fēng)尚，為建設(shè)高度發(fā)展的社會(huì)主義精神文明做出積極的貢獻(xiàn)”35等措辭，雖始終不見(jiàn)“政治”二字，展現(xiàn)的則是黨對(duì)文藝工作者“講政治”的熱切呼喚與期待。
需要指出的是，《祝詞》提出的這一文藝新口號(hào)，在當(dāng)時(shí)同樣并不是被所有人完全理解的。有些同志認(rèn)為，“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)用了多年，也起過(guò)積極作用，現(xiàn)在突然不提了“會(huì)起副作用”36。有些同志則想通過(guò)擴(kuò)大“政治”的概念，來(lái)保留“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)，認(rèn)為“政治”并不僅僅指階級(jí)斗爭(zhēng)，人民群眾的需要都是“政治”，所以“為政治服務(wù)”與“為人民服務(wù)”其實(shí)是一個(gè)意思。37也有一些部門的領(lǐng)導(dǎo)，由于思想觀念轉(zhuǎn)變慢，一時(shí)難以解開(kāi)舊有心結(jié)，在開(kāi)會(huì)作報(bào)告時(shí)依然自覺(jué)或不自覺(jué)地再提“文藝為政治服務(wù)”。38這些同志的猶疑是可以理解的，很多時(shí)候，他們的難以釋?xiě)咽钦嬲\(chéng)的痛苦，具有相當(dāng)?shù)臍v史合理性。畢竟，《祝詞》在形式上沒(méi)有給文藝留下“為政治”的直觀表述；畢竟，“文藝是個(gè)特殊部門，政治對(duì)文藝的影響越少越好，文藝離政治越遠(yuǎn)越好”的聲音在當(dāng)時(shí)已構(gòu)成為一種“現(xiàn)象”；39也畢竟，當(dāng)時(shí)國(guó)家正面臨“四化”建設(shè)這一重大政治任務(wù)，它亟需得到文藝工作者的支持。
種種認(rèn)識(shí)上的分歧，客觀上推進(jìn)了對(duì)問(wèn)題的探討。在1980年1月16日中央召集的干部會(huì)議上，鄧小平對(duì)第四次文代會(huì)文藝方向的調(diào)整問(wèn)題作出專門解釋：“我們堅(jiān)持‘雙百’方針和‘三不主義’，不繼續(xù)提文藝從屬于政治這樣的口號(hào)……這當(dāng)然不是說(shuō)文藝可以脫離政治。文藝是不可能脫離政治的。”40隨后中央決定通過(guò)座談會(huì)、個(gè)別交談等多種形式，充分研究新時(shí)期文藝工作總口號(hào)的提法問(wèn)題。經(jīng)過(guò)半年多的討論，1980年7月26日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)》的社論，正式提出新時(shí)期黨文藝工作的“二為”方針。至此，“人民是文藝工作者的母親”獲得了更全面、科學(xué)的解釋，并歷史性地融入了社會(huì)主義文藝實(shí)踐的征程之中。
三、“不要橫加干涉”：《祝詞》與黨領(lǐng)導(dǎo)文藝方式的轉(zhuǎn)變
在艱苦的新民主主義革命時(shí)期，黨明確意識(shí)到文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的重要性，并通過(guò)實(shí)踐摸索，形成了一套相對(duì)自足的文化領(lǐng)導(dǎo)模式。這種文化領(lǐng)導(dǎo)模式最突出的一個(gè)特點(diǎn)，就是黨通過(guò)組建并運(yùn)作一系列由其領(lǐng)導(dǎo)的文藝機(jī)構(gòu)、部門與組織，來(lái)實(shí)現(xiàn)黨對(duì)文化的思想領(lǐng)導(dǎo)。延安時(shí)期，黨通過(guò)成立中國(guó)文藝協(xié)會(huì)、創(chuàng)辦“魯藝”、召開(kāi)文藝座談會(huì)、開(kāi)展群眾性的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和文藝活動(dòng)等組織化方式，成功地將“工農(nóng)兵文藝”塑造成無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的思想共識(shí)，并開(kāi)創(chuàng)了“工農(nóng)兵文藝”實(shí)踐的繁榮局面，在當(dāng)時(shí)對(duì)黨的革命事業(yè)產(chǎn)生了積極影響。新中國(guó)組建伊始，作為歷史經(jīng)驗(yàn)，黨領(lǐng)導(dǎo)文化的“延安模式”開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)推廣。毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上就呼吁，“全國(guó)同胞們，我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步組織起來(lái)”，“將全中國(guó)絕大多數(shù)人組織在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化及其他各種組織里”，“用偉大的人民群眾的集體力量”去“建設(shè)獨(dú)立民主和平統(tǒng)一富強(qiáng)的新中國(guó)”。41第一次文代會(huì)標(biāo)志著黨實(shí)現(xiàn)了對(duì)新中國(guó)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，大會(huì)不僅宣喻了“工農(nóng)兵文藝”是未來(lái)新中國(guó)文藝“唯一正確”的方向，也成立了文聯(lián)和文學(xué)、戲劇、電影、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈等協(xié)會(huì)。如周恩來(lái)在作大會(huì)政治報(bào)告時(shí)所說(shuō)的那樣：“因?yàn)橹挥羞@樣，我們才便于進(jìn)行工作?！?2
在“十七年”時(shí)期，黨對(duì)文藝工作的這種領(lǐng)導(dǎo)方式有一定的歷史優(yōu)勢(shì)，也獲得了一定的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)。比如，它便于國(guó)家整合文藝資源，齊心合力建設(shè)社會(huì)主義文藝事業(yè)；根據(jù)當(dāng)時(shí)讀者的文藝接受狀況，有針對(duì)性地開(kāi)展文藝學(xué)習(xí)、教育、工農(nóng)兵作家培養(yǎng)等群眾性文藝活動(dòng)；它也能有效配合政治建設(shè)，在鞏固新生政權(quán)、完成土地改革、進(jìn)行社會(huì)民主改革、實(shí)行男女權(quán)利平等方面，發(fā)揮文藝獨(dú)特的功效。但這種文藝領(lǐng)導(dǎo)方式在客觀上也存在“失范”的風(fēng)險(xiǎn)。由于強(qiáng)調(diào)“文藝服從于政治”，有時(shí)就會(huì)出現(xiàn)為了達(dá)成某種政治訴求而對(duì)文藝工作采取簡(jiǎn)單乃至粗暴的做法，一些創(chuàng)作現(xiàn)象或理論問(wèn)題不是通過(guò)專業(yè)探討或廣泛爭(zhēng)論來(lái)求得解決，而是借助行政命令、搞大批判等方式加以政治性裁決。這不僅無(wú)助于文藝的繁榮，而且制造了一些文壇冤案，給“十七年”文藝創(chuàng)作環(huán)境帶來(lái)消極影響。尤其是進(jìn)入“文革”后，“政治”的探索已經(jīng)出現(xiàn)失誤，此時(shí)這種“服從于政治”的文藝領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)把社會(huì)主義文藝事業(yè)進(jìn)一步推向泥淖。
對(duì)黨曾以簡(jiǎn)單的行政方式來(lái)領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的不滿，在“十七年”的文藝界就已有所展露，胡風(fēng)的“三十萬(wàn)言書(shū)”“雙百”時(shí)期文藝家們?cè)诖蟠笮⌒?huì)議上的發(fā)言，都可見(jiàn)這方面的“牢騷”。這種不滿情緒的公共化，則在“文革”結(jié)束之后。一開(kāi)始主要以批判林彪、“四人幫”為平臺(tái)：“‘四人幫’打著文藝評(píng)論的幌子，扣帽子，打棍子，搞‘一言堂’，不準(zhǔn)爭(zhēng)鳴。不批評(píng)則已，一批評(píng)就一棍子打死。”43隨著思想解放的推進(jìn)，不滿之余多了反思，并且思考的觸角開(kāi)始向“十七年”文壇延伸。圍繞第四次文代會(huì)的籌備，尤其是大會(huì)主題報(bào)告的起草與修改，文藝界人士對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的意見(jiàn)不僅集中爆發(fā)，而且不乏尖銳。44就連脫離作家隊(duì)伍多年的沈從文，也在給友人的信中大談黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的問(wèn)題：“主要問(wèn)題，可能是對(duì)于作家要求成果過(guò)于迫切，且以為作家一下去體驗(yàn)生活，即可產(chǎn)生作品，而事實(shí)上主持其事的卻居多缺少寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，不大明白此中甘苦，權(quán)力極大，能力卻不大相稱。”45
對(duì)文藝界這一熱點(diǎn)問(wèn)題，中央也有自己的看法。早在文代會(huì)籌備之初，胡耀邦在一次與文藝界人士座談時(shí)就指出，黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)存在“瞎指揮”和“統(tǒng)得過(guò)死”的情況，“30年的經(jīng)驗(yàn)，有成功的，也有不成功的；有失敗的，也有受挫折的。其中很重要的一點(diǎn)，就是我們各地黨委在領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)工作上，還沒(méi)有找著一個(gè)正確的領(lǐng)導(dǎo)方法”46。胡喬木在這一問(wèn)題上更是直言：“世界文藝歷史并不是由于黨的領(lǐng)導(dǎo)而發(fā)展起來(lái)的，就是社會(huì)主義文藝，也是文藝家本人創(chuàng)造性勞動(dòng)的結(jié)果，而不是領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)無(wú)非是某種幫助和服務(wù)而已……任何對(duì)領(lǐng)導(dǎo)作用的夸大都只能造成反科學(xué)、反哲學(xué)、反文藝的后果。在這些方面我們都親歷太多，不能再沉默了?！?7作為“十七年”文藝工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人，周揚(yáng)當(dāng)然肯定“我們的文藝工作取得了很大的成績(jī)”，但也承認(rèn)過(guò)去做了不少“錯(cuò)事”“蠢事”，錯(cuò)誤之一，就是對(duì)文藝工作“不適當(dāng)?shù)夭扇⌒姓侄芜\(yùn)動(dòng)方式”48。可見(jiàn)，較之于復(fù)雜的文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題，中央對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的問(wèn)題的認(rèn)識(shí)更明確，意見(jiàn)也更統(tǒng)一。結(jié)合文藝界和中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意見(jiàn)，《祝詞》對(duì)新時(shí)期黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的問(wèn)題，作出了讓當(dāng)時(shí)眾多與會(huì)代表“終生難忘”，也是被后來(lái)文藝界和研究界屢屢援引的經(jīng)典闡述：
黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來(lái)不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，提高文學(xué)藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無(wú)愧于我們偉大人民、偉大時(shí)代的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)成果。……我們提倡領(lǐng)導(dǎo)者同文藝工作者平等地交換意見(jiàn)……衙門作風(fēng)必須拋棄。在文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)領(lǐng)域的行政命令必須廢止。如果把這類東西看作是堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，其結(jié)果，只能走向事情的反面?！乃囘@種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。49
這段被在場(chǎng)的記者描述為“小平同志講話中反應(yīng)最激烈的”50文字，不僅向文藝界表明了黨要?dú)v史性改變文藝領(lǐng)導(dǎo)方式的態(tài)度，也蘊(yùn)含著新形勢(shì)下黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的豐富信息。首先，它界定了“領(lǐng)導(dǎo)”的含義：不是根據(jù)“政治任務(wù)”來(lái)“發(fā)號(hào)施令”，而是“幫助文藝工作者”更好地從事創(chuàng)作。其次，它提出了新的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)：是“平等地交換意見(jiàn)”，而不是“衙門”作派。再次，它指出了領(lǐng)導(dǎo)的原則：“行政”不多介入，“廢止”行政命令，對(duì)作家的創(chuàng)作“不要橫加干涉”。應(yīng)該說(shuō)，《祝詞》關(guān)于新時(shí)期黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的表述，既切中了以往社會(huì)主義文藝實(shí)踐中曾出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題，也為黨振興新時(shí)期文藝事業(yè)提供了領(lǐng)導(dǎo)政策的保障。它令與會(huì)代表“振奮人心”，也令整個(gè)文藝界“備受鼓舞”，在激發(fā)文藝家的創(chuàng)作熱情、釋放文壇生產(chǎn)力等方面，《祝詞》具有無(wú)可替代的歷史效應(yīng)。值得一提的是，《祝詞》在這一問(wèn)題上的措辭特別堅(jiān)決，多用“不是”“而是”“必須”“只能”“不要”等態(tài)度鮮明的詞匯，而且“代表們清楚地記得，小平同志在講到‘不要橫加干涉’時(shí)，還特別加重了語(yǔ)氣”51，這些都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)黨在改變文藝領(lǐng)導(dǎo)方式問(wèn)題上“不能再沉默”的勇氣和決心。
然而需要指出的是，新時(shí)期黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的精神在《祝詞》里可以被表述得條分縷析、意旨鮮明，但在具體落實(shí)時(shí)碰到的情況卻要復(fù)雜得多。首先，《祝詞》傳達(dá)的文藝領(lǐng)導(dǎo)精神與文藝界接受的領(lǐng)導(dǎo)精神并非完全一致的。具體講，在對(duì)“不要橫加干涉”的理解上，中央和文藝界是存在齟齬的?！蹲Ｔ~》提“不要橫加干涉”是有底線的，在當(dāng)時(shí)，這條底線就是被中央反復(fù)提及的文藝創(chuàng)作的“社會(huì)效果”標(biāo)準(zhǔn)，就是《祝詞》中所說(shuō)的，“要做思想解放的促進(jìn)派，安定團(tuán)結(jié)的促進(jìn)派，維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的促進(jìn)派，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的促進(jìn)派。對(duì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是有利還是有害，應(yīng)當(dāng)成為衡量一切工作的最根本的是非標(biāo)準(zhǔn)”52。否則，對(duì)之采取“民主的說(shuō)理的批評(píng)”——即一定程度的“干涉”，也是需要的。事實(shí)上這也是“我們的文藝屬于人民”的一個(gè)構(gòu)成部分。這一點(diǎn)鄧小平在1981年關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問(wèn)題的談話中說(shuō)得很清楚：“我們今后不搞反右派運(yùn)動(dòng)，但是對(duì)于各種錯(cuò)誤傾向決不能不進(jìn)行嚴(yán)肅的批評(píng)?！?3而當(dāng)時(shí)的文藝界人士則受擺脫過(guò)去種種“創(chuàng)作禁區(qū)”的時(shí)代情緒的主導(dǎo)，更多的是從藝術(shù)民主和創(chuàng)作自由的角度去迎接“不要橫加干涉”的。他們之所以覺(jué)得《祝詞》在這方面“說(shuō)出了我們的心里話”，主要基于《祝詞》給文藝家的“個(gè)人創(chuàng)造性和個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地”54提供了政策保障。因此，當(dāng)代表們?cè)诜纸M討論《祝詞》的這一精神時(shí)，除了表示“熱烈擁護(hù)”，他們也呼吁“國(guó)家對(duì)文藝立法”，“許多代表強(qiáng)烈要求對(duì)作家藝術(shù)家勞動(dòng)的保護(hù)應(yīng)該從法律形式上固定下來(lái)”，有些代表甚至“還就文藝立法提出了初步的具體的書(shū)面設(shè)想提交大會(huì)研究考慮”。55這種理解上的差異雖然雙方在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，但事實(shí)上為黨隨后文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的開(kāi)展預(yù)設(shè)了難度。
其次，如何區(qū)分“必要的領(lǐng)導(dǎo)”與“行政干涉”，這在文藝領(lǐng)導(dǎo)實(shí)踐中也往往很復(fù)雜。既然“對(duì)各種錯(cuò)誤傾向決不能不進(jìn)行嚴(yán)肅的批評(píng)”，那么如何甄別有“錯(cuò)誤傾向”的創(chuàng)作？領(lǐng)導(dǎo)部門認(rèn)定的“錯(cuò)誤傾向”是否被文藝界或作家本人認(rèn)可？中央對(duì)某些有爭(zhēng)論的文藝問(wèn)題究竟要如何處理，才能使之既不成為文藝家眼里的一種“行政干涉”，又能有效地防止“有害”的文藝創(chuàng)作對(duì)社會(huì)主義制度和黨的領(lǐng)導(dǎo)的腐蝕？這些確實(shí)都是難題。尤其在新時(shí)期之初，作為創(chuàng)作主潮的“傷痕”文學(xué)往往涉及歷史與政治的反思，一些作品有沒(méi)有觸及“政治底線”？對(duì)其是作必要的批評(píng)，還是“不要橫加干涉”？種種情況對(duì)于當(dāng)時(shí)的文藝領(lǐng)導(dǎo)工作都形成了巨大挑戰(zhàn)。《祝詞》提出的文藝領(lǐng)導(dǎo)方式在現(xiàn)實(shí)運(yùn)作層面并不可能被照搬照抄，它更像是一門學(xué)問(wèn)，需要在社會(huì)主義文藝實(shí)踐中不斷去充實(shí)和發(fā)展。當(dāng)然，第四次文代會(huì)后開(kāi)啟的文藝與政治交織并進(jìn)的創(chuàng)作活動(dòng)，為黨探索文藝領(lǐng)導(dǎo)工作供了很好的契機(jī)。諸如對(duì)劇本《假如我是真的》《在社會(huì)檔案里》《女賊》、“苦戀風(fēng)波”、人道主義與“異化”問(wèn)題、“現(xiàn)代派之爭(zhēng)”等的討論與處理，都體現(xiàn)著黨對(duì)文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的具體思考與摸索，里面有許多細(xì)節(jié)，值得文學(xué)史家作“標(biāo)本”式的分析?？傊安灰獧M加干涉”作為黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的一種精神，在現(xiàn)實(shí)中需要辯證地加以看待和貫徹。碰到問(wèn)題時(shí)，要對(duì)問(wèn)題的“性質(zhì)如何，程度如何，如何認(rèn)識(shí)，如何處理，都要有所區(qū)別，恰如其分”56；處理問(wèn)題時(shí)，也要“充分發(fā)揚(yáng)民主，平等待人，做深入細(xì)致的思想工作，進(jìn)行正面引導(dǎo)”57。這或許是我們?nèi)胬斫狻蹲Ｔ~》關(guān)于黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作精神的一個(gè)根本。
[本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“全國(guó)第四次文代會(huì)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19AZW017）的階段性成果]
注釋：
①《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)決議》，《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)文集》，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)編，四川人民出版社1980年版，第117頁(yè)。
②張光年：《文壇回春紀(jì)事》（上），海天出版社1998年版，第111—112頁(yè)。
③徐慶全：《文壇撥亂反正實(shí)錄》，浙江人民出版社2004年版，第254頁(yè)。
④鄧力群：《鄧力群自述——十二個(gè)春秋：1975—1987》，博智出版社（香港）2005年版，第155頁(yè)。
⑤26 27 47 48徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》，河南大學(xué)出版社2005年版，第263—265、210、263、265、208頁(yè)。
⑥《人民文學(xué)》編輯部在當(dāng)時(shí)曾收到一份1979年10月29日召開(kāi)的中央政治局會(huì)議的記錄稿，有關(guān)胡喬木對(duì)“文藝為政治服務(wù)”問(wèn)題的意見(jiàn)，可參見(jiàn)劉錫誠(chéng)《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第348—350頁(yè)。
⑦程中原：《與哈佛學(xué)者對(duì)話當(dāng)代中國(guó)史》，人民出版社2009年版，第92頁(yè)。
⑧51王靈麗、柳茂林：《1979：中國(guó)故事》，東方出版中心2010年版，第250—251、250頁(yè)。
⑨羅石賢：《生死一聚》，《百年煙雨圖——中國(guó)當(dāng)代作家、詩(shī)人及知名學(xué)者回首自己在二十世紀(jì)最難忘的經(jīng)歷》（第2卷），吉狄馬加、張同吾主編，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年版，第9—10頁(yè)。
⑩張克：《第四次文代會(huì)日記》，《走在貴州——我的回憶錄》，貴州人民出版社2002年版，第31頁(yè)。
11尹家民：《紅墻知情錄（一）：新中國(guó)的風(fēng)雨歷程》，當(dāng)代中國(guó)出版社2010年版，第196頁(yè)。
12 13 50 55胡余：《當(dāng)代文藝史上的一個(gè)里程碑——第四次全國(guó)文代會(huì)側(cè)記》，《文藝報(bào)》1979年第11、12期合刊。
14徐開(kāi)壘：《巴金傳》，上海文藝出版社1996年版，第639頁(yè)。
15柯巖：《為新詩(shī)和文藝隊(duì)伍說(shuō)幾句話》，《開(kāi)辟社會(huì)主義文藝繁榮的新時(shí)期》，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)研究資料部編，四川人民出版社1980年版，第61—62頁(yè)。
16陳登科：《對(duì)文藝工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，《開(kāi)辟社會(huì)主義文藝繁榮的新時(shí)期》，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)研究資料部編，四川人民出版社1980年版，第71—83頁(yè)。
17《吉林、遼寧代表團(tuán)學(xué)習(xí)和討論鄧小平同志祝辭》，《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》第8期。
18第四次文代會(huì)上，此前出現(xiàn)的《騙子》《在社會(huì)的檔案里》《女賊》等作品成為代表們熱議的話題，《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》第79期曾刊登題為《戲劇界代表要求大會(huì)組織觀看話劇〈騙子〉》一文，并列專題“何慢同志對(duì)話劇《騙子》的說(shuō)明”，其中就列舉了“反對(duì)派”對(duì)該話劇“提倡騙、偷、搶”“反對(duì)老干部”等的指責(zé)。
19夏衍：《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)閉幕詞》，《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)文集》，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)編，四川人民出版社1980年版，第109頁(yè)。
20劉錫誠(chéng)：《文壇舊事》，武漢出版社2005年版，第25頁(yè)。
21周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《人民文學(xué)》1949年第1期（創(chuàng)刊號(hào)）。
22比如：1953年全國(guó)第二次文代會(huì)上，周揚(yáng)曾在報(bào)告中提議文藝創(chuàng)作要考慮“人們對(duì)文學(xué)審美趣味的要求”；1956年周揚(yáng)在《讓文學(xué)藝術(shù)在建設(shè)社會(huì)主義偉大事業(yè)中發(fā)揮巨大的作用》中又強(qiáng)調(diào)，“要求文藝服從政治，不是機(jī)械地規(guī)定作家寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，作家在作品的取材和形式上，應(yīng)當(dāng)有廣泛的自由”；1960年代初在周恩來(lái)關(guān)懷下誕生的《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)若干問(wèn)題的意見(jiàn)》（簡(jiǎn)稱“文藝八條”）更明確地指出，“忽視人民生活多方面的需求，把文藝為政治簡(jiǎn)單地看成只是配合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹行墓ぷ骱托麄髂承﹤€(gè)別的具體政策；忽視和抹殺了藝術(shù)的特點(diǎn)，把政治和藝術(shù)等同起來(lái)，這就妨礙了文藝的多樣性和獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)揮，妨礙了文藝作品思想水平和藝術(shù)水平的提高，助長(zhǎng)了千篇一律和概念化、公式化的傾向”。
23 28 31劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第225—227、348、348—349頁(yè)。
24《上海文學(xué)》評(píng)論員：《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”說(shuō)》，《上海文學(xué)》1979年第4期。
25 29傅惠：《有關(guān)文藝與政治問(wèn)題的幾種意見(jiàn)》，《文學(xué)評(píng)論》1980年第1期。
30轉(zhuǎn)引自馮牧《馮牧文集》（第4卷），解放軍出版社2002年版，第208頁(yè)。
32 35 49 52《鄧小平同志代表中共中央和國(guó)務(wù)院在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)文集》，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)編，四川人民出版社1980年版，第5—6、3、7—8、3頁(yè)。
33毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第854頁(yè)。
34《毛主席講話》，《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編，新華書(shū)店1950年版，第3頁(yè)。
36黎之：《文壇風(fēng)云錄》，河南人民出版社1998年版，第292頁(yè)。
37顧驤：《革命文藝歷史經(jīng)驗(yàn)的重要總結(jié)——關(guān)于社會(huì)主義文藝的總口號(hào)》，《煮默齋文鈔》，河北教育出版社1998年版，第21頁(yè)。
38比如1980年3月召開(kāi)的全國(guó)省、市、自治區(qū)文化局局長(zhǎng)會(huì)議上，時(shí)任文化部部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)在作報(bào)告時(shí)說(shuō)：“黨中央一再指出，全黨全國(guó)人民同心同德實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，這是黨在現(xiàn)階段的總路線、總?cè)蝿?wù)，是關(guān)系祖國(guó)前途命運(yùn)的千秋大業(yè)，是最大的政治。在新的歷史時(shí)期，我們說(shuō)文化藝術(shù)工作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，就是要為這個(gè)最大的政治服務(wù)，為這個(gè)最大的政治目標(biāo)服務(wù)?！币颐瘢骸都t墻知情錄（一）：新中國(guó)的風(fēng)雨歷程》，當(dāng)代中國(guó)出版社2010年版，第196頁(yè)。
39于黑?。骸对诤幽鲜∷枷霊?zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)上的發(fā)言》，《于黑丁選集（3）》（文藝評(píng)論卷），大眾文藝出版社2003年版，第385頁(yè)。
40鄧小平：《目前的形勢(shì)和任務(wù)》，《鄧小平文選》（第2卷），人民出版社1994年版，第255—256頁(yè)。
41毛澤東：《中國(guó)人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲》，《毛澤東選集》（第5卷），人民出版社1977年版，第9—10頁(yè)。
42周恩來(lái)：《在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上的政治報(bào)告》，《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編，新華書(shū)店1950年版，第32頁(yè)。
43《本社召開(kāi)短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)》，《人民文學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》1977年第3期（1977年11月19日印發(fā)）。
44比如：“四十年代，我們沒(méi)有掌握全國(guó)政權(quán)，我們文藝也發(fā)展得不錯(cuò)，為什么掌握了政權(quán)，卻走了這么大的曲折道路？”“用龐大的文藝行政機(jī)構(gòu)來(lái)管理文藝，這種一切‘官辦’的體制，未必是領(lǐng)導(dǎo)文藝的好形式。文藝‘衙門’文藝‘官僚’多了，而且決定著文藝的命運(yùn)，文藝發(fā)展是不可能的?！薄皩?duì)于具體作品的評(píng)價(jià)，一律不要以組織名義、行政領(lǐng)導(dǎo)身份來(lái)過(guò)問(wèn)。領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)以平等的態(tài)度，以一家之言參加百家爭(zhēng)鳴，以理服人，不要以勢(shì)壓人，更不要以權(quán)整人?！薄安辉谟趩渭儾辉俅髅弊印⒆マp子、打棍子，而在于消除把專政手段直接搬到文藝領(lǐng)域。”這方面的詳盡意見(jiàn)，可參見(jiàn)徐慶全《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》，河南大學(xué)出版社2005年版，第215—310頁(yè)。
45沈從文：《沈從文全集》（第25卷），北岳文藝出版社2009年版，第427—428頁(yè)。
46韓洪洪：《胡耀邦在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭（1975—1982）》，人民出版社2009年版，第183頁(yè)。
53 56鄧小平：《關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問(wèn)題的談話》，《鄧小平文選》（第2卷），人民出版社1994年版，第390、390頁(yè)。
54[蘇]列寧：《黨的組織和黨的出版物》，《列寧論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第68頁(yè)。
57《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員：《黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的良好方法》，《人民日?qǐng)?bào)》1980年2月15日。
[作者單位 ：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評(píng)研究院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
