時(shí)代風(fēng)云中的南粵家族敘事——評郭建勛的長篇小說《清平墟》
內(nèi)容提要：深圳是一個(gè)著名的國際大都市，但說到過去的深圳，人們往往一無所知。長篇小說《清平墟》，講述了發(fā)生在過去的深圳——南粵古村清平墟一個(gè)生意人家同室操戈的家族故事，由此層層推進(jìn)，將中國現(xiàn)代史上一段鮮為人知的深圳歷史水乳交融，藝術(shù)地呈現(xiàn)在讀者的面前。這種回望性寫作的意義在于，它以小說的敘述和文學(xué)的精彩，為今天的深圳寫下了一段尤其值得珍視的輝煌歷史。
關(guān)鍵詞：郭建勛 《清平墟》 楚家兄弟 東江游擊隊(duì) 粵劇
在中國當(dāng)代文學(xué)史上，具有濃郁地域特色的小說很多，但像郭建勛的長篇小說《清平墟》這樣，具有濃郁嶺南地域特色的長篇小說卻并不多見。在許多人看來，廣東是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商業(yè)繁榮的地方，即便許多廣東作家，在寫作時(shí)也常常是把目光聚焦到改革開放后的最近幾十年，集中在描寫廣東的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)的繁榮上，而真正具有嶺南特色，尤其是結(jié)合抗日題材來進(jìn)行創(chuàng)作的長篇小說卻很難見到。郭建勛是一位來自湖南、在深圳生活多年的作家，他的長篇小說《天堂凹》描寫的是改革開放后，第一代打工人在深圳打工、奮力拼搏的故事。小說的主人公德寶，從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的深圳，經(jīng)歷了說不盡的艱辛，但內(nèi)心卻始終充滿著善良和美好。德寶和他朝夕相處的一大批農(nóng)民工，既是深圳特區(qū)的建設(shè)者，又是改革開放這個(gè)偉大時(shí)代的親歷者和見證者。他的長篇小說《桃符》，描寫的是革命烈士的遺孤陶桃花的人生故事。陶桃花被善良的鄉(xiāng)村知識分子、養(yǎng)父陶子長收養(yǎng)了下來。她從小堅(jiān)韌不拔，屢遭繼母虐待，并險(xiǎn)些被其偷賣到青樓，但繼父陶子長始終精心呵護(hù)著陶桃花，將她撫養(yǎng)成人。后桃花結(jié)婚成家，生育一大堆兒女。在人生最艱難的時(shí)候，陶桃花又不幸失去了丈夫，面對命運(yùn)的殘酷打擊，陶桃花憑著湖南人血液中流淌不息的“霸蠻”精神，從不向命運(yùn)低頭，最終把一個(gè)個(gè)兒女培養(yǎng)成人，成為一個(gè)偉大的母親。
以小說來描寫時(shí)代風(fēng)云，敘述歷史的變遷，反映特殊年代中各種人物的不同遭遇和命運(yùn)，是郭建勛小說一貫的追求。在宏大的歷史背景中，我們看到了一個(gè)個(gè)性格鮮明、有血有肉的人物形象，深刻地感受到了時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。對于郭建勛來說，《清平墟》意味著他寫作生涯中的一次新的出發(fā)，更是他對自己寫作所進(jìn)行的一次新的挑戰(zhàn)。生活在神奇的南粵大地多年，深圳早已成為了他的第二故鄉(xiāng)，他熟悉深圳，熱愛深圳。如果說《天堂凹》和《桃符》描寫的是湖南人與深圳之間的故事，《清平墟》則是他為深圳這個(gè)年輕而又古老的城市精心撰寫的一部“別傳”，一部時(shí)代風(fēng)云中的南粵家族故事。在小說的藝術(shù)手法上，郭建勛有意采用了有別于《天堂凹》和《桃符》的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，融入了現(xiàn)代小說的表現(xiàn)手法和藝術(shù)技巧，在現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義、寫實(shí)與魔幻的表現(xiàn)手法中自由穿梭，游刃有余地?fù)]灑自己的寫作才情，讓讀者在一享小說閱讀快感的同時(shí)，更能深刻地感受到字里行間所彌漫出的極為強(qiáng)烈的藝術(shù)氣息。
至于為何要寫這樣一部小說，郭建勛頗為動(dòng)情地說：“2012年，一個(gè)偶然的機(jī)會，我將工作室遷至新橋，毗鄰清平古墟，幾乎與古墟廝磨，從而知道該墟的前世今生。由此萌發(fā)出寫一部清平墟的書的想法。”在郭建勛看來，《清平墟》并不是要為歷史上曾經(jīng)的清平墟“作傳”，就像小說《白鹿原》并不是要為白鹿原“作傳”一樣。因?yàn)樾≌f是虛構(gòu)的，他是想借清平墟這個(gè)南粵海邊的古老村落，演義一段似實(shí)而虛的深圳人的故事，從而讓讀者清晰地看到深圳的前世今生，感受時(shí)代風(fēng)云中一段鮮為人知的深圳歷史和南粵古村落的故事。就像法國小說家弗·莫里亞克在其《小說家及其筆下的人物》中所說：“生活給予小說家的只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，他從這兒出發(fā)，可以走自己的、不同于事件的實(shí)際進(jìn)程的道路。他把現(xiàn)實(shí)中潛在的東西寫成現(xiàn)實(shí)，使模糊的可能性變成現(xiàn)實(shí)?！雹?/p>
一
清平墟是深圳海濱的一個(gè)著名古墟，這里曾是一個(gè)市聲鼎沸、客似云來的繁華之地，也是各種商品北上廣州、南到香港的重要集散地。清平墟人素以打魚、養(yǎng)蠔為生，清平墟的蠔聞名遐邇，遠(yuǎn)銷廣東各地，乃至海外。但如今，這個(gè)昔日生意興隆的著名古墟卻日漸衰落，幾乎不為人們所知，其享譽(yù)四方、美味可口的蠔，也因地理環(huán)境和水質(zhì)的改變而日益減少，清平古墟再也看不到商賈云集、舟楫穿梭的繁榮景象和輝煌。郭建勛的小說《清平墟》，正是以文學(xué)的形式，為我們打撈這樣一段發(fā)生在南粵古墟上的深圳人的歷史。在古老的清平墟，楚姓家族是以養(yǎng)蠔和加工蠔聞名四方的生意人家。父親楚易和他的四個(gè)兒子，即大哥楚孚生、二哥楚協(xié)生、三哥楚稔生和作品中的我——啞巴老四楚俊生，有著極為復(fù)雜的血緣關(guān)系。楚家兄弟，雖同是一個(gè)父親，卻并非一個(gè)母親所生。父親楚易生產(chǎn)和經(jīng)營著清平墟的蠔，家中的管家和蠔工多達(dá)一千多號人，“一箱箱的蠔堆成山，壓得船都快沉水了。海還蒙著黑紗，六條船一字撕破黑紗出海，蕩得海水像滾湯一樣淌，拍打著浪堤，一股濃濃的腥膻味鋪天蓋地。船到珠江口分兩路：三條船去香港，三條船去廣州。當(dāng)天清晨，新鮮的清平蠔在香港、廣州上市。”
高興的時(shí)候，楚家可以花大把的錢把廣東最當(dāng)紅的粵劇名伶請到清平墟來搭臺唱大戲，而且一唱就是好幾天，楚家的大兒子，娶的正是粵劇名伶凌小蝶。如果不是日本鬼子突然闖入清平墟，楚家的蠔生意，一定會像眾多的生意一樣，子承父業(yè)，越做越紅火。他們兄弟之間的感情，依然會像無數(shù)富裕的廣東生意人家一樣，開枝散葉，塤篪相和，其樂融融地朝夕相處。但歷史和個(gè)人的命運(yùn)，從來都是不可假設(shè)的，楚家商業(yè)的衰敗和清平墟的凋敝，一切皆是因?yàn)槿毡竟碜拥蔫F蹄踏進(jìn)了南粵海濱這個(gè)商業(yè)繁華的古老墟市。在小說的開篇，一切都是那么突如其來：
大哥楚孚生跟粵劇名伶凌小蝶結(jié)婚，冢二送了特別的禮：一顆人頭。一個(gè)日兵用刺刀挑著，扔在戲臺上。
人頭是賀孟友的。賀孟友是清平墟最有學(xué)問的先生，一部過胸白髯，拄根荔枝木做的拐杖。他是梅州客家人，前清秀才。民國初年到我父親建的綺霞書塾，教族中的孩子念書。一教二十七年。他在清平墟成了家，娶了我隔房的一個(gè)姑，生了兩個(gè)兒子，大兒子賀子其，小兒子賀子群。
賀子其不是讀書的料，做事倒是個(gè)好手，一身狠勁，腿腳也靈活，尤其駕得一手好船，風(fēng)里浪里，如履平地。我父親叫他做了船隊(duì)的頭。
這是一個(gè)極為驚悚，也是一個(gè)非常出色的開頭。它將日本鬼子殺人如麻的殘暴，慘不忍睹地呈現(xiàn)在讀者的眼前，瞬間點(diǎn)燃了人們心中的怒火，緊緊抓住了讀者的心，從而急想知道，這恐怖的一幕究竟是怎樣發(fā)生的？冢二何以會如此出現(xiàn)在大哥楚孚生的婚禮上？他為何要如此駭人聽聞地為楚孚生送上這樣一份血腥的“禮物”？英國小說家伊利莎白·鮑溫在《小說家的技巧》中說：“一篇好故事開頭一定要開得好?！鳛橐粋€(gè)寫小說的人，我對自己的書怎樣開頭總是非常重視，也總是使它引人入勝?！雹?/span>
賀孟友本是清平墟的一位教書先生，知書識禮，文質(zhì)彬彬，冢二連這樣手無寸鐵的文弱老先生都不放過，而且要以這樣慘無人道的方式，在大哥楚孚生的婚禮上砸場子，恐嚇清平墟的村民，無疑是要給那些企圖抵抗日本侵略者的本地村民一個(gè)下馬威。在用刺刀挑著賀孟友人頭的日兵進(jìn)來的那一刻，楚孚生和新婚妻子正在戲臺上為出席婚禮的來賓們演唱《紫釵記》中的“劍合釵圓”，妻子凌小蝶正是因?yàn)檫@顆人頭被驚嚇得昏迷不醒，從此成為一個(gè)植物人。冢二之所以要?dú)①R孟友，是因?yàn)樗膬鹤淤R子其帶著50多名蠔工逃跑了，惹得冢二少佐非常生氣。蠔工逃跑，就沒有人來為日本人生產(chǎn)和加工蠔，打亂了冢二掠奪清平墟舌尖上的著名美味——清平蠔的如意算盤。冢二這一招，就是要告訴清平墟人，必須服從日本人，只要服服帖帖，“蠔有種的，茶有喝的，戲有看的。清平墟還叫清平墟”。但卻從此成為了日本人統(tǒng)治之下的清平墟。
二
《清平墟》看似在講一個(gè)古墟的興盛和衰落，但又并非僅僅是在講一個(gè)古墟的興盛和衰落，透過這個(gè)合瀾海邊的南粵古村落，我們看到了一個(gè)家族和古村落與中華民族的血肉相連，生死與共。日軍侵占廣東，進(jìn)入清平墟，楚家父子的命運(yùn)從此徹底改變。除了老四楚俊生這個(gè)呆滯的啞巴，楚家三兄弟在人生的道路上，瞬間分道揚(yáng)鑣。他們的命運(yùn)，在時(shí)代的洪流中迅速分岔，涇渭分明，骨肉兄弟，成了不共戴天的仇敵。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)優(yōu)越，大哥楚孚生曾遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，在早稻田大學(xué)與冢二和趙翼然成為同窗。這一看似不經(jīng)意的同窗生涯，卻將大哥楚孚生的命運(yùn)與冢二無形地捆綁在了一起，乃至悄然開啟了他的罪惡之路。楚孚生和趙翼然，后來都成為了殺人不眨眼的日本侵略軍冢二少佐屠殺中國人的幫兇。趙翼然充當(dāng)冢二的日語翻譯，楚孚生為虎作倀、幫助冢二控制清平墟、成為鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)卮迕竦目?。楚孚生不僅自己做漢奸，而且還費(fèi)盡心機(jī)，按照冢二的意思極力說服他的父親楚易當(dāng)漢奸，做清平墟維持會會長。在他的游說之下，父親本來已經(jīng)動(dòng)了心，卻突然之間變了卦，原來是三哥楚稔生給父親寫了一封信：“父親：做漢奸，人人得而誅之。楚孚生做了漢奸，他不是你的兒子了。你不能做漢奸，否則，到時(shí)候我下不了手。孩兒稔生泣墨?！痹趪y當(dāng)頭的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，楚家三兄弟中大哥楚孚生做了漢奸；二哥楚協(xié)生成了國民黨軍官；三哥楚稔生參加了東江游擊隊(duì)，成為一名出生入死、英勇作戰(zhàn)的游擊隊(duì)員。楚家兄弟，因?yàn)閲?、民族、信仰、組織、愛情等種種原因，形成尖銳對立的矛盾，開展了明里暗里的各種斗爭和周旋。他們在國難當(dāng)頭、生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，馳入了截然不同的三條軌道。
歷史看上去似乎是偶然的，但偶然當(dāng)中卻蘊(yùn)含著必然。人們常說，性格決定命運(yùn)，但一個(gè)人的觀念和他所接觸到的人和事，同樣也會決定他的命運(yùn)。歷史風(fēng)云突變，楚家兄弟之間你死我活的斗爭，深刻地揭示出了欲望之下人心的裂變和人性的丑惡。楚家世代都是戲迷，個(gè)個(gè)都喜歡粵劇，楚家兄弟中，最初愛上粵劇名伶凌小蝶的是二哥楚協(xié)生，正是他第一次將凌小蝶從燈紅酒綠的廣州帶到了繁華的清平墟，并在縣城最有名的粵菜府龍鳳堂，以楚家的名義，風(fēng)光無限地請了五大桌。宴席上，所有來賓都是本縣商界的頭面人物。作為粵劇發(fā)燒友的大哥楚孚生，自然成了和凌小蝶同臺演出的男主角。俗話說，朋友妻不可欺，但在美色面前，大哥楚孚生卻起了機(jī)心，動(dòng)了邪念，連自己親弟弟的女友也毫無顧忌地強(qiáng)行霸占，凌小蝶最終被大哥楚孚生奪走，成了他的新娘。楚孚生的惡和墮落，雖不是與生俱來，但卻是由來已久、有跡可循的。去日本之前，楚孚生吃喝嫖賭樣樣俱全，還唱得一手好戲，是出了名的票友，在梨園圈子里，人稱“駙馬爺”，因?yàn)樗莸摹兜叟ā防锏鸟€馬周世顯比那些角兒還唱得好。在日本留學(xué)幾年，斷了戲根，楚孚生自己都覺得粵劇忘得差不多了。誰知道根本不是，就像一場假寐，他突然醒了，而且比原來精氣神更足了。他認(rèn)為，這一切全拜凌小蝶所賜，讓他重新回到了天堂。不，終于找到天堂。小說通過這樣的描寫，深刻地揭示出楚孚生骯臟丑惡的內(nèi)心世界，以及其后投敵賣國、成為漢奸的心理邏輯和性格發(fā)展的必然結(jié)果。
隨著故事的發(fā)展，小說對人性的剖析越來越深刻，越來越入木三分。二哥楚協(xié)生為奪回凌小蝶，居然以夜襲日軍的名義，帶著士兵幾度攻打清平墟。對此，其上司香翰屏司令痛惜地指責(zé)楚協(xié)生說：“現(xiàn)如今什么時(shí)候？山河破碎，生靈涂炭，你身為黨國軍人，泄私憤，報(bào)私仇，以奇襲為名，行奪美之實(shí)，致使那么多抗日戰(zhàn)士白白送命?！贝髷钞?dāng)前，在中華民族面臨著生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，有多少英雄兒女奔赴戰(zhàn)場，壯烈犧牲。但誰也沒有想到，二哥楚協(xié)生心中的惡，同樣不亞于其大哥楚孚生。他以冠冕堂皇、夜襲日本鬼子的理由，帶領(lǐng)一幫國軍戰(zhàn)士多次匆忙攻打清平墟，以致屢屢失敗，許多抗日戰(zhàn)士看似天經(jīng)地義為國赴難，實(shí)際上卻是為了幫助二哥楚協(xié)生滅掉大哥楚孚生，為其奪回國色天香的粵劇名伶凌小蝶。
小說中的楚協(xié)生，是一個(gè)塑造得非常成功的人物，其性格具有多面性和豐富性。他的心理和性格發(fā)展，具有令人信服的合理性和邏輯性。他一面在戰(zhàn)斗中極力顯示自己的能力，消滅日軍，企圖從眾多年輕的國軍中脫穎而出，一面又拼命剿共，甚至在香翰屏司令面前信誓旦旦地保證，要將加入東江游擊隊(duì)的弟弟楚稔生爭取過來。在將楚稔生等游擊隊(duì)員包圍之后，楚協(xié)生要楚稔生立即放下武器，但楚稔生卻毫無懼色地說：“有種的你開槍?！痹趧窠禑o效之后，楚協(xié)生再次向他的弟弟喊話，并用槍指著橫七豎八的游擊隊(duì)員的尸體說：“我最后問你一句，你到底投不投降？”在遭到楚稔生堅(jiān)決拒絕之后，二哥楚協(xié)生舉起手槍，朝自己的親弟弟扣動(dòng)了扳機(jī)。
楚家兄弟同室操戈，大開殺戒，置對方于死地的殘酷性，正是時(shí)代風(fēng)云之下不幸發(fā)生的家庭悲劇。大哥楚孚生在國色天香的凌小蝶面前，荷爾蒙無法控制地飆升，就像一匹脫韁的野馬，再濃的手足之情，都像敝屣一樣不值一提。二哥楚協(xié)生野心勃勃，熱血沸騰地參加國軍，總是幻想建功立業(yè)，大出風(fēng)頭，得到上司的賞識，追求“光明”的前途，如果誰要想阻擋他的晉升之路，哪怕是自己的骨肉兄弟，他都會毫不手軟，痛下殺手。他不僅和奪走自己女友的大哥結(jié)下血海深仇，而且不惜對自己的親弟弟楚稔生大開殺戒。楚家兄弟的瘋狂殘殺，突顯出這個(gè)南粵之家在民族危難、觀念撕裂的緊要關(guān)頭，人性的丑惡和道德倫理的徹底崩潰。
三
戰(zhàn)爭往往使人分為兩極，有的成為民族英雄，有的變成魔鬼，成為民族的罪人。就像小說中的禾田大佐，在戰(zhàn)爭之前，他有兩大嗜好：一是收集蝴蝶標(biāo)本，二是看電影，并且是卓別林的粉絲。不僅如此，禾田大佐也很喜歡中國文化。殺人不眨眼的冢二，曾經(jīng)也是一個(gè)“各方面都非常優(yōu)秀，優(yōu)秀得像久谷燒的骨瓷。他以高分考取早稻田大學(xué)。報(bào)專業(yè)時(shí)，他第一次沒有聽母親的話。事實(shí)上，是他第一次騙了母親。母親叫他讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他卻報(bào)了動(dòng)植物學(xué)。母親的意思，讀了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，可以從政。但冢二不喜歡從政。他覺得自己不是這個(gè)料，他想做個(gè)植物學(xué)家，連動(dòng)物他都不感興趣”。是日本軍國主義的狼子野心，把禾田和冢二這樣原本普通的日本人，變成了屠殺中國人的戰(zhàn)爭狂魔和殺人機(jī)器。殺人立功，成為他們共同的目的。對于冢二這樣有著野心、急欲建功立業(yè)的年輕日本軍人來說，他們不僅僅要占領(lǐng)清平墟，掠奪它富庶的物質(zhì)財(cái)富，且還要拼命掠奪中國的文化財(cái)富。他多次讓人對傳說中的宣德爐進(jìn)行打撈，企圖在文化上使清平墟人永遠(yuǎn)臣服于日本人。其目的就是要徹底結(jié)束和清除清平墟蠔的歷史，把這個(gè)古老的南粵古村落建設(shè)成為充滿日本意識、具有現(xiàn)代氣息的日本風(fēng)情小鎮(zhèn)。
《清平墟》的主線是講述南粵古村的家族故事，時(shí)代背景卻是烽火連天的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。除了楚家兄弟之外，小說中的其他人物也描寫得活靈活現(xiàn)、有血有肉。作者緊扣抗戰(zhàn)這一時(shí)代的脈搏，把抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場之外的抗日力量，主要從兩個(gè)方面淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者的面前。一是以香翰屏司令為首的國軍；二是東江縱隊(duì)在廣東開展的游擊戰(zhàn)爭和香港地下組織進(jìn)行的各種抗日活動(dòng)。香翰屏經(jīng)歷復(fù)雜，既多次率兵瘋狂剿共，參加過第二次粵桂戰(zhàn)爭，又率領(lǐng)廣東子弟兵參加過抗戰(zhàn)史上規(guī)模最大、最為慘烈的淞滬會戰(zhàn)，是蔣介石新粵系的第二號人物。早年考入廣東護(hù)國軍軍官講武堂的香翰屏，軍權(quán)在握，廣東總共二十萬虎貔之師，海陸空三軍劍鎩如云，香翰屏就坐擁七八萬兵馬。他雖然是軍人出身，卻書生氣十足，自恃與陳濟(jì)棠是知交，對陳的一些心腹予以斥責(zé)，誰知反遭物議，有人彈劾他以儒將自居，跟一幫無聊文人唱和，疏于軍務(wù)。甚至還有人說他跟陳的死對頭陳銘樞等暗通款曲。最終犯了陳濟(jì)棠的大忌，處處受到陳的掣肘。一氣之下，香翰屏回到老家合浦，做了個(gè)煙霞散淡之人，種菊東籬，悠然山野。在山河破碎、日軍大舉入侵廣東之后，香翰屏再次被邀請出山。
香翰屏在軍事上并沒有多少杰出的指揮才能，卻尤其喜歡舞文弄墨，其次就是品茗和美食，他對古典詩詞有著罕見的癡迷。在小說中，作者不惜以大量筆墨，描寫香翰屏戰(zhàn)爭期間的另一個(gè)側(cè)面，擺脫了以往許多抗戰(zhàn)題材的小說一味側(cè)重于描寫炮火連天的硝煙和緊張激烈的廝殺場面的弊端，從而使小說張弛有度，更加生活化、情趣化，也更加真實(shí)。即便是在一個(gè)星期只能吃一次肉的情況下，香翰屏照樣不忘清平墟的蠔，并和楚協(xié)生談起了他記憶中蘇東坡的《食蠔》詩。作為讀書人的楚協(xié)生，巧妙地糾正香翰屏司令說：“這不是蘇東坡的詩，是梅堯臣的?！毕闼玖钜查_玩笑說：“弟兄們，清平墟讓鬼子占領(lǐng)了，天下美味運(yùn)不出來，今天就用這詩句下飯，多吃幾碗，什么時(shí)候趕跑鬼子，咱們?nèi)デ迤叫娣砰_肚子吃蠔。”
東江縱隊(duì)英勇抗日，主要是通過三哥楚稔生所參加游擊隊(duì)的各種戰(zhàn)斗和革命活動(dòng)而漸次展開的。短槍隊(duì)有一艘“傻子船”（汽油小艇），在海上駕起來就像箭一樣飛，游擊隊(duì)員與香港之間聯(lián)系的海上交通線，也就暗中迅速疏通。物資運(yùn)輸，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，也得以順利進(jìn)行。在與日本鬼子作戰(zhàn)期間，鳥鳴嶂短槍隊(duì)全軍覆沒，東江縱隊(duì)游擊隊(duì)員的境況越來越令人擔(dān)憂，當(dāng)三哥楚稔生和他的女友秋蟬說起眺鰲坡之戰(zhàn)和日軍的應(yīng)急能力時(shí)，不禁感嘆這些鬼子這么厲害。楚稔生告訴秋蟬說，他們一個(gè)人就抵得上我們十個(gè)人。聽罷，秋蟬的臉突然變得煞白。但楚稔生卻拉著秋蟬的手堅(jiān)定地說：“那就不打仗了嗎？那就乖乖投降嗎？他們是強(qiáng)盜，搶占我們的家園，侵略我們的國土，十個(gè)人打不過他們，那我們就二十個(gè)人打他們一個(gè)人。二十個(gè)人還是打不過，我們就三十個(gè)打他們一個(gè)人，直到趕走他們。這是我們的家園，我們的國?！边@段擲地有聲的描寫，代表著中華民族浴血奮戰(zhàn)、不畏犧牲的堅(jiān)強(qiáng)決心。正是因?yàn)橛辛诉@種一往無前、保家衛(wèi)國的犧牲精神，中國人民才會在敵強(qiáng)我弱的情況下，堅(jiān)韌不拔，頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，最終打敗日本侵略者。
在小說中，中國人民抗日戰(zhàn)爭中一段極為珍貴的歷史，即香港大營救也被作者以文學(xué)的形式，栩栩如生地展現(xiàn)了出來。1941年底，日軍占領(lǐng)香港，數(shù)百名進(jìn)步民主人士和文化界人士被圍困在此，日軍對他們的搜捕愈演愈烈，情況十分危險(xiǎn)。在中共地下黨組織的幫助下，營救滯留人士的計(jì)劃從水陸兩路進(jìn)行，800抗日文化名人被轉(zhuǎn)送到大后方，或敵后抗日根據(jù)地，其中包括茅盾、鄒韜奮、胡繩、廖沫沙、于伶等。三哥楚稔生所在的東江縱隊(duì)游擊隊(duì)員，接受命令，參與了這次危在旦夕、爭分奪秒的著名大營救。不僅如此，陳納德將軍組建的美國“飛虎隊(duì)”，在小說中也有非常精彩的呈現(xiàn)。如此重大的歷史場景，以及牽動(dòng)人心的諸多歷史事件，在小說中不斷出現(xiàn)，使小說的描寫寬闊而又厚重，深刻而又細(xì)膩，既有戰(zhàn)斗間歇美好浪漫的愛情瞬間，又有戰(zhàn)斗中血與火的激烈場面和驚心動(dòng)魄的鮮活描寫。
四
作為一部具有濃郁南粵特色的長篇小說，蠔與粵劇，是小說中兩個(gè)重要的文化元素。前者代表著清平墟人富庶的物質(zhì)生活，后者代表著他們豐富的精神生活。有了吃的和玩的，清平墟人的生活才如此活色生香、精彩紛呈。在小說中，有關(guān)蠔和粵劇的描寫無處不在，尤其是在第五章中，作者更是將兩者的關(guān)系表現(xiàn)得水乳交融、淋漓盡致。
大哥楚孚生掀簾進(jìn)了房，一身的酒氣。剛由冢二作陪，到縣城請日兵大佐禾田吃了個(gè)晚飯。菜是全蠔宴，原汁炊生蠔、泉水灼生蠔、酥炸鮮蠔、日禾醬燒頂蠔、香煎金蠔、姜蔥生炒蠔、生煎蠔餅、燒汁焗金蠔、蒜子火腩金蠔煲、陳皮金蠔卷。廚子是楚家?guī)н^去的。酒喝的是清酒。禾田答應(yīng)了，他愿幫大哥楚孚生牽線，把清平墟的蠔介紹給日本一家大水產(chǎn)公司的老板。禾田拍著大哥楚孚生的肩膀說：“清平墟，好地方，有蠔吃，有戲看。”
大哥楚孚生是哼著曲子進(jìn)的房：
記得青樓邂逅個(gè)晚中秋夜，
我共你并肩攜手拜月嬋娟。
我亦記不盡許多情與意，
真正纏綿相愛又復(fù)相憐。
清平墟正是在這種濃郁的地方文化氛圍中，成為一個(gè)著名的南粵古墟的。吃蠔與唱戲，早已成為清平古墟村民們?nèi)松豢苫蛉钡闹匾M成部分。令人痛心的是，昔日商賈云集、舟楫如梭的清平墟，在日本鬼子的鐵蹄之下，一夜之間就徹底蕭條了。戲不能唱，蠔不能運(yùn)出去，清平墟人和楚家的蠔工們，隨時(shí)都有被殺頭的危險(xiǎn)，盡快逃離清平墟，成為清平墟人無奈之下的唯一選擇，也是最好的選擇。就像二哥楚協(xié)生和三哥楚稔生，他們的大哥楚孚生，曾經(jīng)死心塌地地緊跟在冢二的屁股后面，成為令人不恥的漢奸。他錯(cuò)誤地以為，冢二會念及昔日的同學(xué)之情，善待自己，卻在最終才有所覺醒，可惜為時(shí)已晚。楚孚生感慨地說：“我早就想清楚了。死在冢二和那個(gè)禿驢手里，還不如死在兄弟手里。跟協(xié)生是女人醋，跟他們是家國仇，沒得比?！弊鳛闈h奸的楚孚生清楚地知道，從古至今，沒有一個(gè)投敵賣國的人會有好下場。對于楚孚生來說，人這一輩子就是下盤棋，下之前，都想贏，但一著下錯(cuò)了，全都會輸。更令人感慨的是，小說中即便是殺人不眨眼的冢二，也會有內(nèi)心柔軟、思鄉(xiāng)的時(shí)候，他總是在這樣的時(shí)刻吹起尺八，聲音像月光一樣彌騰漫漶?；蛟S，冢二早已預(yù)感到，終有一天，中國人民的怒火會將他埋葬在人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中，讓他再也回不到自己的故鄉(xiāng)。由此讓我們看到了作者在描寫上的匠心獨(dú)運(yùn)。
《清平墟》的寫作，無疑是郭建勛對家族敘事和抗日題材小說進(jìn)行的一次可貴探索。小說字里行間彌漫的南粵特色和濱海風(fēng)情，讀來別具風(fēng)味，令人余香滿口。
注釋：
①呂同六主編《20世紀(jì)世界小說理論經(jīng)典》（上卷），華夏出版社1995年版，第213頁。
②伍蠡甫、胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編（下卷）》，北京大學(xué)出版社1987年版，第194頁。
[作者單位：深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
