《催眠師甄妮》的理想主義與詩性敘事
內(nèi)容提要：《催眠師甄妮》主要書寫催眠師甄妮從病人到醫(yī)者的精神修煉歷程，表現(xiàn)對城市和鄉(xiāng)村、情感和智慧的逃離與尋找，追求個人和社會、身體和心靈的完美融合。小說立足社會癥候的審視和精神心理的救助，充滿了理想主義的激情和憂思，并且采用詩意化的敘事方式，形成了小說的抒情風格和審美意趣。
關鍵詞：冉冉 《催眠師甄妮》 理想主義 詩性敘事
冉冉的《催眠師甄妮》是一部讀來饒有趣味的長篇小說，它主要書寫催眠師甄妮從病人到醫(yī)者的精神修行歷程，表現(xiàn)從逃離到服務社會的價值選擇。簡而言之，小說書寫了一個修煉成圣的故事，表現(xiàn)只有在自我不斷完善與智者引領之下，個人才能超越病態(tài)的精神心理，擁有健康而平實的生活態(tài)度，創(chuàng)造美好和善良的燦爛人生。精神焦慮是常見的心理現(xiàn)象，自古皆然，只是在現(xiàn)代社會變得尤為突出和普遍。人的心理問題也是社會問題，是身體出了問題，更是精神心理上的問題，它涉及社會變化、家族遺傳和人生體驗，帶有普遍性，也有個體差異。自然，作為書寫社會面相和勘探精神心理的文學，也就更有縱橫馳騁的書寫空間了。
一、病人與醫(yī)生：自救與救人
《催眠師甄妮》主要書寫病人甄妮的故事，寫她從失戀失眠自棄到自救救人的過程，最終成為技藝精湛、德行高尚的精神點燈者，實現(xiàn)了個人與社會的知行融合和價值提升。催眠本身主要涉及人的心理行為，西方哲學和心理學對催眠及其方法也多有討論。弗洛伊德就用無意識理論解析了人的夢幻現(xiàn)象，法國當代思想家、心理學家弗朗索瓦·魯斯唐也提出了參與性、互動性和溝通性的催眠理論，認為人的身體是一個綜合場域，關系到個體與他者、自主與他律、個體與社會、自然與文化等各種關聯(lián)，催眠即借助靜思冥想或創(chuàng)造性想象將人的注意力集中和延展，使人獲得自主行動或與世界發(fā)生聯(lián)系的能力①。甄妮表面上患有失眠癥，實際上是心理孤獨和焦慮，她的孤獨主要來自情感缺失，她的焦慮表現(xiàn)為社交恐懼。小說寫她承受了不少傷痛，如年幼失母，家庭不睦，成年失戀，與葉滋滋情同手足，葉滋滋卻不幸離世，讓她對人生心灰意冷，回到故鄉(xiāng)壹江。從這些經(jīng)歷看，她并沒有經(jīng)歷多少人生悲苦，也沒有遭遇異常生活，父母離婚，家庭不睦，戀人被棄，友人離世，都不過是人生中的普通事件，也是個人難以避免的客觀事件，正如天要下雨，娘要嫁人一樣，個人毫無辦法。它們卻給甄妮帶來了無盡的悲哀和傷痛，帶來了孤獨和焦慮。當然，也許正是因為甄妮的情感缺失，遭受親情和愛情創(chuàng)傷，她才執(zhí)念于友情，走不出葉滋滋的回憶?？傊?，她是一個偏于感性的人，感覺細膩、敏銳。情感缺失也會帶來社交恐懼，喜歡生活在熟悉的圈子里，交往想交往的人，做自己喜歡做的事，而排斥陌生和繁雜。
回到壹江，故事就開始了，甄妮的困擾也隨之而來。故鄉(xiāng)對她來說成了異鄉(xiāng)，她不得不在熟悉而陌生的人事中周旋和掙扎。她的同學舒那茜曾經(jīng)搶走了她的男友齊越，回到壹江的甄妮卻在她的幫助下學習催眠。并且，她還要面對原生家庭的煩惱，她的父親生性懦弱，寡言少語，母親去世后，卻娶了舒那茜的姑母舒文。甄妮和繼母舒文一向不和，爭吵不斷。甄妮與祖母相依為命，互為寄托，但祖母與繼母也不和睦，在甄妮出走后，祖母思念心切，也只身離家，不知去向。這讓甄妮陷入了一個難解的家庭怪圈，也是一個比較老套的故事。家庭不睦，情場失意，朋友離世，由此產(chǎn)生的哀慟和絕望，損毀了甄妮身心，甄妮失眠了。曾經(jīng)的戀人和同學，成了每天相見的朋友，煩惱和苦悶讓她也萌生去意。朋友們在她生日宴上的“意外的饋贈”，所提供的點心、水果、干紅和音樂，都消除不了她的憂懼。于是，在鳶尾花女子酒吧老板王怡、律師馬新綠以及閨蜜舒那茜的幫助下，她學習催眠以自救，還創(chuàng)辦了離離催眠工作室。
由于甄妮有過傷痛和失眠經(jīng)歷，對失眠感同身受，認為他們或遭遇不公，或自造罪孽，內(nèi)心藏有太多憂懼和痛苦，需要借助催眠自愈，激活自身潛能，不斷改變自己，成為新的自我。小說寫甄妮在催眠這條道上，似乎有些輕車熟路，不少失眠者都來求助于她，朋友王修因升遷苦惱來找她咨詢，有出柜男生和偷竊癖好者也來催眠，前男友齊越也在深夜找她傾訴。她猶如神助，左右逢源，催眠改變他人，也改變她自己。她還擁有了一套催眠理論，認為由于人的憂懼和痛苦聚集在心，才導致心氣不暢，影響到了呼吸和睡眠，如果放松身心，宣泄積郁，打開心結，就能獲得自覺和自由。甄妮出名了，成了個體創(chuàng)業(yè)的優(yōu)秀代表，還受到了市長接見。前來離離工作室預定催眠的訂單，也排到了兩個月以后。但是，甄妮自己并沒有走出情感的孤獨世界，她和好友葉滋滋之間擁有太多美好回憶，從相識相知到遠足旅游，住廟發(fā)愿，經(jīng)歷多，記憶深，情意濃。甄妮對他人催眠，而忽略了內(nèi)心修煉，周旋雜事，困擾舊情，即使獲得不少成績，也不過是砂礫之塔，缺乏堅實的根基。人的失眠表面上是心理焦慮和恐懼，實際上是身心統(tǒng)一和知行合一的問題。顯然，甄妮的精神心理和社會行為并沒有統(tǒng)一起來，還需要有一個過程，要有外力的參與。不然，一旦環(huán)境變化，或者心境改變，就會出現(xiàn)力不從心，踽踽獨行。
小說寫甄妮和馬新綠回她父母家吃飯，氣氛陡然緊張，繼母生事，聚會不歡而散。甄妮重回記憶，與葉滋滋的交往和感情，如同電影似的重放。有家回不去，有朋友走不進內(nèi)心，一些意想不到的事也接連發(fā)生，原本紅火的離離工作室，一夜之間風雨飄搖。一次甄妮父母幫朋友照看小孩，小孩突然生病，延誤了醫(yī)治時間，朋友卻不依不饒，通過媒體輿論，搞垮離離工作室，丑化甄妮形象，還索要經(jīng)濟損失。甄妮是有口難辯，心灰意冷。她的好友登雅因炒股失敗割腕；馬新綠也有“在地獄里煎熬”，“魂無所依，情無所寄”之感，選擇離開壹江，不知所蹤。小說寫在登雅的告別和追思會上，甄妮受人質(zhì)問，說她兇險陰損、重財輕友、冷漠無情。當臟水潑向甄妮的時候，她的身體里出現(xiàn)了怪異聲音，產(chǎn)生了心理幻覺，她在眾目睽睽之下裸奔而出，沖向大街。到這里，小說所寫甄妮的自救和救人就告一段落，可謂前功盡棄，徹底失敗，不但沒有自愈，反而雪上加霜，再受摧殘。
二、城市與鄉(xiāng)村：逃離與尋找
甄妮催眠失敗，有個人因素，也有環(huán)境壓力。她被情所困，愛情、親情和友情成了精神負擔，又被社會名譽和功利所累，在事功上忙乎，求名獲利。小說寫甄妮逃離城市壹江，到了鄉(xiāng)村普旺小鎮(zhèn)。小說轉(zhuǎn)換成關于城市與鄉(xiāng)村的逃離與回歸的故事，是一個帶著傷痕修行、領受啟示、徹悟人生的故事，由此獲得超越個人與社會、利己和利他、身體與心靈沖突的至上智慧。普旺和米耶是甄妮的精神圣地，所有的人物和事件，都是為了成全甄妮的“精神覺醒”。甄妮離開壹江，本來是想到天高地遠的漆縣去休養(yǎng)和療傷，卻偶遇醫(yī)生裴加慶，鬼使神差地隨他到了壹江最偏遠的普旺小鎮(zhèn)。裴醫(yī)生曾是漆縣醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生，后辭去科室主任一職，回到家鄉(xiāng)普旺，創(chuàng)辦了“一心”平民診所。該診所依山而建，綠樹成林，風景優(yōu)美。林中雜樹多為普旺老百姓感謝裴醫(yī)生而種植，治愈者送樹，求醫(yī)無錢者也送樹，連節(jié)慶生日也送，甚至是裴醫(yī)生離婚了，人們也紛紛送樹安慰。樹似乎成了一種精神寄托和道義象征，人們也說，那診所山上的樹林，便是送給裴醫(yī)生的錦旗。
剛到普旺，甄妮不愿與周圍人交流，自我封閉，而被小鎮(zhèn)人圍觀、哄笑和騷擾，她自己也因身著黑衣，傳播厄運和催眠師身份深感羞辱和自責。后來，她在參與診所事務，學習醫(yī)療知識，跟隨裴醫(yī)生問診過程中，真切感受到裴醫(yī)生的仁愛之心，感受到他興學助教的鄉(xiāng)建情懷。心由境變，甄妮獲得了生活的全新意義。一次，裴醫(yī)生在下鄉(xiāng)返程途中出車禍暈厥，甄妮用喃喃細語喚醒了他。在與裴醫(yī)生的深入接觸之中，發(fā)現(xiàn)他不但是一個醫(yī)術高、有愛心的醫(yī)者，還是一個熟悉社會，懂歷史、哲學，喜歡鄉(xiāng)村教育運動的智者和圣人。裴醫(yī)生像一位父親、老師、兄長，也像同學、同事和知己，既治病又治心，堪稱人生導師和為人表率。一次，裴醫(yī)生為搶救產(chǎn)婦而冒險接生，藝高膽大心細。他們在下鄉(xiāng)途中，河水封路，受困于梅溪河渡口小屋，他們聊過往，聊人生，“他們自身就是炭火——彼此自燃和互燃著體內(nèi)的光熱，曾經(jīng)的苦樂榮辱，都化作了熾熱的柴炭”。曾經(jīng)的苦樂榮辱，化作熾熱的炭火，煥出催眠力量，裴醫(yī)生成為自由和自律的典范，甄妮也反省自我，重獲自信和自覺。臨近春節(jié)，普旺主辦了一場文藝晚會，甄妮擔任主持人，走出自我的封閉。裴醫(yī)生改變著普旺人們的生活和思想，也不經(jīng)意間改變著甄妮。事物往往不會一帆風順，從外地招商到普旺的大創(chuàng)化工公司排放鉻渣，污染環(huán)境，栗坪村成了癌癥村，裴醫(yī)生主動參與維權，起訴企業(yè)，村民與公司發(fā)生了矛盾，聚眾鬧事，裴醫(yī)生被認定是幕后策劃，被警察帶走。他在離開時建議甄妮去米耶，見見他的老熟人新月婆婆，他還留下一封信告訴甄妮，人的焦慮主要來自過度關注自我，只有在與環(huán)境和他人的融合中才能真正實現(xiàn)自我，在信與行中才能安身立命，在努力、謙抑、反思、感恩、利他心境中才能保持樂觀心態(tài)。
米耶屬于漆縣西北的小盆地，山清水秀。到了米耶，甄妮見到了新月婆婆，她“那瘦小的身軀卻透露出山水似的包容、樹根樣的堅韌和谷地般的平靜”，給甄妮一種“混合了神奇、困惑、欣喜的身心戰(zhàn)栗的感覺”。新月婆婆是米耶的地母和靈魂，是甄妮精神修行過程中的圣者。她原是鄉(xiāng)紳的后代，接受過傳統(tǒng)私塾和新學教育，歷史變遷帶給她不少痛苦，但她在歲月磨煉中超脫出來，并將所承受的種種苦難轉(zhuǎn)變成包容、平靜和慈祥。對甄妮而言，米耶是一處遠離喧囂的心靈凈土，甄妮看到了新生活，新月婆婆的繡坊、新月堂和合作社，都充滿勃勃生機。甄妮教孩子讀書，給村民治病，通過與新月婆婆的接觸，她完全被新月婆婆的精神品格和平實作風所浸潤和感染。顯然，新月婆婆的形象被美化，被神化了，成了至善至美的化身。冬至過后，甄妮陪新月婆婆上了蓮花山，陪伴新月婆婆的老閨蜜黎花婆婆走過臨終歲月。在臨終時，新月婆婆為一生悲苦的黎花婆婆，用燒開的雪水擦洗一世的風霜，用溫暖的絮語與老姐姐作潛意識交流和告別。此時，甄妮內(nèi)心有了最深的頓悟，人生無常，生死無懼才是生命的尊嚴。在米耶，甄妮看見一個個老人的去世，潘一明父親潘光正去世，新月婆婆也走了。新月婆婆希望甄妮回到壹江，忘掉痛苦，忘掉自己，無執(zhí)無我，米耶即壹江，壹江即米耶。于是，甄妮再次回到了壹江。
在普旺和米耶，甄妮經(jīng)歷了脫胎換骨，浴火重生，完全變了一個人。回到壹江，她投身公益醫(yī)院，創(chuàng)建臨終關懷中心，服務社會，服務大眾。在經(jīng)歷自棄自救和表率示范之后，甄妮重建了生命的意義，穿越了人生痛苦的霧霾，迎來了溫暖的陽光。她依舊珍惜朋友間的情誼，也經(jīng)受著自私和逐利環(huán)境的壓力，但她忘卻了生命的苦與痛，超越了生與死，過往是人生財富，痛苦是良藥，唯有愛心和友善才是永恒的。從這個意義上，冉冉的小說與冰心、張潔、張悅然的文學創(chuàng)作比較接近。至于愛的主題書寫，英國作家夏洛蒂·勃朗特，法國作家馬格麗特·杜拉斯，日本的芥川龍之介和川端康成，俄羅斯的普里什文，美國的托妮·莫里森，加拿大的艾麗斯·門羅可說是一個文學大家族，他們或?qū)憪鄣谋瘎?，或?qū)憪壑诵裕驅(qū)憪鄣纳袷?，不一而足。愛是文學書寫的永恒主題，但它并不是單一、空洞、封閉的，而匯聚了文化與社會、人性與神性、家庭與個人等復雜內(nèi)涵，如同樹木之年輪，樹輪相糾，它支撐著樹的枝繁葉茂。逃離與尋找也是西方文學母題，《圣經(jīng)》“出埃及記”和古希臘悲劇《俄狄浦斯王》都有逃離的書寫。易卜生的《玩偶之家》，夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》以及艾麗絲·門羅的短篇小說《逃離》都寫到了“逃離”與“尋找”的文學主題?！洞呙邘熣缒荨芬浴安“Y”為線索，表現(xiàn)對身體與心靈，個人與社會，城市和鄉(xiāng)村的逃離和尋找：逃離的是身體，是個人，是城市；尋找的是心靈，是社會，是鄉(xiāng)村。
三、理想敘事與詩意表達
總體上，《催眠師甄妮》給人以夢幻之感，讀后仿佛也被催眠一樣。小說多次寫到了夢，夢是甄妮的催眠手段，也是小說的回憶敘事。小說對自然的書寫如幻如夢，特別是對普旺和米耶的環(huán)境描繪，如寫“青蛙的彈舌音，從夢里響到夢外。清晨，甄妮開窗探出頭去，像是要召回遺落在夢中的天籟?；B蟲鳴都已蘇醒，泥土散發(fā)出溫厚的母性氣息，大地在內(nèi)部繁衍自己的果實”。“夢中的天籟”已是虛幻之至，什么“母性氣息”，內(nèi)部“果實”更是虛中含實。又如寫“夏日的早晨，陽光熙和，藍天上透明的云絮，像是用清水洗過”?！吧焦壤锏娘L，一波跟隨一波，接續(xù)不斷，柔韌有力，像一匹匹矯健的牡馬跨越柵欄，越過草地?！彼^云淡風輕也就不過如此。再如寫“夏陽高懸，樹影婆娑搖曳，井邊草地，流水路道都篩漏下斑駁的光點。熏風吹過，那些五彩的光斑便浮動起來，像灑落的透明蟬翼。灌木叢中，斑鳩并著小腳折回頭撥弄身上的羽毛，一旦發(fā)現(xiàn)有人的目光掃視，便展開翅膀，噗嚕嚕飛上高處的樹杈”。鄉(xiāng)村之靜，鄉(xiāng)野之趣，活靈活現(xiàn)，如在眼前。這樣的自然，這樣的環(huán)境，優(yōu)美而純潔，成為小說夢幻化的重要表征。
《催眠師甄妮》充滿了理想主義，小說故事從甄妮的自救到救人，從逃離到回歸，直至獻身，體現(xiàn)了圓滿的結局。小說主要人物如裴醫(yī)生、新月婆婆等，也是理想化的形象，他們雖經(jīng)歷了不少磨難，都如過眼煙云，了無痕跡，也受過不少痛苦，但都光潔如玉。一個人如能將歷史創(chuàng)傷和痛苦記憶消磨于心，化為無形，這需要多大的精神力量！除非有宗教信仰的支撐，或有超強意志的控制力，倘若如此，他的精神世界也就會更加豐滿和復雜了。文學是表達人類理想的特殊方式，給人以情感宣泄和精神寄托，這是一個基本事實。在事實背后，也隱含了一個根本命題，文學作為一種精神情感活動，其本身就是人類精神想象和心靈飛翔的話語行為，因此，它擔負著營造人類理想的光榮夢想，并通過這種夢想，擺脫現(xiàn)實困境和心靈焦慮，擺脫世俗生活的平凡和冗雜，獲取抗爭苦難、超越絕望的生存勇氣，展示心靈的自由、豪邁和曠達，確認生命的意義和價值。文學這一表達人類理想的屬性，也是基于人類對于彼岸世界和未來王國的憧憬和向往。理想主義作為一種文學思想和思潮，它是社會思潮的有機組成部分。社會不能沒有理想，文學也不能沒有理想，而是應該充分表達社會理想。當人們企盼美好生活的時候，文學就要揚起理想的風帆，表達人們的希冀，讓理想成為社會的共同心聲。當然，文學表達理想不是“假大空”，也不是簡單的說教。文學的理想主義既不是現(xiàn)實的點綴品，也不是人為的光明尾巴，而是浸透在作品之中的精神關懷，是對歷史發(fā)展方向和社會生活的深邃洞察，是以時代精神為底蘊和人類前途為目標的堅定信念。這是一種強大的驅(qū)動力，有了這種動力，文學就能捕捉到新生事物的萌芽，能敏銳地發(fā)現(xiàn)社會時代的發(fā)展動向，表現(xiàn)強勁的精神價值和審美意蘊。一個作家最怕沒有信念，一代文學最怕沒有希望，沒有理想的文學也就缺乏力量。
由此可見，《催眠師甄妮》具有敏銳的時代精神和憂患意識。因為一個精神危機的幽靈，正在這個世界上徘徊，焦慮、恐慌、憂郁、孤獨等各種精神疾病不時出現(xiàn)，生活狂歡，物質(zhì)享樂并不能填補精神心理的空洞和恐慌。雖然理想主義或烏托邦在這個時代的文學里并不十分受人待見，但美國政治哲學家艾倫·布盧姆的提醒并不過時，他認為，“烏托邦思想是我們必須要玩的一把火，因為它是我們認識自己的唯一途徑”②，因為“一個沒有烏托邦的社會是一個消極的社會，還不是一個真正的人類社會。任何人類共同體都應當宣布自己的目標，并且開始采取各種手段接近目標。一個烏托邦是一顆遙遠的星星，我們決定朝著它前進。不是要達到它那里，而是始終受到它發(fā)出的光亮的吸引，甚至在它迷于濃霧之中幾乎不能辨認的時候”③。社會時代塑造理想，《催眠師甄妮》就洋溢著理想主義的光芒。
理想主義還表現(xiàn)為小說敘事的詩意。小說的意象充盈，語言簡潔，富有節(jié)奏感。小說的詩意主要體現(xiàn)在自然的詩意和語言的詩化，表現(xiàn)為自然的和諧與寧靜，語言的跳躍和抒情。這里的自然，主要是人賴以生存的大自然以及人與自然親切和諧的原生狀態(tài)。在冉冉筆下，“自然”是山川、森林、村莊、日月星辰等，是普旺的樹林，是米耶的寧靜，是大雪封山的蓮花村?！白匀弧笔酋r活的、質(zhì)樸的，富有鄉(xiāng)野之氣，也是真誠善良的自然人性，混合著泥土氣息和樸實真誠的健康人生。冉冉用女性的細膩和善感的心靈觀照大自然，并巧妙地運用比喻、擬人和襯托等手法描摹大自然的安詳和純凈。對大自然的青睞主要體現(xiàn)在對自然風光和風土人情的描寫上，如 “戶外晨光乍現(xiàn)，沉甸甸的墨藍變?yōu)槿岷偷幕易?，天穹下的鐵青色山谷橫陳著，深不見底”。新月婆婆去世后，小說這樣寫道：“頭七是個陰晦的天氣，寨子內(nèi)外的人不請而至，從遠或近的地方趕來，密匝匝站滿了半座后山。他們樹木般靜默無語，樹葉般微微抖顫，樹林般垂首肅立——這場景有如一幅刀法樸拙的黑白版畫，深烙在甄妮的記憶里?！边@更像一幅肅穆莊嚴的立體油畫。
冉冉是詩人，她的小說語言也是詩化的，顯示了漢語表達的詩意之美。辜鴻銘曾認為:“漢語是一種心靈的語言，一種詩的語言，它具有詩意和韻味?！雹茏鳛樵娦哉Z言的漢語，在于它的簡約，在于含蓄和暗示。《催眠師甄妮》善用短句和修飾語，如“天氣晴朗，河谷的霧霾一遇太陽就散了，山樹流水氤氳著七彩光暈”，“油菜花盛開了，大片大片的金黃”，“太陽升起來，天穹由紫藍而瓦藍，陽光播散出溫熱”。聞一多認為中國詩歌無處不在，在中國社會、生活和藝術世界都有詩的影子，“詩似乎也沒有在第二個國度里，像它在這里發(fā)揮過的那樣大的社會功能。在我們這里，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全面的生活”⑤。詩歌在中國不僅是一種文體樣式，也是一種人生態(tài)度，一種思維方式，一種生活狀態(tài)。每當冉冉感受到人間和自然的美好，世界便褪了顏色，成了詩意的自然和詩化的情感，人和世界獲得了真實的存在，語言所及盡是清澈透亮，陶醉其間，自然也就顯露出她的詩人本色。
注釋：
①姜丹丹：《催眠的方法與生活的藝術——弗朗索瓦·魯斯唐與莊子思想的跨文化對話》，《社會科學戰(zhàn)線》2017年第12期。
②[美]艾倫·布盧姆：《美國精神的封閉》，戰(zhàn)旭英譯，譯林出版社2011年版，第23頁。
③[法]阿爾貝·雅卡爾、于蓋特·普拉內(nèi)斯：《獻給非哲學家的小哲學》，周冉譯，廣西師范大學出版社2001年版，第174頁。
④辜鴻銘：《中國人的精神》，海南出版社1996年版，第106頁。
⑤聞一多：《文學的歷史動向》，《聞一多全集》（第10卷），湖北人民出版社1993年版，第17頁。
[作者單位：西南大學文學院]
[本期責編：王 昉]
[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]
