中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小 引

按照約定俗成的說(shuō)法，肇始于1949年新中國(guó)誕生以來(lái)的新文學(xué)，統(tǒng)稱(chēng)為“當(dāng)代文學(xué)”。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的觀察和研究，僅僅靠羅列作家作品是不夠的，畢竟它包括了文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)事件、文學(xué)取向、文學(xué)流變、文學(xué)價(jià)值等眾多因素的復(fù)合。就批評(píng)家和學(xué)者來(lái)說(shuō)，超越“作品”的局限，超越現(xiàn)象和常識(shí)，應(yīng)成為“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)，成為有沒(méi)有學(xué)術(shù)自覺(jué)和志業(yè)自信的標(biāo)識(shí)之一。

“當(dāng)代文學(xué)”從隆隆的禮炮聲中走來(lái)，從悲喜交集的歲月中歷經(jīng)風(fēng)雨，成就了輝煌，也沉積了教訓(xùn)。它不是紅地毯，不是晚禮服，不是登科階梯，不是面子工程。它需要筆隨時(shí)代，但不作媚時(shí)之語(yǔ)；它需要事實(shí)層面的“真”，更追求意義層面的“真”“善”和“美”；它不看重一鳴驚人、一夜走紅，更把筆墨留給默默耕耘、跬步千里的作家和批評(píng)家。

正是在上述意義上，我們面對(duì)的談?wù)搶?duì)象張炯先生，是研判當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)時(shí)一位繞不過(guò)去的人物，而且應(yīng)該說(shuō)是一位以累學(xué)之功全方位架構(gòu)“當(dāng)代文學(xué)”大廈的工程師。無(wú)論是他的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)還是過(guò)失缺陷，都是不可多得的財(cái)富。

正值鮐背之年的張炯，本身就是一個(gè)“傳奇”。他十五歲時(shí)參加地下黨，不僅是三一中學(xué)學(xué)生自治會(huì)主席，還參與建立福州市學(xué)生聯(lián)合會(huì)，開(kāi)展學(xué)生運(yùn)動(dòng)，繼而受上級(jí)指派，在閩浙贛區(qū)黨委福州城市工作部編輯地下刊物。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)鍛煉后，十六歲時(shí)奉命到山區(qū)發(fā)動(dòng)武裝斗爭(zhēng)，任游擊支隊(duì)最年輕的政委，后轉(zhuǎn)入人民解放軍，迎來(lái)新中國(guó)的曙光。1955年考上北京大學(xué)中文系，當(dāng)過(guò)同年級(jí)四個(gè)班的大班長(zhǎng)。他所在的班里曾被要求“滿(mǎn)堂紅”（全班同學(xué)門(mén)門(mén)功課得5分），因操勞過(guò)度而得了嚴(yán)重的失眠癥，甚至產(chǎn)生過(guò)休學(xué)的念頭。奇跡出現(xiàn)在1958年修建十三陵水庫(kù)時(shí)，“火箭突擊隊(duì)”的超負(fù)荷勞動(dòng)竟然治好了他的失眠問(wèn)題。

在中國(guó)新文化傳統(tǒng)中，重要的知識(shí)分子幾乎都是“多面手”，張炯也不例外。在北大當(dāng)學(xué)生期間，就發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)》，寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，編過(guò)校級(jí)文學(xué)刊物《紅樓》，并且和費(fèi)振剛聯(lián)手主編紅皮兩卷本《中國(guó)文學(xué)史》。1960年以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)后，被分配到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)學(xué)部（社科院前身）的文學(xué)所工作。不久又是“四清”加“文革”連軸轉(zhuǎn)了十余年。直到1979年初才真正回到學(xué)術(shù)研究崗位上，從助理研究員、研究員、博導(dǎo)、學(xué)部委員、所長(zhǎng)到國(guó)家社科基金文學(xué)學(xué)科專(zhuān)家組組長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，一路走來(lái)，幾乎是全身心地?fù)湓诹水?dāng)代文學(xué)如何與時(shí)代共脈搏的進(jìn)程中。他以富于探索性、學(xué)理性的凝神靜心，以980多萬(wàn)字的個(gè)人著述、并主編近2000萬(wàn)字的學(xué)術(shù)成果，為當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)，貢獻(xiàn)了熱忱、智慧和才情。

基礎(chǔ)建設(shè)：史實(shí)·群體·史筆

羅馬城不是一天建成的。任何高樓大廈，都是一磚一瓦壘起的?！爱?dāng)代文學(xué)”作為一門(mén)新興學(xué)科，在新文學(xué)史的長(zhǎng)河中，也是靠當(dāng)今學(xué)人站在前賢的肩膀上，積久日深，進(jìn)而立身行道，終成一家“門(mén)戶(hù)”。

作為一門(mén)學(xué)科，首先應(yīng)當(dāng)從基礎(chǔ)建設(shè)入手。1979年初，當(dāng)張炯接手主管文學(xué)研究所當(dāng)代研究工作時(shí)，遇到了要不要撰寫(xiě)“當(dāng)代文學(xué)史”的話(huà)題。主張寫(xiě)史的理由是，“現(xiàn)代文學(xué)”（1919—1949）三十年已經(jīng)有多種文學(xué)史教材，“當(dāng)代文學(xué)”年頭也不短了，作家作品的量不少于“現(xiàn)代”階段，討論的問(wèn)題可觀，且授課也急需要此類(lèi)教材。不主張寫(xiě)史的理由是“當(dāng)代”靠得太近，不宜率爾操瓢，心急吃不了熱豆腐。不久，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的胡喬木約見(jiàn)了陳荒煤、許覺(jué)民、朱寨和張炯，就編寫(xiě)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”問(wèn)題作了剴切的談話(huà)。胡喬木指出：“為了寫(xiě)出有科學(xué)價(jià)值的當(dāng)代文學(xué)史，我想不必過(guò)于急躁。現(xiàn)在高等學(xué)校已經(jīng)編寫(xiě)出兩部當(dāng)代文學(xué)史，已經(jīng)定稿或待要定稿，這就可以暫時(shí)多少滿(mǎn)足社會(huì)的需要。文學(xué)所可以后來(lái)居上，不必匆匆忙忙地寫(xiě)出充滿(mǎn)各種政治事件、口號(hào)的文學(xué)史，充滿(mǎn)社會(huì)政治分析和作家作品政治鑒定的文學(xué)史。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)需要清理，但更重要的是向前看，要寫(xiě)出一部真正有科學(xué)水平和文學(xué)水平的當(dāng)代文學(xué)史來(lái)，這樣編寫(xiě)的文學(xué)史會(huì)使讀者得到長(zhǎng)久的深刻的教育?！雹?/p>

領(lǐng)導(dǎo)的意圖和剛剛起步的文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究相吻合。于是，張炯在反復(fù)思索并請(qǐng)示了陳荒煤、朱寨以后，決定從“基礎(chǔ)建設(shè)”入手，在當(dāng)代文學(xué)上投放幾塊基石。

基石一：積極搞好文獻(xiàn)資料建設(shè)。由張炯領(lǐng)銜，聯(lián)手蔣守謙（文學(xué)所）、何寅泰（杭州大學(xué)）、卜仲康（蘇州大學(xué)）、唐金海（復(fù)旦大學(xué)）等常務(wù)編委，先后組織33所高校教師，編輯出版了當(dāng)代作家研究專(zhuān)集和重要文體研究專(zhuān)集共計(jì)88本，3000多萬(wàn)字，統(tǒng)稱(chēng)為《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書(shū)》。在此之前，為了進(jìn)一步為文學(xué)史編撰作準(zhǔn)備，張炯讓研究室的同道分兵把守各類(lèi)文體的研究，如長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、兒童文學(xué)、影視戲劇，都有專(zhuān)人專(zhuān)項(xiàng)負(fù)責(zé)，要求面對(duì)當(dāng)前又顧及歷史，每個(gè)月在室內(nèi)報(bào)告一次，稱(chēng)之“月談”，列為當(dāng)代研究室的一項(xiàng)工作制度。在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的《中國(guó)文學(xué)年編》（八卷）、《新文藝大系·理論資料集》、《新時(shí)期文學(xué)六年》（合著）、《當(dāng)代文學(xué)新潮》（合著）以及分解性著作《新中國(guó)話(huà)劇文學(xué)概觀》（合著）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)講稿》（合著）等等著述，也為當(dāng)代文學(xué)研究室列入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)學(xué)科的研究機(jī)構(gòu)提供了基礎(chǔ)性數(shù)據(jù)。自然，“文獻(xiàn)六藝”中的目錄、版本、校勘，有待在今后“當(dāng)代”的工作中加強(qiáng)。

基石二：管好“團(tuán)隊(duì)”，大門(mén)開(kāi)放。張炯有豐富的社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)，他深知，創(chuàng)建一門(mén)學(xué)科，單靠少數(shù)人關(guān)門(mén)讀寫(xiě)是成不 了氣候的，須有一支強(qiáng)健的足以支持和發(fā)展學(xué)科的隊(duì)伍。他一手抓內(nèi)涵性發(fā)展，按照文學(xué)所的規(guī)劃，通過(guò)調(diào)入、招考、進(jìn)修三管齊下，使當(dāng)代研究室從事人員達(dá)到全盛期的24名強(qiáng)將。另一手抓外延性拓展，把許多心力花在了國(guó)家一級(jí)學(xué)術(shù)社團(tuán)——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的運(yùn)作上面。這個(gè)學(xué)會(huì)籌備于1978年4月，到1979年8月在長(zhǎng)春正式成立。這是粉碎“四人幫”以后第一次當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究的會(huì)師，出席成立大會(huì)的共有112個(gè)單位，180名代表。會(huì)議選出的領(lǐng)導(dǎo)班子規(guī)格甚高：名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)茅盾，周揚(yáng)、林默涵、陳荒煤、賀敬之、沙汀、丁玲、艾青、胡蘇為顧問(wèn)，會(huì)長(zhǎng)馮牧，副會(huì)長(zhǎng)（按姓氏筆劃）公木、韋君宜、朱寨、張炯、鄭锽、胡采、秦牧。正當(dāng)中年的張炯被推舉為常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的成立，標(biāo)志著擁有上千教學(xué)與研究人員的當(dāng)代文學(xué)步入中國(guó)文學(xué)一個(gè)新興學(xué)科的行列，也實(shí)證了“當(dāng)代”第一個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體已得到國(guó)家的批準(zhǔn)。從1979年到2009年離任，張炯實(shí)際上主持了近三十年學(xué)會(huì)的組織協(xié)調(diào)和學(xué)術(shù)引領(lǐng)工作。他不是事務(wù)主義者，而是始終著眼于學(xué)會(huì)、學(xué)術(shù)、學(xué)科之間的有機(jī)聯(lián)結(jié)，每每召開(kāi)學(xué)會(huì)的年會(huì)，他總是事先做好充分的準(zhǔn)備，以“討論學(xué)術(shù)前沿話(huà)題”為要義。在他的主導(dǎo)下，當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)大膽展開(kāi)了多項(xiàng)工作：先后創(chuàng)辦了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文學(xué)研究信息與資料》《作品與爭(zhēng)鳴》《評(píng)論選刊》《詩(shī)探索》等學(xué)術(shù)刊物，作為學(xué)會(huì)發(fā)表和交流學(xué)科建設(shè)成果的重要平臺(tái)；堅(jiān)持兩年一屆的全國(guó)性學(xué)術(shù)年會(huì)，如昆明會(huì)議（1980）、南寧詩(shī)會(huì)（1980）、南京會(huì)議（1982）、蘭州會(huì)議（1984）、肇慶會(huì)議（2000）、桂林會(huì)議（2002）等等，因探討了不同主題和大家關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題而在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上留下了寶貴的一筆；重視當(dāng)代文學(xué)科研教學(xué)人才的培訓(xùn)，從1980年代起即先后在北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）、復(fù)旦大學(xué)、浙江普陀山、青島等地開(kāi)辦了當(dāng)代文學(xué)暑期講習(xí)班，延請(qǐng)名家授課，受惠者近千人；和社科院當(dāng)代文學(xué)研究室合作舉辦了當(dāng)代函授中心，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了中國(guó)文學(xué)函授大學(xué)，張炯親任校長(zhǎng)，組織編印了多種課程教材，五年期間共招收30000余名學(xué)員；舉辦多屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀研究成果的表彰活動(dòng)，為推動(dòng)研究工作樹(shù)立標(biāo)桿，一些文學(xué)學(xué)者的學(xué)術(shù)著作獲獎(jiǎng)后，被當(dāng)?shù)厥谟琛扒嗄昕茖W(xué)家”的稱(chēng)號(hào)，有的還被選為全國(guó)人大代表；此外，張炯還積極推動(dòng)研究會(huì)開(kāi)展國(guó)際性學(xué)術(shù)交流，邀請(qǐng)個(gè)別外國(guó)學(xué)者參加學(xué)會(huì)舉辦的研討會(huì)，又與境外學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合舉辦學(xué)者對(duì)話(huà)會(huì)，還和外交部有關(guān)機(jī)構(gòu)合作，組織了學(xué)會(huì)的文化考察團(tuán)赴西歐十國(guó)進(jìn)行當(dāng)代文化/文學(xué)考察，等等。研究會(huì)能開(kāi)展上述諸多活動(dòng)，盡管張炯反復(fù)講過(guò)是“眾人拾柴火焰高”，但他作為總策劃所付出的心血可想而知。他在不少具體事務(wù)上的親力親為，也是大家公認(rèn)的。

基石三：“文學(xué)史”初試牛刀。在一些高等院校紛紛搞出“當(dāng)代文學(xué)史”相關(guān)的教材、專(zhuān)著的基礎(chǔ)上，也在當(dāng)代研究室自身多年資料積累和文獻(xiàn)梳理的基礎(chǔ)上，張炯作為當(dāng)代學(xué)科輔助朱寨前輩的領(lǐng)軍人，適時(shí)地把“當(dāng)代文學(xué)史”的撰寫(xiě)提到了日程上來(lái)。他出任文學(xué)研究所、民族文學(xué)所兩所所長(zhǎng)后，以“抓大部頭”為目標(biāo)，擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮蠊こ?，就是?huì)同古典文學(xué)研究專(zhuān)家鄧紹基、現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)家樊駿，合力主編了《中華文學(xué)通史》，初為十卷，修訂后成十二卷，更名《中國(guó)文學(xué)通史》。前后歷時(shí)十年竣工，共計(jì)600萬(wàn)字。這套貫通古今、橫攬多民族多地域的“通史”，被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院作為重大學(xué)術(shù)成果推出。

初版《中華文學(xué)通史》中的三卷“當(dāng)代文學(xué)史”計(jì)150萬(wàn)字，是由張炯親自謀劃并帶動(dòng)當(dāng)代文學(xué)研究室人員通力完成的。從學(xué)科建設(shè)的角度看，這三卷文學(xué)史打通了古今，打通了地域，處理了主體民族和少數(shù)民族文學(xué)的關(guān)系，調(diào)和了中心與邊緣的割裂，還把屬于一個(gè)中國(guó)的臺(tái)港澳地區(qū)的文學(xué)歸納了進(jìn)來(lái)。這是一個(gè)“大中國(guó)文學(xué)地圖”的思路。自然，大部頭的《中華文學(xué)通史》仍有可以討論的空間。主要是布局問(wèn)題，從先秦開(kāi)始，按朝代分卷，到了唐宋，一開(kāi)始兩個(gè)朝代加起來(lái)才一卷（修訂后才分開(kāi)，宋代則變成“宋遼金”一卷），而當(dāng)代部分從1949年到1979年三十年間就占了三卷。“厚今薄古”也講不大通。何故？唐朝歷經(jīng)290年，宋朝存在319年，兩個(gè)朝代加起來(lái)600年，而且是中國(guó)文學(xué)史上非常輝煌、鼎盛、群星燦爛的時(shí)期，“當(dāng)代”才30年，尚無(wú)可能大批量地超越先賢。有的作家剛剛發(fā)表的作品，不久就成了“經(jīng)典”，就順勢(shì)“入史”。沒(méi)有經(jīng)過(guò)一定的時(shí)間的檢驗(yàn)、沉淀而匆忙立論，似乎不符合歷史辯證法。一個(gè)新興學(xué)科如此高密集，很容易浮躁，跟著時(shí)尚走，造成諸多低水平重復(fù)。當(dāng)然，有弊亦有利，好處是今人比后人收集資料更為便捷，倒也可以成為后來(lái)者修史的階梯和鋪路石。

看來(lái)，“文學(xué)史”這塊基石仍需要調(diào)配、夯實(shí)。就目前包括張炯自己撰寫(xiě)的《新中國(guó)文學(xué)史》《新中國(guó)文學(xué)五十年》以及2022年版《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史》在內(nèi)的多種史書(shū)而言，尋常的方略是按照時(shí)間順序介紹作家和作品，敘述作家的思想軌跡、藝術(shù)取向與時(shí)代潮流的關(guān)聯(lián)，而缺乏把藏在這些作家作品背后更本質(zhì)、更獨(dú)特的元素揭示出來(lái)，并通過(guò)縱向和橫向的聯(lián)系、比較，交代不同類(lèi)型的作家作品的興衰、流變，探悉其審美情趣、創(chuàng)作方法的差異，漸次發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出若干帶有規(guī)律性的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)。有鑒于此，“當(dāng)代文學(xué)史”的寫(xiě)作確實(shí)尚處于成長(zhǎng)發(fā)展階段，而且要有足夠的時(shí)空距離，不斷深化，不斷反省和完善，仍然是學(xué)科建設(shè)必要的作業(yè)。

上述三項(xiàng)基石——資料建設(shè)、學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)建設(shè)和文學(xué)史建設(shè)，都是新興學(xué)科的基礎(chǔ)建設(shè)?！百Y料”是地基所需的材料，“團(tuán)隊(duì)”是學(xué)術(shù)群體的集結(jié)，“文學(xué)史”是學(xué)科建設(shè)的開(kāi)路先鋒。張炯將三者統(tǒng)領(lǐng)起來(lái)，表明了學(xué)術(shù)自覺(jué)和學(xué)理自信。

理論建設(shè)：從套版模式到系統(tǒng)自立

學(xué)科建設(shè)離不開(kāi)理論指引。就當(dāng)代文學(xué)研究界而言，遵循馬克思主義的思想指引十分重要。一旦進(jìn)入學(xué)科建設(shè)，也還需要貫徹雙百方針，實(shí)行學(xué)術(shù)民主，鼓勵(lì)學(xué)者獨(dú)立思考，勇于開(kāi)拓理論新境以推動(dòng)創(chuàng)作實(shí)踐。

不能不說(shuō)，在當(dāng)代，多少存在著理論、創(chuàng)作、批評(píng)、教學(xué)“兩張皮”的問(wèn)題。幾個(gè)關(guān)鍵的鏈條往往脫節(jié)：不是無(wú)文學(xué)的空洞理論，就是無(wú)理論的堂廟時(shí)評(píng)；不是簡(jiǎn)單的千篇一律，就是死板的千章一腔；不是對(duì)西方或古代的復(fù)制，就是對(duì)知識(shí)命題未經(jīng)消化的搬運(yùn)；不是將理論批評(píng)同樣建立在“語(yǔ)言的奇跡”之上，而是大話(huà)、套話(huà)、“正確的廢話(huà)”的時(shí)尚秀?？梢?jiàn)，重視當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)，“理論”——從當(dāng)代文本經(jīng)驗(yàn)中提煉、凝聚、新創(chuàng)和自制的文學(xué)理論，應(yīng)當(dāng)居于執(zhí)旗領(lǐng)軍的地位。它具有“預(yù)言”的功能和使命，直面現(xiàn)實(shí)且指向未來(lái)，體現(xiàn)出學(xué)科建設(shè)中應(yīng)有的歷史邏輯、理論邏輯和實(shí)踐邏輯，真正用美的規(guī)律修正人們舊有的掌握世界的方式。正是基于上述狀況，張炯在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)過(guò)程中“理論勞作”的足印與貢獻(xiàn)，值得我們尊重和關(guān)注。

張炯的理論思維，其形成和增長(zhǎng)，有幾個(gè)累學(xué)行進(jìn)的階段。第一，在北大求學(xué)期間，五年35門(mén)課程中，文藝?yán)碚撜n的占比較少，但在編寫(xiě)“紅皮本”文學(xué)史的時(shí)候，通讀了中國(guó)古典文論，尤其對(duì)曹丕的《典論·論文》、陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》感佩不已，古人的智慧和洞見(jiàn)給他留下深刻印象。第二，1960年入職文學(xué)研究所時(shí)，何其芳安排他到理論研究室，參與蔡儀主編的《文學(xué)概論》的撰寫(xiě)，并任編委會(huì)的學(xué)術(shù)秘書(shū)。何其芳給當(dāng)時(shí)的年輕學(xué)人開(kāi)了三百本之多的書(shū)目，其中不少是馬列和中外文學(xué)名著，蔡儀則具體指導(dǎo)張炯，讀了從柏拉圖、亞里士多德到普列漢諾夫、法拉格、梅林等人的論著。入職頭三年對(duì)文藝?yán)碚摰目嘧x向?qū)W，為張炯打下了厚實(shí)的馬克思主義文藝?yán)碚摶A(chǔ)。第三，在1980年代、1990年代的開(kāi)放時(shí)期，隨著西學(xué)東漸，在組織編輯《創(chuàng)作理論小叢書(shū)》的過(guò)程中，又讀了有關(guān)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、俄國(guó)形式主義、符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)、新批評(píng)、女性主義批評(píng)等代表作，有選擇地汲取了西方文學(xué)理論中有科學(xué)性的養(yǎng)分。第四，進(jìn)入新世紀(jì)以后，他自覺(jué)地把文藝?yán)碚?、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究視為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科構(gòu)成中相互支持、彼此匯通的重要面向，借助于兼任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席和理論批評(píng)委員會(huì)主任，接觸大量中外文學(xué)理論新作之便，思考了從實(shí)踐中產(chǎn)生的馬克思主義文藝?yán)碚撁媾R的挑戰(zhàn)，以及必須進(jìn)一步解決如何使馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的現(xiàn)實(shí)課題。

上述的簡(jiǎn)略回眸，歲月便成了一路風(fēng)景。從張炯先后出版的《文學(xué)真實(shí)與作家職責(zé)》《文學(xué)的攀登與選擇》《寫(xiě)在新世紀(jì)》《文學(xué)多度》《文學(xué)評(píng)論與對(duì)話(huà)》《毛澤東與新中國(guó)文學(xué)》《社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)藝術(shù)論》《馬克思主義與文學(xué)》《從延安到北京——馬克思主義文論中國(guó)化的里程碑》等專(zhuān)著中不難看出，他總是努力把馬克思主義基本理論和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新的實(shí)踐結(jié)合起來(lái)；又總是力求從當(dāng)代文學(xué)豐富繁復(fù)的創(chuàng)作實(shí)踐中有所發(fā)現(xiàn)，提取與升華至若干理論見(jiàn)解。這正是他對(duì)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的理論貢獻(xiàn)。

我們還可能注意到，張炯的諸多具體的批評(píng)文章，能從文學(xué)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，多元論析不同作家作品的特點(diǎn)、意義與價(jià)值，貫穿了現(xiàn)實(shí)主義加辯證的、歷史的方法論，努力做到有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，他參與了國(guó)家重點(diǎn)工程《文藝?yán)碚摗返木帉?xiě)，七年的集體項(xiàng)目，他既肯定有新成就，又感到有諸多不足，有創(chuàng)新的空間，故而獨(dú)運(yùn)匠心，集中研判當(dāng)代文學(xué)理論的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)問(wèn)題，并以十年之力，在2014年9月完成《文學(xué)透視學(xué)——文學(xué)理論體系新探》（2015年7月中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版）的創(chuàng)新工程。在全書(shū)“結(jié)束語(yǔ)”中，張炯自述：

在文學(xué)理論體系的建構(gòu)中，既考慮到馬克思主義文藝?yán)碚摰幕居^點(diǎn)，也顧及學(xué)理邏輯的完整性系統(tǒng)性，既考慮到我國(guó)實(shí)踐的悠久傳統(tǒng)和革命傳統(tǒng)，也對(duì)現(xiàn)代西方文學(xué)藝術(shù)及其理論有所回應(yīng)，這就形成了目前的論述層次。

這一論述層次表達(dá)為全書(shū)的結(jié)構(gòu)：

第一章文學(xué)本質(zhì)透視（上）；第二章文學(xué)本質(zhì)透視（下）；第三章文學(xué)功能與價(jià)值透視；第四章文學(xué)作品類(lèi)型透視；第五章文學(xué)作品的構(gòu)成透視；第六章文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程透視；第七章文學(xué)創(chuàng)作思維透視；第八章文學(xué)傳播過(guò)程透視；第九章文學(xué)接受環(huán)節(jié)透視；第十章文學(xué)發(fā)展歷史透視；第十一章 文學(xué)生態(tài)環(huán)境透視。

馬克思主義經(jīng)典作家早已有過(guò)“系統(tǒng)聯(lián)系”的論述，而現(xiàn)代科技提出的系統(tǒng)論、信息論、控制論，對(duì)于文學(xué)理論批評(píng)無(wú)疑亦有參照價(jià)值。文學(xué)從來(lái)不是遺世獨(dú)立的存在，在漫遠(yuǎn)的時(shí)空中，必然與政治、經(jīng)濟(jì)、文化有密切聯(lián)系，與藝術(shù)的其他種類(lèi)有密切聯(lián)系，也受到不斷成長(zhǎng)中的文化人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)以及政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生命科學(xué)、歷史學(xué)、生態(tài)環(huán)境學(xué)的影響。張炯基于這一和時(shí)代呼應(yīng)的認(rèn)知，更基于對(duì)體現(xiàn)馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化、現(xiàn)代化的渴求，立志將文學(xué)回歸本位，重返與它相關(guān)的多種因素和環(huán)境，對(duì)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)相關(guān)的現(xiàn)象，加以系統(tǒng)的、立體的、多維度的學(xué)理透視，延展當(dāng)代文學(xué)的血脈和學(xué)統(tǒng)，設(shè)計(jì)了和其他一些同類(lèi)教材不同的框架，也表達(dá)了經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考的論析。

例如，張炯首先是從“文學(xué)本質(zhì)與反本質(zhì)主義”進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)理論問(wèn)題的討論，闡明了事物的現(xiàn)象與本質(zhì)、反本質(zhì)主義的合理性與誤區(qū)、本質(zhì)的相對(duì)性與絕對(duì)性、事物的系統(tǒng)本質(zhì)及其多層次多側(cè)面的呈現(xiàn)；文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性只是其中的一個(gè)重要特征而不能包辦一切；文學(xué)的人民主體性重在表現(xiàn)人民精神的東西，把構(gòu)成民族主體的人民稱(chēng)作馬克思所說(shuō)的“精神上的天體”；文學(xué)作品的中心內(nèi)容要素是“人”，人性對(duì)文學(xué)至關(guān)重要，因而必須重視人的性格與典型性格的描寫(xiě)。又例如，不少文學(xué)理論教材往往先講或重點(diǎn)講“政治”的統(tǒng)領(lǐng)，張炯則把“政治”作為一項(xiàng)功能與價(jià)值加以透視，把文學(xué)與政治的關(guān)系列入“文學(xué)生態(tài)環(huán)境”加以考辯，從而使“透視學(xué)”不至于成為僵化的教條，而隨著人類(lèi)實(shí)踐的發(fā)展和文化自身的豐富，而有所調(diào)整，有所創(chuàng)辟。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《文學(xué)透視學(xué)》在不少章節(jié)的書(shū)寫(xiě)中，體現(xiàn)了一般與個(gè)別、普遍與特殊、宏觀與微觀、綜合與分析的有機(jī)綰結(jié)。例如，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作思維具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，在考察了許多作家的創(chuàng)作狀況的基礎(chǔ)上，“透視學(xué)”確認(rèn)：文學(xué)創(chuàng)作思維是人類(lèi)藝術(shù)思維的一種；文學(xué)思維與語(yǔ)言有密切關(guān)系；文學(xué)創(chuàng)作思維兼具感性形象和理性抽象；文學(xué)創(chuàng)作思維總是伴有靈感與激情；文學(xué)創(chuàng)作思維還具有自己的特殊邏輯，關(guān)乎作家的稟賦、才能、藝術(shù)修養(yǎng)乃至世界觀和美學(xué)觀。從而用“創(chuàng)作思維”此一概念，涵蓋了過(guò)去通常講的形象思維和抽象思維在創(chuàng)作中的互滲、互動(dòng)、互文作用。又例如，對(duì)于文學(xué)和政治的關(guān)系，“透視學(xué)”置于文學(xué)生態(tài)的大系統(tǒng)中考量，認(rèn)定是外部生態(tài)中最重要的關(guān)系。然而，這種關(guān)系既不是“文學(xué)從屬政治”，也決非“文學(xué)與政治互不隸屬”，而是文學(xué)不可能完全脫離政治；文學(xué)又可以起大作用于政治；重要的是自覺(jué)創(chuàng)造有利于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的良好政治生態(tài)環(huán)境。此外，張炯還把當(dāng)今熱門(mén)的生態(tài)文學(xué)、科幻文學(xué)和新媒體、人工智能、未來(lái)學(xué)作為透視對(duì)象，使這部理論著作更見(jiàn)新鮮、豐滿(mǎn)，既對(duì)先哲見(jiàn)賢思齊，又展示了直接同當(dāng)代成長(zhǎng)中的作家對(duì)話(huà)的可行性。

盡管《文學(xué)透視學(xué)》著重于文學(xué)理論體系中觀念與范疇的研析，但其思維的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和方法論守正創(chuàng)新的意義，都超越了一般文藝?yán)碚?，?duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和學(xué)科建設(shè)提供了會(huì)通古今、打破斷裂的參照價(jià)值，張炯的努力和奉獻(xiàn)顯得難能可貴。

品格建設(shè)：守正·包容·篤行

當(dāng)代文學(xué)作為一門(mén)建設(shè)中的新興學(xué)科，其動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)性包括了學(xué)科方向的確認(rèn)，學(xué)科史料的積儲(chǔ)，學(xué)科理論的播揚(yáng)，學(xué)科隊(duì)伍的集結(jié)，學(xué)科成果的累積。學(xué)科有其生命期——拓荒、成長(zhǎng)到成熟，并非速成而是漫長(zhǎng)的過(guò)程。因之，論及學(xué)科建設(shè)，張炯除了重視學(xué)科自身的思維范疇、知識(shí)譜系的創(chuàng)辟，還十分注重這門(mén)學(xué)科的品格建設(shè)，即對(duì)當(dāng)代文學(xué)特殊性的充分論證和話(huà)語(yǔ)表達(dá)，獨(dú)特的致思方式、認(rèn)知方式以及作為學(xué)者和批評(píng)家的心性修養(yǎng)。如果說(shuō)以往重在“大破大立”，那么，如今更需要“立”字當(dāng)頭的立言、立意、立德，更需要自身具有好的品格：堅(jiān)持真理的品格，民主的品格，創(chuàng)造性的品格，批評(píng)性與建設(shè)性兼具的品格。

學(xué)科積極的品格建設(shè)，在張炯身上表現(xiàn)的特點(diǎn)是：

其一，以不變應(yīng)萬(wàn)變。張炯和王蒙一樣有“少共情結(jié)”，信仰堅(jiān)定。文學(xué)觀念上崇尚現(xiàn)實(shí)主義且一貫始終。他曾沿用陸機(jī)《文賦》中“謝朝華于己披，啟夕秀于未振”的名言，體悟文學(xué)“若無(wú)新變，不能代雄”的普遍規(guī)律；同時(shí)，又不變“信情貌之不差”的初衷。2022年，他在和著有《太陽(yáng)醒著》《穿越上?！贰懂?dāng)代英雄》的未來(lái)學(xué)小說(shuō)家吳崇源的“名家對(duì)談”中，再次發(fā)出了直面現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)持對(duì)“時(shí)代”和“新人”理想化想象的現(xiàn)實(shí)主義手法的召喚，再次強(qiáng)調(diào)：“實(shí)際上現(xiàn)實(shí)主義并不排斥作家的理想表現(xiàn)，而浪漫主義或其他藝術(shù)方法，都不應(yīng)忘記‘現(xiàn)實(shí)生活是文學(xué)創(chuàng)作的統(tǒng)一源泉’這條真理。反映客觀世界發(fā)展的未來(lái)學(xué)，它追求的仍然是事物發(fā)展的客觀邏輯和規(guī)律，有助于文學(xué)創(chuàng)作是必然的?！雹谠趶埦夹哪恐?，堅(jiān)持走廣闊、開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義道路，足可以函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心。現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)當(dāng)是學(xué)科建設(shè)的基本品格和主導(dǎo)力量。

其二，以諧合存差異。當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)中，無(wú)疑會(huì)不時(shí)遇到“差異性”問(wèn)題。不僅對(duì)同一種文學(xué)現(xiàn)象會(huì)有不同的價(jià)值判斷，而且在與“異質(zhì)”文學(xué)觀念的碰撞和相互影響中產(chǎn)生非同構(gòu)性。不同意見(jiàn)的出現(xiàn)是正?，F(xiàn)象，何況一個(gè)人的意見(jiàn)再正確，也只能擁有真理的一角而不能占據(jù)全部空間。張炯深明中華文化品格、事業(yè)格調(diào)，其根本者為“和”之大義，所以在對(duì)待大方向一致前提下的不同意見(jiàn)，保持著寬厚的態(tài)度和寬容的精神，不必強(qiáng)人同己。我曾親歷過(guò)兩件“小事”，可以說(shuō)明張炯的這種學(xué)術(shù)姿態(tài)。一是他和朱寨先生共同主持過(guò)國(guó)家社科基金的重點(diǎn)課題《當(dāng)代文學(xué)新潮》，我參與了撰寫(xiě)并親歷其間的某些爭(zhēng)議。課題中涉及胡喬木和王若水兩位大家關(guān)于人性、人道主義的論爭(zhēng)，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)很敏感但又無(wú)法回避。一貫穩(wěn)健的朱寨先生也有些為難，問(wèn)張炯：“這怎么辦？怎么寫(xiě)？”張炯的態(tài)度很明朗：可以定性為馬克思主義學(xué)者之間的不同觀點(diǎn)，允許有分歧，誰(shuí)也不能窮盡真理，不能說(shuō)誰(shuí)的話(huà)就是定論。朱寨先生深表贊同：“好，就這樣！”另一件事是當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)主管詩(shī)歌理論刊物《詩(shī)探索》，編委會(huì)成員組成中，詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)不僅有異且嚴(yán)重對(duì)立，我就遇到過(guò)幾起主編和另一位副主編對(duì)同一篇論文審讀時(shí)完全相左的批語(yǔ)，使我在執(zhí)行編務(wù)時(shí)顯得尷尬。此時(shí)，主管刊物的張炯勸告我以“中和”待之，包容不同意見(jiàn)，遇事商量解決，也就是今天常講的“合作共贏”吧?？梢?jiàn)，尊重差異，協(xié)調(diào)和諧，是學(xué)科建設(shè)中不可忽視的學(xué)人品性。也因此，張炯在擔(dān)任研究室、研究所、研究會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間，工作班子比較團(tuán)結(jié)和諧，學(xué)術(shù)民主都受到尊重。

其三，以自律致篤行。在當(dāng)代文學(xué)研究界，張炯的勤勉是出了名的。他的精力用度，一旦和學(xué)術(shù)目標(biāo)取向共守同護(hù)，所做的事情就會(huì)有鏊里奪尊的把握。經(jīng)生素業(yè)數(shù)十年，嚴(yán)于律己，立身行道，一事不妄為，一介不妄取，徑徑然自守，今至鮐背仍著述不歇，如此赤誠(chéng)，足以質(zhì)天地。他在文學(xué)研究所也是有名的快手，一篇兩萬(wàn)多字的理論爭(zhēng)鳴文章，只用兩天兩夜時(shí)間完稿并達(dá)到一字不改的水準(zhǔn)。

和不少老而彌堅(jiān)的當(dāng)代學(xué)者一樣，張炯的品性充溢著青春的精神。他深知當(dāng)代文學(xué)學(xué)科在全國(guó)學(xué)界已越來(lái)越具有舉足輕重的地位，學(xué)術(shù)的自律需要跟進(jìn)，需要不斷開(kāi)闊視野，不斷汲古潤(rùn)今、洋為中用，不斷自我更新。他對(duì)新生事物保持了熱情與敏感，對(duì)已有的成果不唱自我肯定的俗調(diào)。他在離退休群中是最早學(xué)會(huì)和使用電腦的人員之一，在空港候機(jī)，在遠(yuǎn)足間隙，都可以看到他敲擊鍵盤(pán)書(shū)寫(xiě)的身影。他認(rèn)可海外漢學(xué)研究對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的推動(dòng)，不以為當(dāng)代文學(xué)研究只有中國(guó)大陸的學(xué)者才做得最好，因之，在他兼任中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)與名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)期間，總是鼓勵(lì)本學(xué)科的同道，以自信、開(kāi)放的姿態(tài)對(duì)待海外同行的勞作。評(píng)論集《世界華文文學(xué)與中國(guó)》，正是他自己擴(kuò)大“當(dāng)代”研究的成果。

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)今，世界秩序正以一種無(wú)法想象的形態(tài)發(fā)生變化。文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)作為動(dòng)態(tài)的詩(shī)學(xué)也多元多樣、豐富無(wú)比。“當(dāng)代文學(xué)”正在成為文學(xué)家們心中的星辰大海。這樣，其學(xué)科建設(shè)，就是要穿過(guò)暴風(fēng)雨沖擊過(guò)的心靈，尋找真相和規(guī)律，以更高階的文明底蘊(yùn)和創(chuàng)新的思維體系，把解讀生活、作品、新知連接起來(lái)，開(kāi)啟我們新的航程。

我們業(yè)已獲取的一切，還只是過(guò)程中消逝的環(huán)節(jié)。懸而未決的老問(wèn)題和學(xué)術(shù)前沿的新問(wèn)題擺在我們面前。酒債尋常行處有，誰(shuí)邀云霧弄春光？我認(rèn)為，需要面對(duì)的主要有：

——以文學(xué)的人類(lèi)共同價(jià)值和創(chuàng)作主體獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，如何打破對(duì)前輩的“路徑依賴(lài)”和對(duì)時(shí)文的“套版反應(yīng)”，向全人類(lèi)的智慧開(kāi)放，大大增強(qiáng)學(xué)科建設(shè)的創(chuàng)造力和想象力，進(jìn)而凝聚出關(guān)鍵科學(xué)，生長(zhǎng)出創(chuàng)新思維帶來(lái)的更多“神來(lái)之筆”。

——鑒于目前文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的局限，需要不滿(mǎn)足于現(xiàn)、當(dāng)代的打通，宜加上文本、學(xué)術(shù)、思想、精神、社會(huì)、人生諸層面的打通，使“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科建設(shè)，成為有歷史擔(dān)當(dāng)、人文情懷、憂(yōu)患意識(shí)、美學(xué)價(jià)值和理想追求的融合型學(xué)科。在這里，張炯對(duì)文學(xué)史寫(xiě)作的諫言值得重視：“對(duì)不同歷史時(shí)期的文學(xué)，都采取歷史唯物主義的態(tài)度，承認(rèn)其存在的歷史必然性。我們不能簡(jiǎn)單地以這一時(shí)期的文學(xué)立場(chǎng)和觀念去否定另一時(shí)期的文學(xué)，畢竟每個(gè)時(shí)期的文學(xué)所以會(huì)有不同的生活內(nèi)容和形式、風(fēng)格，都有自己的歷史根源，并且也有自己一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值?！雹墼谶@里，思想性和審美性不可偏廢。

——當(dāng)代文學(xué)中常見(jiàn)有靈光一閃的作家作品，也容易造成“網(wǎng)紅爆款”。然而，熱度只是一時(shí)，口碑才是永恒。步子太大太快，有時(shí)會(huì)因?yàn)樽分稹澳Φ恰倍凇霸亍狈?chē)。無(wú)論創(chuàng)作或研究，要讓靈魂停頓一下而行成于思。有時(shí)更可貴的是站在邊緣討論中心問(wèn)題。

——“跨界”的力量對(duì)于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的推動(dòng)不可小看。在張炯心目中，文學(xué)絕對(duì)不是純之又純，“當(dāng)代”的獨(dú)立和自律不等于自我封城。學(xué)科的概念、內(nèi)涵、邊界、語(yǔ)境都在不斷變幻與豐富，鏈接其他學(xué)科以互滲互動(dòng)，視野必然會(huì)更寬廣，專(zhuān)業(yè)也會(huì)走向縱深。自然，不可為“跨界”而跨界，失去文學(xué)的內(nèi)核?！翱缃纭辈灰聘?。

為九十大壽的張炯祝福時(shí)，他正在南方以“豐富的寧?kù)o”過(guò)著晴耕雨讀的好日子。桃李增華，坐帳立鶴，還有兩三個(gè)科研作業(yè)等著他完成，“90”應(yīng)是一個(gè)新的開(kāi)局。如今每天仍能保持讀書(shū)5個(gè)小時(shí)、寫(xiě)作5個(gè)小時(shí)的勞作習(xí)慣，對(duì)張炯而言，生命無(wú)疑處于一種鮮有的青春狀態(tài)。而我們致敬張炯，當(dāng)然并非僅僅致敬淵智達(dá)洞、累學(xué)之功的個(gè)人，也是致敬我們共同的文學(xué)事業(yè)，致敬永續(xù)的、走向成熟的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科。

注釋?zhuān)?/strong>