中國作家協(xié)會主管

小 引

按照約定俗成的說法，肇始于1949年新中國誕生以來的新文學(xué)，統(tǒng)稱為“當(dāng)代文學(xué)”。對于當(dāng)代文學(xué)的觀察和研究，僅僅靠羅列作家作品是不夠的，畢竟它包括了文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)事件、文學(xué)取向、文學(xué)流變、文學(xué)價值等眾多因素的復(fù)合。就批評家和學(xué)者來說，超越“作品”的局限，超越現(xiàn)象和常識，應(yīng)成為“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科建設(shè)的出發(fā)點，成為有沒有學(xué)術(shù)自覺和志業(yè)自信的標(biāo)識之一。

“當(dāng)代文學(xué)”從隆隆的禮炮聲中走來，從悲喜交集的歲月中歷經(jīng)風(fēng)雨，成就了輝煌，也沉積了教訓(xùn)。它不是紅地毯，不是晚禮服，不是登科階梯，不是面子工程。它需要筆隨時代，但不作媚時之語；它需要事實層面的“真”，更追求意義層面的“真”“善”和“美”；它不看重一鳴驚人、一夜走紅，更把筆墨留給默默耕耘、跬步千里的作家和批評家。

正是在上述意義上，我們面對的談?wù)搶ο髲埦枷壬?，是研判?dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)時一位繞不過去的人物，而且應(yīng)該說是一位以累學(xué)之功全方位架構(gòu)“當(dāng)代文學(xué)”大廈的工程師。無論是他的學(xué)術(shù)業(yè)績還是過失缺陷，都是不可多得的財富。

正值鮐背之年的張炯，本身就是一個“傳奇”。他十五歲時參加地下黨，不僅是三一中學(xué)學(xué)生自治會主席，還參與建立福州市學(xué)生聯(lián)合會，開展學(xué)生運動，繼而受上級指派，在閩浙贛區(qū)黨委福州城市工作部編輯地下刊物。經(jīng)過這場鍛煉后，十六歲時奉命到山區(qū)發(fā)動武裝斗爭，任游擊支隊最年輕的政委，后轉(zhuǎn)入人民解放軍，迎來新中國的曙光。1955年考上北京大學(xué)中文系，當(dāng)過同年級四個班的大班長。他所在的班里曾被要求“滿堂紅”（全班同學(xué)門門功課得5分），因操勞過度而得了嚴(yán)重的失眠癥，甚至產(chǎn)生過休學(xué)的念頭。奇跡出現(xiàn)在1958年修建十三陵水庫時，“火箭突擊隊”的超負(fù)荷勞動竟然治好了他的失眠問題。

在中國新文化傳統(tǒng)中，重要的知識分子幾乎都是“多面手”，張炯也不例外。在北大當(dāng)學(xué)生期間，就發(fā)表過短篇小說《千樹萬樹梨花開》，寫過詩歌，編過校級文學(xué)刊物《紅樓》，并且和費振剛聯(lián)手主編紅皮兩卷本《中國文學(xué)史》。1960年以優(yōu)異成績畢業(yè)后，被分配到中國科學(xué)院哲學(xué)社會學(xué)部（社科院前身）的文學(xué)所工作。不久又是“四清”加“文革”連軸轉(zhuǎn)了十余年。直到1979年初才真正回到學(xué)術(shù)研究崗位上，從助理研究員、研究員、博導(dǎo)、學(xué)部委員、所長到國家社科基金文學(xué)學(xué)科專家組組長、中國作家協(xié)會副主席，一路走來，幾乎是全身心地?fù)湓诹水?dāng)代文學(xué)如何與時代共脈搏的進(jìn)程中。他以富于探索性、學(xué)理性的凝神靜心，以980多萬字的個人著述、并主編近2000萬字的學(xué)術(shù)成果，為當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)，貢獻(xiàn)了熱忱、智慧和才情。

基礎(chǔ)建設(shè)：史實·群體·史筆

羅馬城不是一天建成的。任何高樓大廈，都是一磚一瓦壘起的?！爱?dāng)代文學(xué)”作為一門新興學(xué)科，在新文學(xué)史的長河中，也是靠當(dāng)今學(xué)人站在前賢的肩膀上，積久日深，進(jìn)而立身行道，終成一家“門戶”。

作為一門學(xué)科，首先應(yīng)當(dāng)從基礎(chǔ)建設(shè)入手。1979年初，當(dāng)張炯接手主管文學(xué)研究所當(dāng)代研究工作時，遇到了要不要撰寫“當(dāng)代文學(xué)史”的話題。主張寫史的理由是，“現(xiàn)代文學(xué)”（1919—1949）三十年已經(jīng)有多種文學(xué)史教材，“當(dāng)代文學(xué)”年頭也不短了，作家作品的量不少于“現(xiàn)代”階段，討論的問題可觀，且授課也急需要此類教材。不主張寫史的理由是“當(dāng)代”靠得太近，不宜率爾操瓢，心急吃不了熱豆腐。不久，時任中國社會科學(xué)院院長的胡喬木約見了陳荒煤、許覺民、朱寨和張炯，就編寫“中國當(dāng)代文學(xué)史”問題作了剴切的談話。胡喬木指出：“為了寫出有科學(xué)價值的當(dāng)代文學(xué)史，我想不必過于急躁。現(xiàn)在高等學(xué)校已經(jīng)編寫出兩部當(dāng)代文學(xué)史，已經(jīng)定稿或待要定稿，這就可以暫時多少滿足社會的需要。文學(xué)所可以后來居上，不必匆匆忙忙地寫出充滿各種政治事件、口號的文學(xué)史，充滿社會政治分析和作家作品政治鑒定的文學(xué)史。過去的經(jīng)驗教訓(xùn)需要清理，但更重要的是向前看，要寫出一部真正有科學(xué)水平和文學(xué)水平的當(dāng)代文學(xué)史來，這樣編寫的文學(xué)史會使讀者得到長久的深刻的教育?！雹?/p>

領(lǐng)導(dǎo)的意圖和剛剛起步的文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究相吻合。于是，張炯在反復(fù)思索并請示了陳荒煤、朱寨以后，決定從“基礎(chǔ)建設(shè)”入手，在當(dāng)代文學(xué)上投放幾塊基石。

基石一：積極搞好文獻(xiàn)資料建設(shè)。由張炯領(lǐng)銜，聯(lián)手蔣守謙（文學(xué)所）、何寅泰（杭州大學(xué)）、卜仲康（蘇州大學(xué)）、唐金海（復(fù)旦大學(xué)）等常務(wù)編委，先后組織33所高校教師，編輯出版了當(dāng)代作家研究專集和重要文體研究專集共計88本，3000多萬字，統(tǒng)稱為《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書》。在此之前，為了進(jìn)一步為文學(xué)史編撰作準(zhǔn)備，張炯讓研究室的同道分兵把守各類文體的研究，如長篇小說、中篇小說、短篇小說、詩歌、散文、兒童文學(xué)、影視戲劇，都有專人專項負(fù)責(zé)，要求面對當(dāng)前又顧及歷史，每個月在室內(nèi)報告一次，稱之“月談”，列為當(dāng)代研究室的一項工作制度。在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的《中國文學(xué)年編》（八卷）、《新文藝大系·理論資料集》、《新時期文學(xué)六年》（合著）、《當(dāng)代文學(xué)新潮》（合著）以及分解性著作《新中國話劇文學(xué)概觀》（合著）、《中國當(dāng)代文學(xué)講稿》（合著）等等著述，也為當(dāng)代文學(xué)研究室列入中國社會科學(xué)院重點學(xué)科的研究機(jī)構(gòu)提供了基礎(chǔ)性數(shù)據(jù)。自然，“文獻(xiàn)六藝”中的目錄、版本、?？?，有待在今后“當(dāng)代”的工作中加強(qiáng)。

基石二：管好“團(tuán)隊”，大門開放。張炯有豐富的社會工作經(jīng)驗，他深知，創(chuàng)建一門學(xué)科，單靠少數(shù)人關(guān)門讀寫是成不 了氣候的，須有一支強(qiáng)健的足以支持和發(fā)展學(xué)科的隊伍。他一手抓內(nèi)涵性發(fā)展，按照文學(xué)所的規(guī)劃，通過調(diào)入、招考、進(jìn)修三管齊下，使當(dāng)代研究室從事人員達(dá)到全盛期的24名強(qiáng)將。另一手抓外延性拓展，把許多心力花在了國家一級學(xué)術(shù)社團(tuán)——中國當(dāng)代文學(xué)研究會的運作上面。這個學(xué)會籌備于1978年4月，到1979年8月在長春正式成立。這是粉碎“四人幫”以后第一次當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究的會師，出席成立大會的共有112個單位，180名代表。會議選出的領(lǐng)導(dǎo)班子規(guī)格甚高：名譽會長茅盾，周揚、林默涵、陳荒煤、賀敬之、沙汀、丁玲、艾青、胡蘇為顧問，會長馮牧，副會長（按姓氏筆劃）公木、韋君宜、朱寨、張炯、鄭锽、胡采、秦牧。正當(dāng)中年的張炯被推舉為常務(wù)副會長兼秘書長。

中國當(dāng)代文學(xué)研究會的成立，標(biāo)志著擁有上千教學(xué)與研究人員的當(dāng)代文學(xué)步入中國文學(xué)一個新興學(xué)科的行列，也實證了“當(dāng)代”第一個民間學(xué)術(shù)團(tuán)體已得到國家的批準(zhǔn)。從1979年到2009年離任，張炯實際上主持了近三十年學(xué)會的組織協(xié)調(diào)和學(xué)術(shù)引領(lǐng)工作。他不是事務(wù)主義者，而是始終著眼于學(xué)會、學(xué)術(shù)、學(xué)科之間的有機(jī)聯(lián)結(jié)，每每召開學(xué)會的年會，他總是事先做好充分的準(zhǔn)備，以“討論學(xué)術(shù)前沿話題”為要義。在他的主導(dǎo)下，當(dāng)代文學(xué)研究會大膽展開了多項工作：先后創(chuàng)辦了《中國當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文學(xué)研究信息與資料》《作品與爭鳴》《評論選刊》《詩探索》等學(xué)術(shù)刊物，作為學(xué)會發(fā)表和交流學(xué)科建設(shè)成果的重要平臺；堅持兩年一屆的全國性學(xué)術(shù)年會，如昆明會議（1980）、南寧詩會（1980）、南京會議（1982）、蘭州會議（1984）、肇慶會議（2000）、桂林會議（2002）等等，因探討了不同主題和大家關(guān)注的熱點問題而在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上留下了寶貴的一筆；重視當(dāng)代文學(xué)科研教學(xué)人才的培訓(xùn)，從1980年代起即先后在北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）、復(fù)旦大學(xué)、浙江普陀山、青島等地開辦了當(dāng)代文學(xué)暑期講習(xí)班，延請名家授課，受惠者近千人；和社科院當(dāng)代文學(xué)研究室合作舉辦了當(dāng)代函授中心，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了中國文學(xué)函授大學(xué)，張炯親任校長，組織編印了多種課程教材，五年期間共招收30000余名學(xué)員；舉辦多屆中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀研究成果的表彰活動，為推動研究工作樹立標(biāo)桿，一些文學(xué)學(xué)者的學(xué)術(shù)著作獲獎后，被當(dāng)?shù)厥谟琛扒嗄昕茖W(xué)家”的稱號，有的還被選為全國人大代表；此外，張炯還積極推動研究會開展國際性學(xué)術(shù)交流，邀請個別外國學(xué)者參加學(xué)會舉辦的研討會，又與境外學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合舉辦學(xué)者對話會，還和外交部有關(guān)機(jī)構(gòu)合作，組織了學(xué)會的文化考察團(tuán)赴西歐十國進(jìn)行當(dāng)代文化/文學(xué)考察，等等。研究會能開展上述諸多活動，盡管張炯反復(fù)講過是“眾人拾柴火焰高”，但他作為總策劃所付出的心血可想而知。他在不少具體事務(wù)上的親力親為，也是大家公認(rèn)的。

基石三：“文學(xué)史”初試牛刀。在一些高等院校紛紛搞出“當(dāng)代文學(xué)史”相關(guān)的教材、專著的基礎(chǔ)上，也在當(dāng)代研究室自身多年資料積累和文獻(xiàn)梳理的基礎(chǔ)上，張炯作為當(dāng)代學(xué)科輔助朱寨前輩的領(lǐng)軍人，適時地把“當(dāng)代文學(xué)史”的撰寫提到了日程上來。他出任文學(xué)研究所、民族文學(xué)所兩所所長后，以“抓大部頭”為目標(biāo)，擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮蠊こ?，就是會同古典文學(xué)研究專家鄧紹基、現(xiàn)代文學(xué)研究專家樊駿，合力主編了《中華文學(xué)通史》，初為十卷，修訂后成十二卷，更名《中國文學(xué)通史》。前后歷時十年竣工，共計600萬字。這套貫通古今、橫攬多民族多地域的“通史”，被中國社會科學(xué)院作為重大學(xué)術(shù)成果推出。

初版《中華文學(xué)通史》中的三卷“當(dāng)代文學(xué)史”計150萬字，是由張炯親自謀劃并帶動當(dāng)代文學(xué)研究室人員通力完成的。從學(xué)科建設(shè)的角度看，這三卷文學(xué)史打通了古今，打通了地域，處理了主體民族和少數(shù)民族文學(xué)的關(guān)系，調(diào)和了中心與邊緣的割裂，還把屬于一個中國的臺港澳地區(qū)的文學(xué)歸納了進(jìn)來。這是一個“大中國文學(xué)地圖”的思路。自然，大部頭的《中華文學(xué)通史》仍有可以討論的空間。主要是布局問題，從先秦開始，按朝代分卷，到了唐宋，一開始兩個朝代加起來才一卷（修訂后才分開，宋代則變成“宋遼金”一卷），而當(dāng)代部分從1949年到1979年三十年間就占了三卷。“厚今薄古”也講不大通。何故？唐朝歷經(jīng)290年，宋朝存在319年，兩個朝代加起來600年，而且是中國文學(xué)史上非常輝煌、鼎盛、群星燦爛的時期，“當(dāng)代”才30年，尚無可能大批量地超越先賢。有的作家剛剛發(fā)表的作品，不久就成了“經(jīng)典”，就順勢“入史”。沒有經(jīng)過一定的時間的檢驗、沉淀而匆忙立論，似乎不符合歷史辯證法。一個新興學(xué)科如此高密集，很容易浮躁，跟著時尚走，造成諸多低水平重復(fù)。當(dāng)然，有弊亦有利，好處是今人比后人收集資料更為便捷，倒也可以成為后來者修史的階梯和鋪路石。

看來，“文學(xué)史”這塊基石仍需要調(diào)配、夯實。就目前包括張炯自己撰寫的《新中國文學(xué)史》《新中國文學(xué)五十年》以及2022年版《中國現(xiàn)當(dāng)代小說史》在內(nèi)的多種史書而言，尋常的方略是按照時間順序介紹作家和作品，敘述作家的思想軌跡、藝術(shù)取向與時代潮流的關(guān)聯(lián)，而缺乏把藏在這些作家作品背后更本質(zhì)、更獨特的元素揭示出來，并通過縱向和橫向的聯(lián)系、比較，交代不同類型的作家作品的興衰、流變，探悉其審美情趣、創(chuàng)作方法的差異，漸次發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出若干帶有規(guī)律性的現(xiàn)象和經(jīng)驗。有鑒于此，“當(dāng)代文學(xué)史”的寫作確實尚處于成長發(fā)展階段，而且要有足夠的時空距離，不斷深化，不斷反省和完善，仍然是學(xué)科建設(shè)必要的作業(yè)。

上述三項基石——資料建設(shè)、學(xué)術(shù)團(tuán)隊建設(shè)和文學(xué)史建設(shè)，都是新興學(xué)科的基礎(chǔ)建設(shè)。“資料”是地基所需的材料，“團(tuán)隊”是學(xué)術(shù)群體的集結(jié)，“文學(xué)史”是學(xué)科建設(shè)的開路先鋒。張炯將三者統(tǒng)領(lǐng)起來，表明了學(xué)術(shù)自覺和學(xué)理自信。

理論建設(shè)：從套版模式到系統(tǒng)自立

學(xué)科建設(shè)離不開理論指引。就當(dāng)代文學(xué)研究界而言，遵循馬克思主義的思想指引十分重要。一旦進(jìn)入學(xué)科建設(shè)，也還需要貫徹雙百方針，實行學(xué)術(shù)民主，鼓勵學(xué)者獨立思考，勇于開拓理論新境以推動創(chuàng)作實踐。

不能不說，在當(dāng)代，多少存在著理論、創(chuàng)作、批評、教學(xué)“兩張皮”的問題。幾個關(guān)鍵的鏈條往往脫節(jié)：不是無文學(xué)的空洞理論，就是無理論的堂廟時評；不是簡單的千篇一律，就是死板的千章一腔；不是對西方或古代的復(fù)制，就是對知識命題未經(jīng)消化的搬運；不是將理論批評同樣建立在“語言的奇跡”之上，而是大話、套話、“正確的廢話”的時尚秀?？梢姡匾暜?dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)，“理論”——從當(dāng)代文本經(jīng)驗中提煉、凝聚、新創(chuàng)和自制的文學(xué)理論，應(yīng)當(dāng)居于執(zhí)旗領(lǐng)軍的地位。它具有“預(yù)言”的功能和使命，直面現(xiàn)實且指向未來，體現(xiàn)出學(xué)科建設(shè)中應(yīng)有的歷史邏輯、理論邏輯和實踐邏輯，真正用美的規(guī)律修正人們舊有的掌握世界的方式。正是基于上述狀況，張炯在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)過程中“理論勞作”的足印與貢獻(xiàn)，值得我們尊重和關(guān)注。

張炯的理論思維，其形成和增長，有幾個累學(xué)行進(jìn)的階段。第一，在北大求學(xué)期間，五年35門課程中，文藝?yán)碚撜n的占比較少，但在編寫“紅皮本”文學(xué)史的時候，通讀了中國古典文論，尤其對曹丕的《典論·論文》、陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》感佩不已，古人的智慧和洞見給他留下深刻印象。第二，1960年入職文學(xué)研究所時，何其芳安排他到理論研究室，參與蔡儀主編的《文學(xué)概論》的撰寫，并任編委會的學(xué)術(shù)秘書。何其芳給當(dāng)時的年輕學(xué)人開了三百本之多的書目，其中不少是馬列和中外文學(xué)名著，蔡儀則具體指導(dǎo)張炯，讀了從柏拉圖、亞里士多德到普列漢諾夫、法拉格、梅林等人的論著。入職頭三年對文藝?yán)碚摰目嘧x向?qū)W，為張炯打下了厚實的馬克思主義文藝?yán)碚摶A(chǔ)。第三，在1980年代、1990年代的開放時期，隨著西學(xué)東漸，在組織編輯《創(chuàng)作理論小叢書》的過程中，又讀了有關(guān)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、俄國形式主義、符號學(xué)、敘事學(xué)、新批評、女性主義批評等代表作，有選擇地汲取了西方文學(xué)理論中有科學(xué)性的養(yǎng)分。第四，進(jìn)入新世紀(jì)以后，他自覺地把文藝?yán)碚?、文學(xué)批評和文學(xué)史研究視為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科構(gòu)成中相互支持、彼此匯通的重要面向，借助于兼任中國作家協(xié)會副主席和理論批評委員會主任，接觸大量中外文學(xué)理論新作之便，思考了從實踐中產(chǎn)生的馬克思主義文藝?yán)碚撁媾R的挑戰(zhàn)，以及必須進(jìn)一步解決如何使馬克思主義文藝?yán)碚撝袊默F(xiàn)實課題。

上述的簡略回眸，歲月便成了一路風(fēng)景。從張炯先后出版的《文學(xué)真實與作家職責(zé)》《文學(xué)的攀登與選擇》《寫在新世紀(jì)》《文學(xué)多度》《文學(xué)評論與對話》《毛澤東與新中國文學(xué)》《社會主義文學(xué)藝術(shù)藝術(shù)論》《馬克思主義與文學(xué)》《從延安到北京——馬克思主義文論中國化的里程碑》等專著中不難看出，他總是努力把馬克思主義基本理論和中國當(dāng)代文學(xué)最新的實踐結(jié)合起來；又總是力求從當(dāng)代文學(xué)豐富繁復(fù)的創(chuàng)作實踐中有所發(fā)現(xiàn)，提取與升華至若干理論見解。這正是他對當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的理論貢獻(xiàn)。

我們還可能注意到，張炯的諸多具體的批評文章，能從文學(xué)現(xiàn)實出發(fā)，多元論析不同作家作品的特點、意義與價值，貫穿了現(xiàn)實主義加辯證的、歷史的方法論，努力做到有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想。進(jìn)入新世紀(jì)以來，他參與了國家重點工程《文藝?yán)碚摗返木帉?，七年的集體項目，他既肯定有新成就，又感到有諸多不足，有創(chuàng)新的空間，故而獨運匠心，集中研判當(dāng)代文學(xué)理論的話語建構(gòu)問題，并以十年之力，在2014年9月完成《文學(xué)透視學(xué)——文學(xué)理論體系新探》（2015年7月中國社會科學(xué)出版社出版）的創(chuàng)新工程。在全書“結(jié)束語”中，張炯自述：

在文學(xué)理論體系的建構(gòu)中，既考慮到馬克思主義文藝?yán)碚摰幕居^點，也顧及學(xué)理邏輯的完整性系統(tǒng)性，既考慮到我國實踐的悠久傳統(tǒng)和革命傳統(tǒng)，也對現(xiàn)代西方文學(xué)藝術(shù)及其理論有所回應(yīng)，這就形成了目前的論述層次。

這一論述層次表達(dá)為全書的結(jié)構(gòu)：

第一章文學(xué)本質(zhì)透視（上）；第二章文學(xué)本質(zhì)透視（下）；第三章文學(xué)功能與價值透視；第四章文學(xué)作品類型透視；第五章文學(xué)作品的構(gòu)成透視；第六章文學(xué)創(chuàng)作過程透視；第七章文學(xué)創(chuàng)作思維透視；第八章文學(xué)傳播過程透視；第九章文學(xué)接受環(huán)節(jié)透視；第十章文學(xué)發(fā)展歷史透視；第十一章 文學(xué)生態(tài)環(huán)境透視。

馬克思主義經(jīng)典作家早已有過“系統(tǒng)聯(lián)系”的論述，而現(xiàn)代科技提出的系統(tǒng)論、信息論、控制論，對于文學(xué)理論批評無疑亦有參照價值。文學(xué)從來不是遺世獨立的存在，在漫遠(yuǎn)的時空中，必然與政治、經(jīng)濟(jì)、文化有密切聯(lián)系，與藝術(shù)的其他種類有密切聯(lián)系，也受到不斷成長中的文化人類學(xué)、社會學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)以及政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生命科學(xué)、歷史學(xué)、生態(tài)環(huán)境學(xué)的影響。張炯基于這一和時代呼應(yīng)的認(rèn)知，更基于對體現(xiàn)馬克思主義文藝?yán)碚撝袊F(xiàn)代化的渴求，立志將文學(xué)回歸本位，重返與它相關(guān)的多種因素和環(huán)境，對與中國當(dāng)代文學(xué)相關(guān)的現(xiàn)象，加以系統(tǒng)的、立體的、多維度的學(xué)理透視，延展當(dāng)代文學(xué)的血脈和學(xué)統(tǒng)，設(shè)計了和其他一些同類教材不同的框架，也表達(dá)了經(jīng)過獨立思考的論析。

例如，張炯首先是從“文學(xué)本質(zhì)與反本質(zhì)主義”進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)理論問題的討論，闡明了事物的現(xiàn)象與本質(zhì)、反本質(zhì)主義的合理性與誤區(qū)、本質(zhì)的相對性與絕對性、事物的系統(tǒng)本質(zhì)及其多層次多側(cè)面的呈現(xiàn)；文學(xué)的意識形態(tài)性只是其中的一個重要特征而不能包辦一切；文學(xué)的人民主體性重在表現(xiàn)人民精神的東西，把構(gòu)成民族主體的人民稱作馬克思所說的“精神上的天體”；文學(xué)作品的中心內(nèi)容要素是“人”，人性對文學(xué)至關(guān)重要，因而必須重視人的性格與典型性格的描寫。又例如，不少文學(xué)理論教材往往先講或重點講“政治”的統(tǒng)領(lǐng)，張炯則把“政治”作為一項功能與價值加以透視，把文學(xué)與政治的關(guān)系列入“文學(xué)生態(tài)環(huán)境”加以考辯，從而使“透視學(xué)”不至于成為僵化的教條，而隨著人類實踐的發(fā)展和文化自身的豐富，而有所調(diào)整，有所創(chuàng)辟。

應(yīng)當(dāng)說，《文學(xué)透視學(xué)》在不少章節(jié)的書寫中，體現(xiàn)了一般與個別、普遍與特殊、宏觀與微觀、綜合與分析的有機(jī)綰結(jié)。例如，對于文學(xué)創(chuàng)作思維具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，在考察了許多作家的創(chuàng)作狀況的基礎(chǔ)上，“透視學(xué)”確認(rèn)：文學(xué)創(chuàng)作思維是人類藝術(shù)思維的一種；文學(xué)思維與語言有密切關(guān)系；文學(xué)創(chuàng)作思維兼具感性形象和理性抽象；文學(xué)創(chuàng)作思維總是伴有靈感與激情；文學(xué)創(chuàng)作思維還具有自己的特殊邏輯，關(guān)乎作家的稟賦、才能、藝術(shù)修養(yǎng)乃至世界觀和美學(xué)觀。從而用“創(chuàng)作思維”此一概念，涵蓋了過去通常講的形象思維和抽象思維在創(chuàng)作中的互滲、互動、互文作用。又例如，對于文學(xué)和政治的關(guān)系，“透視學(xué)”置于文學(xué)生態(tài)的大系統(tǒng)中考量，認(rèn)定是外部生態(tài)中最重要的關(guān)系。然而，這種關(guān)系既不是“文學(xué)從屬政治”，也決非“文學(xué)與政治互不隸屬”，而是文學(xué)不可能完全脫離政治；文學(xué)又可以起大作用于政治；重要的是自覺創(chuàng)造有利于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的良好政治生態(tài)環(huán)境。此外，張炯還把當(dāng)今熱門的生態(tài)文學(xué)、科幻文學(xué)和新媒體、人工智能、未來學(xué)作為透視對象，使這部理論著作更見新鮮、豐滿，既對先哲見賢思齊，又展示了直接同當(dāng)代成長中的作家對話的可行性。

盡管《文學(xué)透視學(xué)》著重于文學(xué)理論體系中觀念與范疇的研析，但其思維的現(xiàn)實針對性和方法論守正創(chuàng)新的意義，都超越了一般文藝?yán)碚?，對?dāng)代文學(xué)批評和學(xué)科建設(shè)提供了會通古今、打破斷裂的參照價值，張炯的努力和奉獻(xiàn)顯得難能可貴。

品格建設(shè)：守正·包容·篤行

當(dāng)代文學(xué)作為一門建設(shè)中的新興學(xué)科，其動態(tài)的結(jié)構(gòu)性包括了學(xué)科方向的確認(rèn)，學(xué)科史料的積儲，學(xué)科理論的播揚，學(xué)科隊伍的集結(jié)，學(xué)科成果的累積。學(xué)科有其生命期——拓荒、成長到成熟，并非速成而是漫長的過程。因之，論及學(xué)科建設(shè)，張炯除了重視學(xué)科自身的思維范疇、知識譜系的創(chuàng)辟，還十分注重這門學(xué)科的品格建設(shè)，即對當(dāng)代文學(xué)特殊性的充分論證和話語表達(dá)，獨特的致思方式、認(rèn)知方式以及作為學(xué)者和批評家的心性修養(yǎng)。如果說以往重在“大破大立”，那么，如今更需要“立”字當(dāng)頭的立言、立意、立德，更需要自身具有好的品格：堅持真理的品格，民主的品格，創(chuàng)造性的品格，批評性與建設(shè)性兼具的品格。

學(xué)科積極的品格建設(shè)，在張炯身上表現(xiàn)的特點是：

其一，以不變應(yīng)萬變。張炯和王蒙一樣有“少共情結(jié)”，信仰堅定。文學(xué)觀念上崇尚現(xiàn)實主義且一貫始終。他曾沿用陸機(jī)《文賦》中“謝朝華于己披，啟夕秀于未振”的名言，體悟文學(xué)“若無新變，不能代雄”的普遍規(guī)律；同時，又不變“信情貌之不差”的初衷。2022年，他在和著有《太陽醒著》《穿越上海》《當(dāng)代英雄》的未來學(xué)小說家吳崇源的“名家對談”中，再次發(fā)出了直面現(xiàn)實、堅持對“時代”和“新人”理想化想象的現(xiàn)實主義手法的召喚，再次強(qiáng)調(diào)：“實際上現(xiàn)實主義并不排斥作家的理想表現(xiàn)，而浪漫主義或其他藝術(shù)方法，都不應(yīng)忘記‘現(xiàn)實生活是文學(xué)創(chuàng)作的統(tǒng)一源泉’這條真理。反映客觀世界發(fā)展的未來學(xué)，它追求的仍然是事物發(fā)展的客觀邏輯和規(guī)律，有助于文學(xué)創(chuàng)作是必然的?！雹谠趶埦夹哪恐校瑘猿肿邚V闊、開放的現(xiàn)實主義道路，足可以函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心?，F(xiàn)實主義應(yīng)當(dāng)是學(xué)科建設(shè)的基本品格和主導(dǎo)力量。

其二，以諧合存差異。當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)中，無疑會不時遇到“差異性”問題。不僅對同一種文學(xué)現(xiàn)象會有不同的價值判斷，而且在與“異質(zhì)”文學(xué)觀念的碰撞和相互影響中產(chǎn)生非同構(gòu)性。不同意見的出現(xiàn)是正?，F(xiàn)象，何況一個人的意見再正確，也只能擁有真理的一角而不能占據(jù)全部空間。張炯深明中華文化品格、事業(yè)格調(diào)，其根本者為“和”之大義，所以在對待大方向一致前提下的不同意見，保持著寬厚的態(tài)度和寬容的精神，不必強(qiáng)人同己。我曾親歷過兩件“小事”，可以說明張炯的這種學(xué)術(shù)姿態(tài)。一是他和朱寨先生共同主持過國家社科基金的重點課題《當(dāng)代文學(xué)新潮》，我參與了撰寫并親歷其間的某些爭議。課題中涉及胡喬木和王若水兩位大家關(guān)于人性、人道主義的論爭，這個問題在當(dāng)時很敏感但又無法回避。一貫穩(wěn)健的朱寨先生也有些為難，問張炯：“這怎么辦？怎么寫？”張炯的態(tài)度很明朗：可以定性為馬克思主義學(xué)者之間的不同觀點，允許有分歧，誰也不能窮盡真理，不能說誰的話就是定論。朱寨先生深表贊同：“好，就這樣！”另一件事是當(dāng)代文學(xué)研究會主管詩歌理論刊物《詩探索》，編委會成員組成中，詩學(xué)觀點不僅有異且嚴(yán)重對立，我就遇到過幾起主編和另一位副主編對同一篇論文審讀時完全相左的批語，使我在執(zhí)行編務(wù)時顯得尷尬。此時，主管刊物的張炯勸告我以“中和”待之，包容不同意見，遇事商量解決，也就是今天常講的“合作共贏”吧。可見，尊重差異，協(xié)調(diào)和諧，是學(xué)科建設(shè)中不可忽視的學(xué)人品性。也因此，張炯在擔(dān)任研究室、研究所、研究會的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間，工作班子比較團(tuán)結(jié)和諧，學(xué)術(shù)民主都受到尊重。

其三，以自律致篤行。在當(dāng)代文學(xué)研究界，張炯的勤勉是出了名的。他的精力用度，一旦和學(xué)術(shù)目標(biāo)取向共守同護(hù)，所做的事情就會有鏊里奪尊的把握。經(jīng)生素業(yè)數(shù)十年，嚴(yán)于律己，立身行道，一事不妄為，一介不妄取，徑徑然自守，今至鮐背仍著述不歇，如此赤誠，足以質(zhì)天地。他在文學(xué)研究所也是有名的快手，一篇兩萬多字的理論爭鳴文章，只用兩天兩夜時間完稿并達(dá)到一字不改的水準(zhǔn)。

和不少老而彌堅的當(dāng)代學(xué)者一樣，張炯的品性充溢著青春的精神。他深知當(dāng)代文學(xué)學(xué)科在全國學(xué)界已越來越具有舉足輕重的地位，學(xué)術(shù)的自律需要跟進(jìn)，需要不斷開闊視野，不斷汲古潤今、洋為中用，不斷自我更新。他對新生事物保持了熱情與敏感，對已有的成果不唱自我肯定的俗調(diào)。他在離退休群中是最早學(xué)會和使用電腦的人員之一，在空港候機(jī)，在遠(yuǎn)足間隙，都可以看到他敲擊鍵盤書寫的身影。他認(rèn)可海外漢學(xué)研究對中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的推動，不以為當(dāng)代文學(xué)研究只有中國大陸的學(xué)者才做得最好，因之，在他兼任中國世界華文文學(xué)學(xué)會副會長與名譽會長期間，總是鼓勵本學(xué)科的同道，以自信、開放的姿態(tài)對待海外同行的勞作。評論集《世界華文文學(xué)與中國》，正是他自己擴(kuò)大“當(dāng)代”研究的成果。

結(jié) 語

當(dāng)今，世界秩序正以一種無法想象的形態(tài)發(fā)生變化。文學(xué)創(chuàng)作與批評作為動態(tài)的詩學(xué)也多元多樣、豐富無比?！爱?dāng)代文學(xué)”正在成為文學(xué)家們心中的星辰大海。這樣，其學(xué)科建設(shè)，就是要穿過暴風(fēng)雨沖擊過的心靈，尋找真相和規(guī)律，以更高階的文明底蘊和創(chuàng)新的思維體系，把解讀生活、作品、新知連接起來，開啟我們新的航程。

我們業(yè)已獲取的一切，還只是過程中消逝的環(huán)節(jié)。懸而未決的老問題和學(xué)術(shù)前沿的新問題擺在我們面前。酒債尋常行處有，誰邀云霧弄春光？我認(rèn)為，需要面對的主要有：

——以文學(xué)的人類共同價值和創(chuàng)作主體獨特經(jīng)驗為基礎(chǔ)，如何打破對前輩的“路徑依賴”和對時文的“套版反應(yīng)”，向全人類的智慧開放，大大增強(qiáng)學(xué)科建設(shè)的創(chuàng)造力和想象力，進(jìn)而凝聚出關(guān)鍵科學(xué)，生長出創(chuàng)新思維帶來的更多“神來之筆”。

——鑒于目前文學(xué)史書寫的局限，需要不滿足于現(xiàn)、當(dāng)代的打通，宜加上文本、學(xué)術(shù)、思想、精神、社會、人生諸層面的打通，使“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科建設(shè)，成為有歷史擔(dān)當(dāng)、人文情懷、憂患意識、美學(xué)價值和理想追求的融合型學(xué)科。在這里，張炯對文學(xué)史寫作的諫言值得重視：“對不同歷史時期的文學(xué)，都采取歷史唯物主義的態(tài)度，承認(rèn)其存在的歷史必然性。我們不能簡單地以這一時期的文學(xué)立場和觀念去否定另一時期的文學(xué)，畢竟每個時期的文學(xué)所以會有不同的生活內(nèi)容和形式、風(fēng)格，都有自己的歷史根源，并且也有自己一定的認(rèn)識價值和審美價值?！雹墼谶@里，思想性和審美性不可偏廢。

——當(dāng)代文學(xué)中常見有靈光一閃的作家作品，也容易造成“網(wǎng)紅爆款”。然而，熱度只是一時，口碑才是永恒。步子太大太快，有時會因為追逐“摩登”而在“原地”翻車。無論創(chuàng)作或研究，要讓靈魂停頓一下而行成于思。有時更可貴的是站在邊緣討論中心問題。

——“跨界”的力量對于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的推動不可小看。在張炯心目中，文學(xué)絕對不是純之又純，“當(dāng)代”的獨立和自律不等于自我封城。學(xué)科的概念、內(nèi)涵、邊界、語境都在不斷變幻與豐富，鏈接其他學(xué)科以互滲互動，視野必然會更寬廣，專業(yè)也會走向縱深。自然，不可為“跨界”而跨界，失去文學(xué)的內(nèi)核?！翱缃纭辈灰聘?/p>

為九十大壽的張炯祝福時，他正在南方以“豐富的寧靜”過著晴耕雨讀的好日子。桃李增華，坐帳立鶴，還有兩三個科研作業(yè)等著他完成，“90”應(yīng)是一個新的開局。如今每天仍能保持讀書5個小時、寫作5個小時的勞作習(xí)慣，對張炯而言，生命無疑處于一種鮮有的青春狀態(tài)。而我們致敬張炯，當(dāng)然并非僅僅致敬淵智達(dá)洞、累學(xué)之功的個人，也是致敬我們共同的文學(xué)事業(yè)，致敬永續(xù)的、走向成熟的中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科。

注釋：

①胡喬木：《胡喬木文集》（第3卷），人民出版社2012年版，第71—72頁。

②張炯、吳崇源：《未來學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作》，《文藝報》2022年8月29日。

③張炯：《中國現(xiàn)當(dāng)代小說史》（自序），山西教育出版社2022年版。

[作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]