中國作家協(xié)會主管

哼哼在微信里告訴景隨風，她在他公司附近，離著不遠，問他能不能出來兩小時，一小時也行。

哼哼來微信前，景隨風正坐在工位上發(fā)呆。有幾年，很多年，景隨風習慣在實證層面琢磨一些捕捉不住的事情，比如這會兒，他就在想婚姻這件事。景隨風過年就滿三十了，有兩次，他差點走進婚姻的大門，結果門關上，他留在門外。景隨風覺得不能再拖，再拖他就成游魂了。

景隨風伸長脖子朝工位外掃了一眼。項目組三十來號人，只有三四個兩周前才入職的年輕同事嘟囔著嘴改代碼，其他人都一個模樣，戴著耳機，捏著罐綠茶，嚼著零食，一臉冷灰地瀏覽網(wǎng)頁，包括泰米爾人Jhaov。景隨風知道，那些網(wǎng)頁上的內(nèi)容不是之前大家動輒狂刷的NFT和Crypto，a16z基金和無聊猿NFT市場情況，而是公司內(nèi)部網(wǎng)上的優(yōu)化通告。

景隨風收回視線。不用翻工作程序他也知道，下午沒有插件安排。疫情兩年多，市場萎靡，公司盈利項目紛紛轉入虧損，董事會逼著運營團隊收縮戰(zhàn)線，集中資源保關鍵戰(zhàn)場，公司在這個背景下開始裁員。首批員工優(yōu)化上周完成，昨天傳出風聲，第二批優(yōu)化名單很快就出來，他們這個組是去年底成立的，做Web3，屬于風口項目開發(fā)，成立后火了半年，最近風頭驟變，很可能滑進優(yōu)化名單，組里有人會被調(diào)去中心組，但不是全部。一切都結束了，他和多數(shù)同事只能等待人事專員的談話。

景隨風在微信里回復哼哼，十五分鐘后自己在樓下等她。然后景隨風給12樓打電話訂房間。12樓到16樓是一家經(jīng)濟型商務酒店，主營小時房業(yè)務，做大樓里幾家公司的生意。景隨風得到的答復是，沒有房間了。五分鐘前還有，現(xiàn)在沒有了。

和女友在商務酒店見面的習慣是景隨風三年前養(yǎng)成的。那會兒他還和前女友青巖熱戀著，正常情況下，他夜里十點下班，新版本測試那些天會通宵趕工，青巖的應酬也不少，倆人約會老對不上點，節(jié)假日也休不到一塊兒，好容易時間湊上了，約會地點也是問題。景隨風來深圳后一直住政府廉租房，小兩房改成的四五個隔間，空間小，不隔音，沒有同居條件。有一次，心火上腦的青巖直接對景隨風說，不能將就的話，你公司樓下有商務酒店，你去開個鐘點房，我不要啤酒燒烤，不包你夜，寵幸你一下就走。景隨風覺得臉上被打了一巴掌，有點不高興。青巖感覺到了，笑笑說，不是我的規(guī)矩，你們那兒的人都這樣。等景隨風問過同事，才知道青巖沒有說假話，大樓里的人都在商務酒店訂房，和另一半或者別的什么人約會。再一想，怎么不是呢，買房過了入市期，約會卻不能等，等兩次就黃了。景隨風和哼哼是疫情大暴發(fā)那個月開始相處，他倒是想約哼哼一起排隊做核酸，這樣約會每天都能堅持，但肯定找打，留給他的約會地，只剩下商務酒店。

景隨風犯難到哪里去弄房卡?？萍紙@片區(qū)有好幾家類似商務酒店，目標客戶是騰訊總部、百度總部、聯(lián)想總部和中興總部的數(shù)萬碼農(nóng)，不過，下午鐘點房比學區(qū)房緊張，三點一過一房難求。也許過幾天情況會有改變，裁員臺風登陸，營銷小妹肯定會挨著掃樓推銷房卡，哥哥哥哥地央告，但肯定沒有人理會。景隨風管不了營銷小妹，他只管哼哼。哼哼在跨境電商平臺做QC，就是出口商品質(zhì)檢員，這兩年封城封關，訂單搶不出來，訂貨代表進不來，外貿(mào)難做，哼哼公司虧損像夏至后的氣溫，見天攀升，哼哼每天坪山、龍崗跑廠商，催單子，和人吵架，去年春天起咽炎就沒有斷過，夠可憐的。景隨風心想，要不就去街對面藥店買兩盒慢嚴舒檸和喉寶，進星巴克，“星冰樂”兌慢嚴舒檸，讓哼哼喝，嘴里再填一粒喉寶，陪哼哼說兩小時話，聽她倒倒苦水。

景隨風正那么想著，康九九像一條靈活的虎皮魚，繞過礁石般的工位，駕駛著他那輛所向披靡的九圓牌殘障車過來，將1212房間卡丟在景隨風工作臺上，沖景隨風眨眨眼。

康九九是ACM高手，技術大牛，組里的業(yè)務經(jīng)理，景隨風的頂頭上司，三十多歲，化州人很少有他這樣一米八三的個兒。他畢業(yè)于上海交大，有過一年海外打工經(jīng)歷，愛說冷笑話，原先在核心開發(fā)部門，五年前脊髓前角細胞病變，腿部肌肉萎縮，撐不住高能運行工作，發(fā)配到邊緣組，負責團隊技術業(yè)務。康九九三年前離了婚，兩歲的孩子判給了前妻紀芳芳，不過，疾病和離婚并沒有打垮他旺盛的生活愿望，他和紀芳芳依然保持著密切聯(lián)系，身邊還有數(shù)目不詳?shù)呐?，這就是他兜里常常揣著酒店房卡的原因。

康九九告訴景隨風，不是同情他，本來紀芳芳約了談孩子的事，剛才接人力資源部通知，下午開項目負責人會，沒說會的內(nèi)容，猜測是通報第二批裁員名單，他們這個項目組在雷區(qū)，大概率會炸，他得去作最后一次掙扎，爭取少裁人。

景隨風謝過康九九，在微信里給哼哼留了房間號，又叫了兩杯“卡樂巴巴”。他能想象頂著一頭亂發(fā)的哼哼，進門后像一匹法拉貝拉馬，氣急敗壞喝光果茶，瞪著眼睛巴巴地看著他，等著他繼續(xù)投喂救命水的樣子。

景隨風掐著點離開工位，下樓去了商務酒店，出電梯時，他看見運營經(jīng)理老鄒進了一個房間。老鄒來組里半年多，景隨風好幾回看見他來開房。頭一回遇上，他回頭問康九九，鄒boss有老婆有房，怎么也去樓下？康九九不說老婆和房的事，問他和老鄒打了招呼沒有。景隨風說這些日子鄒boss狂暴組里業(yè)務，自己沒能幸免，不想打招呼。康九九這才解釋，老鄒挺可憐，沒見他四十歲不到，臉上一塊塊老人斑？開房是為了減負，減完負按時回家扮演丈夫和父親角色，選擇晚上和周末時間會影響家庭生活。

景隨風心想，可不是有壓力嗎，項目組就老鄒不是搞技術的，海外做過幾個月Web3社區(qū)，公司花高薪挖他來做運營。頭兩三個月，大家熱情高，沒成家的幾乎沒離開公司，吃睡都在工位上，連極其講究契約精神的Jhaov都不拿勞動合同說事，沒日沒夜在工位上敲代碼，老鄒見人拍人肩膀說煽情的話，綠茶成箱往組里扛。后來情況變了，Web3市場是瘋狂的趵突泉，每天都噴涌出大量產(chǎn)品，想模仿就得一次次試錯，每次都要花費大量精力，老鄒不斷拿市場調(diào)研推翻組里的方向，和業(yè)務經(jīng)理康九九吵架，項目組完全沒有共識，壓力自然大。

“不過，他還是壞了規(guī)矩?！笨稻啪耪０椭劬φf，“他這種情況，有私密性更好的酒店，網(wǎng)上辦入住手續(xù)，車直接駛入車庫，走專屬電梯進房間，見不到人。和單身狗擠小時房源，不地道?！?/p>

景隨風進了1212。房間是白色雪原主題，到處貼著折射鏡，提供給客人玩Find me游戲，桌上擺放著營造氛圍的巧克力禮品和解鎖用小支紅酒，床頭柜上還有兩樣自助玩具。景隨風把桌上和床頭柜上的東西收進衣柜。他和哼哼不需要這些。他們需要努力掙錢，穩(wěn)定雙邊關系，拿到廉租房號，早一點建立家庭，那個靠酒精和熱血玩具做不到。

項目組是新知識的交流地，Web3中文資料少，需要閱讀大量英文資料，組里人開口就是行業(yè)黑話，外人聽不懂。但沒有人知道，景隨風是個隱藏的詩人。不是名聲在外那種。景隨風少年時就偷偷寫詩，寫完不給人看，收進文件夾。景隨風非常喜歡蘭波的那首“通靈”詩：

我擁抱夏日的黎明。

宮殿前一切依然靜寂，流水止息。綠陰尚未在林間消失，我走過，喚醒一生動而溫馨的氣息，寶石般的睛瞳睜開，輕翅無聲地飛起。

在晨曦灑落的小路上，一朵花告訴了我它的名字。我向金黃色的飛瀑大笑，它披散著頭發(fā)飛過松林。在銀光閃爍的樹林梢頭，我認出了女神

我揭開她層層紗幔，在小路上我揮動著雙臂。在平原上，我把她介紹給雄雞。在城市里，她從鐘樓和穹頂間逃匿。我像乞丐一樣，在大理石堤岸上追逐她在月桂樹邊，用層層輕紗將她環(huán)抱，隱約觸摸到她美好的軀體……

景隨風一直認為自己有前世，就像蘭波有女神。他確信他現(xiàn)在的生活與前世的生活天壤之別，可前世的生活是什么，他卻沒有一點印象，這使他非常困惑。景隨風覺得事情不復雜，極少數(shù)人能記住生命密碼，大多數(shù)人記不住，所以才找不到通往前世的通道，就像蘭波說的，被遺棄的火車頭還在燃燒，但卻已經(jīng)停在鐵軌上，而他區(qū)別于極少數(shù)人和大多數(shù)人，他記得很多密碼，只是不知哪一個才能開啟前世，他還在找，一個一個地試，需要一些時間，他希望自己依然屬于幻想的一代，通靈能幫助他做到這個。

幾分鐘后，哼哼到了，旋風似的晃悠著雙馬尾辮進門，腳跟一磕關上門，通勤包往桌上一丟，口罩摘掉，口齒不清地說，連著兩晚盯在廠里催貨，一直沒睡，困成狗，讓我先睡幾分鐘，睡完起來咱們再說話。這樣說完，她外套沒脫，人往床上一倒，眨眼就睡著了。

景隨風不能待很長時間，項目組負責人會開完他就得上樓。他過去替哼哼脫去腳上的板鞋，腿搬上床，拉過被子給她蓋上，又怕她起來著涼，重新整理了被子，只在她腹部搭了一角。哼哼體型優(yōu)美，折疊成一只犀牛蝦可惜了，做QC更可惜，不過她這樣的大專生，在深圳能找到一份收入過得去的工作，已經(jīng)很不錯了，再貪就過了。景隨風猶豫了一下，要不要去接點熱水，替哼哼敷一下臉上的口罩帶勒印，想想有點矯情，放棄了。

景隨風在窗前坐下，接上耳機刷屏。他想，員工優(yōu)化的事情是不是早點告訴哼哼，告訴晚了她沒有心理準備。又想名單沒下來，說不定他是幸存者，告訴早了反而惹哼哼著急。項目組事業(yè)線不好，競爭不過游戲和云項目中心組，最近兩年評級他都是中，不過他一直注意KPI排名，暗中搶著做一些邊界的活彌補產(chǎn)出，他估摸了一下，就算組里裁掉一半人，他也在安全線內(nèi)。

景隨風的家鄉(xiāng)在大別山區(qū)的麻城，父母在水務局分別當科級調(diào)研員和股級科員，大學畢業(yè)時，學?？嗫谄判母嬲]，現(xiàn)在工作不好找，薪水給到三四千就接，就算這樣，多數(shù)人也要做好啃爹媽兩年的準備。父母讓景隨風回麻城，麻城是縣級市，算得上五線城市，科級就是很大的官，父母怎么也能替他安排上考編名額，但景隨風不甘心，不相信這就是他的前世，他要拼一下。景隨風花540塊錢買了張車票，外加15塊錢盒飯，南下來到深圳，憑事先做好的功課，找到車公廟產(chǎn)業(yè)園，走進一家做山寨機的企業(yè)。面試時他很緊張，感覺隨時要尿。HR問了他幾個問題，都是一些鏈表反轉、插入刪除的基礎常識。他緊張地答了。HR忙得很，告訴他錄用了，起薪六千五。他嚇一跳，出于找份工就好的心態(tài)，他做好了十天流落街頭的準備，不會提太高的薪酬要求，沒想到從武漢出發(fā)到拿到工卡，時間不到九小時，找第一份工就中了，薪水還遠超學校的估價，懷疑進了一個不正經(jīng)的強盜團隊。HR看出他的疑惑，解釋說，公司上午已經(jīng)錄了三四個南下大學生，無他，老板剛拿到第三輪風投，就愁錢沒處花。

景隨風一開始跟著組長搞安卓開發(fā)。他在學校沒學過安卓，那會兒感興趣的是超頻，給WIN95找漏洞，和同學討論相對論和熵之源，得多土的人才學安卓系統(tǒng)啊。組長說，車公廟周邊五公里，狗都會安卓，不會狗都瞧不起你，沒關系，我教你。景隨風懷揣愧疚真心惡補了一氣，把能找到的Donald Knuth計算機編程書全找來啃了一遍。沒想到他撞上了大運，那么冷門的安卓，他剛學出來就火了。那一年他運氣特別好，干什么成什么，參與做了兩個軟件，在全市青年技工比賽中拿了名次，成了公司骨干，唯一不順的是女朋友換了兩個，他認真談，都沒談下來。

景隨風的順境在入職的第二年終結掉。投資人砸了幾輪錢，用戶一直不見漲，過了期待期就撤了。公司開始走背運，放棄研發(fā)轉行做中低端電子設備，管理層整天吼著讓員工沒命地加班，經(jīng)常加到凌晨兩點，早上七點半接著開會。景隨風說了幾句抱怨的話，組長給上司打小報告，年終獎扣了四成，景隨風一氣之下辭了職，投了大廠簡歷。

景隨風永遠忘不了那一天發(fā)生的事，簡歷投出去十幾個小時，他就接到回復，通知他第二天一早去科苑路面試，他去了。HR根本沒正眼看他，他一落座就讓他寫一段代碼，交代說別麻煩，直接翻工程文件就行?？催^代碼，HR問他對薪酬的要求，又讓他去弄一份沒有心血管疾病和精神病家史的證明。他就知道被錄了，支支吾吾回避薪酬問題，拿定主意只要不低于前份工薪就干。HR說，行李帶著呢吧？帶了就別走了，去樓下找工位上工。說罷撕了張紙條合著工牌丟給他，說他級別T2.2，薪酬17000加16薪，另有1200房貼，合著獎金全年能拿30W。他沒聽清楚，愣在那兒不敢問，慢慢回憶了一下對方的話，覺得戲太過，這么演就有點夸張了。

那天景隨風離開大樓，站在朝氣蓬勃的科苑路大道邊，一時不知道接下來該做點什么，心里想，這就是女神現(xiàn)身的黎明吧？如果是，那就是蘭波說的思想的孵化，他要注視它、傾聽它，拉下琴弓，在內(nèi)心震顫的交響樂中躍上舞臺。那么想著，他的眼眶居然濕潤了。有件事情他清楚，他再也不可能回到五線城市的老家去考水務局抄表員工作了。

就是在那個時候，景隨風交上了康九九這位朋友。

老極客康九九駕駛著他的九圓牌殘障車，領著景隨風熟悉公司環(huán)境，在咖啡廳、健身房、羽毛球館和理發(fā)店里快速穿梭?？稻啪抛猿埃椖拷M不是什么好組，在公司主營業(yè)務外晃悠，但包早餐，午晚兩餐半價，有各種贈券拿。景隨風像是打了雞血，表示他不在乎蠅頭小利，也不怕挫敗和瘋狂，在走進這棟大樓后，他就決定要做蘭波說的偉大的病夫，偉大的罪犯，偉大的詛咒者，在工作中磨煉堅定的信仰和超人的力量。

“蘭波是誰？”康九九用看冷凍蠔干似的眼光盯著景隨風。

“他是通靈者。”景隨風從對方的眼神中看出輕蔑，口氣中透出不忿。

“你十八歲的生日早過了吧？”康九九咧著嘴嘲笑。

康九九沒廢話，花三分鐘時間讓景隨風弄清楚了大廠生存秘訣：大廠不需要病夫、罪犯和詛咒者，他們會被資本家的機槍掃得滿身窟窿。在大廠干，技術不是優(yōu)勢，年齡是，成了家的人體力半泄，心事也半泄，老掛著家庭經(jīng)濟安全系數(shù)，對薪酬期待高，管理層再蠢，也知道他們和精力旺盛、薪酬期待低、一說趕工住公司就興奮的年輕人的性價比。景隨風能做的只有兩件事，別太早成家，早點評上技術專家，熬到簽下終身合同。

“在你坐到工位上之前，確信把容易傷到自己的東西和易碎的東西都丟到腦后去，不然遲早完蛋。”康九九說罷，操縱輪椅來了個漂亮的原地轉，大雨中的塞納似的駕駛輪椅離開那里。

景隨風上班后發(fā)現(xiàn)，組里很忙，PPT做不完，每天都催著提交工作結果，團隊幾小時開一個會，但全都是瞎忙，實際工作無非是沒完沒了地研究市場反饋，然后改寫幾個代碼。項目組同事基本和景隨風一樣，悶騷型的985畢業(yè)生，個個暮氣沉沉，玩的都是上古時代的“魔獸爭霸”“穿越火線”游戲，他們當中一半人希望留在一線城市生活，一半人屬于走著看，趁年輕出來見見世面，混不下去就回家鄉(xiāng)考公務員。

景隨風很快看出來，大廠無非占著資本和賽道優(yōu)勢，談不上創(chuàng)新，一般程序員不用考慮復雜算法，有專門團隊基本山寨太平洋西岸的研發(fā)技術，不會出現(xiàn)Linus和Jeff Dean之類人物。景隨風倒不敢沾Linus和Jeff Dean的邊，對他來說，他們是神一般的存在，而他崇拜的是一頭獅子發(fā)和大胡子的自由軟件運動領袖Richard Stallman，他對Richard Stallman開發(fā)出的Emacs、GCC、GDB爛熟于心，這是他在詩歌之外的另一項私藏，他沒給康九九說。

……

（原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第12期，責任編輯 張頤雯 特約編輯 驀 凡）