炫的不是“嶄新”，而是“半舊”
《紅樓夢(mèng)》第六十三回群芳開(kāi)夜宴，給賈寶玉祝壽。怡紅院的丫頭們湊了三兩二錢(qián)銀子，交給園子里小廚房柳家的備辦果菜。都有什么東西呢？書(shū)上說(shuō)：那四十個(gè)碟子，皆是一色白粉定窯的，不過(guò)只有小茶碟大，里面不過(guò)是山南海北，中原外國(guó)，或干或鮮，或水或陸，天下所有的酒饌果菜。
這“或干或鮮，或水或陸，天下所有的酒饌果菜”，說(shuō)得很籠統(tǒng)，又很中國(guó)。為什么呢？因?yàn)橹挥兄袊?guó)人，才能吃遍“天下所有的酒饌果菜”，外國(guó)人是做不到的。外國(guó)人食單上的食材范圍要窄得多，不像中國(guó)人那樣無(wú)所不吃。中國(guó)人餐桌上的有些東西，外國(guó)人常常不敢吃。例如美國(guó)社會(huì)學(xué)家伊恩·羅伯遜，寫(xiě)了一本書(shū)叫作《社會(huì)學(xué)》，這本書(shū)很有意思，其中說(shuō)到各個(gè)國(guó)家和民族對(duì)于飲食材料的不同的態(tài)度：美國(guó)人吃牡蠣不吃蝸牛，法國(guó)人吃蝸牛不吃蝗蟲(chóng)，非洲人吃蝗蟲(chóng)不吃魚(yú)類(lèi)，穆斯林吃牛肉不吃豬肉，印度教徒吃豬肉不吃牛肉……他們都有所吃有所不吃，而中國(guó)人是全世界最大的吃家，什么都吃。
伊恩·羅伯遜清楚地知道各個(gè)國(guó)家和民族都有不吃的東西，只有中國(guó)人“什么都吃”。說(shuō)實(shí)在的，幸虧中國(guó)人有這種勇氣，在開(kāi)發(fā)食材方面敢為世界先。不僅是地上長(zhǎng)的、土里生的、山上跑的、水里游的、天上飛的都可以大吃特吃，就是傳說(shuō)中的“龍肉”也敢在想象中吃。甚至荒年的時(shí)候，連不能算作食材的草根樹(shù)皮、觀(guān)音土都吃盡了。否則，在數(shù)千年間改朝換代的動(dòng)蕩中還能不斷繁衍生息，成為世界人口大國(guó)，是絕無(wú)可能的。
有位旅澳作家寫(xiě)過(guò)一篇文章，她說(shuō)很多年以前，有56個(gè)中國(guó)船民，因?yàn)榇诤Ｉ嫌龅斤L(fēng)暴迷航了，漂流到了澳洲的西北部海岸。登陸以后，他們進(jìn)入了一個(gè)荒原。一望無(wú)際的荒原上幾乎沒(méi)有可以歇息的地方，溫度在40攝氏度以上。這56個(gè)人在斷糧的情況下，冒著酷暑走了很多天。這種環(huán)境連澳洲本地的土著都很難存活下來(lái)，但一個(gè)多月以后，這56個(gè)人居然一個(gè)不缺，全部走到了安全的地方。就連途中掉隊(duì)走丟了的一個(gè)人，也活著找到了隊(duì)伍。澳洲的報(bào)紙報(bào)道了這個(gè)消息，說(shuō)這段漫長(zhǎng)的行程非常兇險(xiǎn)，一路上有很多大鱷魚(yú)不時(shí)出沒(méi)。這56個(gè)中國(guó)人能活著走出來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。他們不僅沒(méi)有被鱷魚(yú)吃掉，反而吃掉了不少的鱷魚(yú)。
回過(guò)來(lái)再看曹雪芹這漫不經(jīng)心的一筆：“山南海北，中原外國(guó)，或干或鮮，或水或陸，天下所有的酒饌果菜。”雖然夸張，但，是不是很中國(guó)？當(dāng)然除了夸張，還有調(diào)侃的意味。這就是《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)法，讓讀者跟著作者入夢(mèng)，再跟著作者出夢(mèng)。
還有一個(gè)問(wèn)題，“天下所有的酒饌果菜”都盛在四十個(gè)碟子里，是“一色白粉定窯”的碟子。一般讀者讀到此處，不會(huì)有什么特殊的感覺(jué)。但要是喜歡收藏的朋友，大概要伸出舌頭來(lái)了。今天誰(shuí)的手里有一件這個(gè)東西，就不得了了。
先說(shuō)說(shuō)什么是定窯。這個(gè)定窯，可是宋代五大名窯之一。五大名窯依次是“官哥汝鈞定”，傳世的瓷器不多，都是稀世之寶。其中的定窯，窯址在宋代的定州，就是現(xiàn)在的河北曲陽(yáng)一帶。定窯創(chuàng)燒于唐，極盛于北宋和金代，以產(chǎn)白瓷著稱(chēng)，兼燒黑釉、醬釉和綠釉，分別名為“白定”“黑定”“紫定”和“綠定”。其中，最重要的顏色是白色。定州產(chǎn)優(yōu)質(zhì)高嶺土，稱(chēng)為“白瓷土”，土質(zhì)細(xì)膩，用以燒制的白瓷，胎質(zhì)薄而有光，為白玻璃質(zhì)釉，釉色純白滋潤(rùn)。許之衡《飲流齋說(shuō)瓷》云：宋瓷之佚麗者，莫如粉定，粉定雕花者，窮研極麗，幾于鬼斧神工。
他所說(shuō)的“粉定”就是“白定”，是胎質(zhì)粉白柔潤(rùn)、釉為白玻璃質(zhì)的定窯白瓷佳品。而“窮研極麗，幾于鬼斧神工”，指的是定窯瓷器的刻花及印花工藝。宋代的其他名窯，大都以顏色釉瓷而享名于世，唯獨(dú)定窯為白釉瓷。所以多有精湛的刻、劃、印等裝飾工藝，一時(shí)獨(dú)步。
《紅樓夢(mèng)》第十七回賈政帶著寶玉游大觀(guān)園，先站在園門(mén)外，看到大門(mén)兩邊的圍墻是“一溜粉墻虎皮石”。此處的“粉”就是“白”，“粉墻”就是“白墻”，與“白定”“粉定”之稱(chēng)是同樣的道理。所以怡紅夜宴所用的“一色白粉定窯”碟子，這個(gè)“白粉”就是定窯的代表顏色白色。
定窯瓷器之所以貴重，除了質(zhì)量絕佳，還有一個(gè)原因，就是元代停燒了，傳世器物少之又少，所以得一件精品非常之難。南宋時(shí)期曾經(jīng)燒制過(guò)一些仿品，但所用的瓷土和燒制的工藝遠(yuǎn)不如原先的定窯。這種仿品，入元以后也停燒了。
有人說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里的“一色白粉定窯”的碟子會(huì)不會(huì)是仿品？我的看法是，江寧曹家一定會(huì)有定窯的瓷器，這些瓷器一定不是仿品。曹雪芹自小耳濡目染，對(duì)這一類(lèi)的東西不會(huì)陌生。那么，他在寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，順手把定窯瓷器寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，是情理中事。所以，大觀(guān)園里的“一色白粉定窯”的碟子一定不是仿品。
《紅樓夢(mèng)》中的賈家是一個(gè)世家，所謂的舊家風(fēng)范，是一種不經(jīng)意的低調(diào)奢華，并不像后人所臆想的那樣張揚(yáng)。例如第三回黛玉進(jìn)府之初，隨王夫人來(lái)到正房旁邊的“東廊三間小正房?jī)?nèi)”，房里的擺設(shè)是：炕上橫設(shè)一張炕桌，桌上壘著書(shū)籍茶具，靠東壁面西設(shè)著半舊的青緞靠背引枕。王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊的青緞靠背坐褥。
這才是真正的舊家氣象，炫的不是“嶄新”，反而是“半舊”。大觀(guān)園里的生活也是一樣，一飲一饌當(dāng)中都透出這種不經(jīng)意的奢華。四十個(gè)“白粉定窯”碟子，初看并不覺(jué)得炫目，但細(xì)細(xì)一想，天哪，一個(gè)碟子就不得了了，一下子就端出來(lái)四十個(gè)，這是什么陣勢(shì)？再加上里邊盛著的“不過(guò)是山南海北，中原外國(guó)，或干或鮮，或水或陸，天下所有的酒饌果菜”，好家伙，分明是全世界的好東西“全伙在此”了。再琢磨一下前面輕輕的三個(gè)字“不過(guò)是”，是一種什么樣的感覺(jué)？如果你有幸受邀去蹭上一頓，再上手摸一摸那些個(gè)“一色白粉定窯”碟子，你驚不驚喜？但你看怡紅院的那些大小丫頭們，有誰(shuí)把這當(dāng)回事兒了嗎？
