現(xiàn)代性與民族性的雜糅 ——2022年中國(guó)少數(shù)民族小說創(chuàng)作觀察
少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作一直是中國(guó)這個(gè)現(xiàn)代民族和國(guó)家敘事的重要組成部分。在2022年度的少數(shù)民族小說創(chuàng)作中，創(chuàng)作者們緊貼現(xiàn)實(shí)歷史脈搏，積極梳理不同群體對(duì)時(shí)代歷史變化作出的復(fù)雜情感反映，關(guān)注著地方性知識(shí)的現(xiàn)代化傳承。各類題材作品紛呈迭出，成為了時(shí)代演進(jìn)中的靚麗符號(hào)，彰顯出民族文學(xué)強(qiáng)勁的發(fā)展魅力。在主題上，既有書寫主旋律層面的宏大主題，凸顯主流價(jià)值認(rèn)同、民族和國(guó)家凝聚力的力作，也有表現(xiàn)現(xiàn)代性在不同民族文化中的不同反映、彰顯日常人文、倡導(dǎo)揚(yáng)善求進(jìn)的佳作?？梢哉f，現(xiàn)代性與民族性的雜糅，大致囊括了當(dāng)下少數(shù)民族小說創(chuàng)作的景觀。在這背后，是復(fù)雜多樣的民族語言文化思維和認(rèn)知方式、多元的文化樣態(tài)和紛呈的民族歷史記憶在發(fā)生著效應(yīng)。少數(shù)民族小說創(chuàng)作的旺盛活力使得中國(guó)文化的多樣性和豐富性得到有力、充分的彰顯。
地方性知識(shí)與現(xiàn)代性實(shí)踐
在全球化的浪潮下，現(xiàn)代化的進(jìn)程在不同的地方有著不同的征兆，如何讓傳統(tǒng)文化走出困境，找到出路，是不同民族、國(guó)家面臨的共性問題。在我國(guó)這樣一個(gè)多民族國(guó)家，多樣性的地方性知識(shí)成了我國(guó)多元文化的底色。地方性知識(shí)的現(xiàn)代性實(shí)踐也促成了民族文化強(qiáng)勁發(fā)展的態(tài)勢(shì)。這一點(diǎn)在本年度少數(shù)民族小說創(chuàng)作中得到了生動(dòng)的反映。
藏族作家覺乃·云才讓的《藏香師》是一部書寫家族記憶和精神尋根的小說。小說以洛桑頓珠一家為延續(xù)家族藏香世家使命為線索，以對(duì)傳統(tǒng)技藝的傳承、對(duì)生命責(zé)任的擔(dān)當(dāng)為主題。小說中，不但有藏族民俗生活的細(xì)節(jié)刻畫，更多的是對(duì)生命精神的理解。如洛桑頓珠一生都在努力尋求一種傳說中的神草“吉布?！?，只要采摘到那種草藥，他認(rèn)為就可以制作出與眾不同的藏香?？墒屡c愿違，犧牲了朋友和朋友的女兒，自己也郁郁而終。其實(shí)，這種藥根本不存在，在他兒子諾布看來，“吉布?！逼鋵?shí)是一種對(duì)生命的領(lǐng)悟：“讓我們走出去，認(rèn)識(shí)自己，見識(shí)大地，感悟眾生。大自然只是借藏香師之手，把這些香料組合在一起，一個(gè)好的藏香師，應(yīng)該屏除所有的欲望、雜念，只把自己看作自然的一部分，和香料一起，渾然天成，與香煙一起，煙消云散?！毙≌f的深刻之處在于，作者并不回避民族傳統(tǒng)受到?jīng)_擊而帶來的迷惘和焦慮。小說中的人物也并不是固守傳統(tǒng)不適應(yīng)變化，而是在這種變化中，尋求到一種“平衡”。如主人公諾布在酒吧駐唱，面對(duì)燈紅酒綠，他并未失去自我，隨波逐流，而是還完家中的債后，放棄做歌手，重新做回藏香師，追求一種精神的回歸。
土家族作家陳步松的中篇小說《天境行》主要以一位傳統(tǒng)木匠畢生追求傳統(tǒng)建筑最高境界為主線，講述傳統(tǒng)技藝在三代人身上的不同境遇的故事。在小說中，我們既可以看到傳統(tǒng)木匠、石匠、篾匠、鐵匠、銅匠、棕匠等傳統(tǒng)藝人的輝煌時(shí)刻，同時(shí)也可以看到隨著社會(huì)的發(fā)展，尤其是工業(yè)文明的大勢(shì)演進(jìn)，傳統(tǒng)技藝遭遇冷落，甚至逐漸在生活中消失的尷尬。盡管時(shí)代在發(fā)展，但中國(guó)傳統(tǒng)建筑中所追求的“技藝一體”“永固法”在面對(duì)現(xiàn)代科技的挑戰(zhàn)時(shí)依然能發(fā)揮出巨大效用，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合。
苗族作家第代著冬的短篇小說《火車來了》以兩位年輕銀飾工藝傳承人的視角講述現(xiàn)代性與傳統(tǒng)技藝的沖突。作者以細(xì)膩的筆觸描寫年輕銀匠滿滿潛心求學(xué)的過程，師父言傳身教，并以最嚴(yán)格要求訓(xùn)練其技藝。在一項(xiàng)項(xiàng)瑣細(xì)的訓(xùn)練中，傳統(tǒng)匠人德藝雙修的精神血脈也灌注到了年輕人的血脈里。面對(duì)象征現(xiàn)代性的“火車”來了，滿滿并不為金錢所誘惑，終于打造出了最頂尖的作品“百鳥醉”。然而，滿滿心愛的女孩在火車來了以后，面對(duì)著外面多彩而陌生的世界，乘著火車去了遠(yuǎn)方。盡管滿滿一心想堅(jiān)守傳統(tǒng)，然而還是坐火車離開了故鄉(xiāng)。至于去了哪里，是否能坐火車回來一起振興鄉(xiāng)村，我們不得而知。而村里的另一位銀匠，一切“向錢”看齊，甚至為了錢放棄手藝，走上違法犯罪的道路。相較而言，這篇小說容量跟作者想表達(dá)的思想不成比例，題材也并不是很新穎。“火車來了”的故事早在20世紀(jì)80年代初見于鐵凝的《哦，香雪》。幾十年來，這類故事不斷出現(xiàn)，反映現(xiàn)代性在不同地域和文化中的相同或不同的癥候。
如果我們把視野放寬，一些漢族作家的少數(shù)民族題材作品也密切關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證關(guān)系。例如，劉亮程的小說《本巴》是對(duì)蒙古族英雄史詩《江格爾》精神的現(xiàn)代性傳承。小說以本巴國(guó)和拉瑪國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)為線索，通過“搬家家”“捉迷藏”“做夢(mèng)夢(mèng)”三個(gè)兒童游戲?yàn)榻Y(jié)構(gòu)追尋人類失去的童年。這部小說對(duì)史詩故事框架進(jìn)行“重述”，并在史詩文本與小說文本之間形成“互文”?！侗景汀返奶貏e之處在于劉亮程以“江格爾奇”的身份對(duì)史詩進(jìn)行了現(xiàn)代性的“改造”，從而使《江格爾》流變方式由傳統(tǒng)地方性知識(shí)的史詩演唱向現(xiàn)代小說敘事轉(zhuǎn)變和傳承。這種傳承不是建構(gòu)在情節(jié)、人物和史詩文本結(jié)構(gòu)的復(fù)現(xiàn)，而是對(duì)史詩中所蘊(yùn)含的人類原始本真、天真思維的延續(xù)。劉亮程立足于現(xiàn)實(shí)，以真切的情感對(duì)傳統(tǒng)的民族詩性智慧進(jìn)行了弘揚(yáng)。就語言而言，《本巴》延續(xù)了劉亮程詩性寫作風(fēng)格，句子充滿靈性和哲理。同時(shí)，當(dāng)?shù)胤窖?、民族用語等多聲部語言混融在一起，如一部境界宏大的“交響曲”。這種創(chuàng)新的背后，其實(shí)是多民族語言文化交融后產(chǎn)生的藝術(shù)張力。
現(xiàn)代性與民族性共生的審美張力
現(xiàn)代性社會(huì)是倡導(dǎo)多元文化共生的社會(huì)，只有文化的多元才能激發(fā)出更多的文化活力。然而，面對(duì)不同的民族文化，現(xiàn)代性的反應(yīng)有所不同。通過基于多民族語言文化的小說創(chuàng)作，我們可以略窺多元民族文化與現(xiàn)代性結(jié)合后產(chǎn)生的審美景觀。
上世紀(jì)80年代以來，隨著改革開放浪潮的涌起，加快了社會(huì)轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，尤其是城市化進(jìn)程的逐步推進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念造成了一定的沖擊。探究社會(huì)轉(zhuǎn)型期藏族知識(shí)女性人生經(jīng)歷，表現(xiàn)她們?cè)谄椒铂F(xiàn)實(shí)生活中的憧憬、焦慮、彷徨、覺悟等復(fù)雜心理和多樣人生，多年以來都是藏族作家尼瑪潘多創(chuàng)作的焦點(diǎn)。她的新作《風(fēng)起塔金》也延續(xù)了她長(zhǎng)期創(chuàng)作的母題。尼瑪潘多從女性視角出發(fā)，在平靜的敘述中，對(duì)主人公從童年、讀書生活到就業(yè)工作以及人到中年的各個(gè)人生階段進(jìn)行了著力敘述，尤其是深入地對(duì)白瑪措吉在人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、獨(dú)立意識(shí)的追求、浪漫愛情的憧憬、人生意義的思考等多方面進(jìn)行了探索。某種程度上，白瑪措吉的人生軌跡和心路歷程折射出的是社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通知識(shí)女性共有的人生問題。
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是特殊地域和時(shí)代歷史的產(chǎn)物。自新中國(guó)成立以來，它一直作為一種特殊的景觀，給人們以巨大的想象空間，尤其是對(duì)從未去過兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的人而言，它更是充滿著神秘性和陌生感。維吾爾族作家阿舍在新疆農(nóng)場(chǎng)出生長(zhǎng)大，對(duì)農(nóng)場(chǎng)有著特殊的情感，她的長(zhǎng)篇小說《阿娜河畔》就是聚焦這一題材?！鞍⒛取痹诰S吾爾語里是“母親”的意思，作者以此作為小說名，可以看出創(chuàng)作者對(duì)農(nóng)場(chǎng)的感情至深。正如作者所言，兵團(tuán)對(duì)她，“像一位至親之人，不管你走到哪里，你都不會(huì)忘記他、丟下他”。雖然作者選取的寫作對(duì)象是幾個(gè)普通農(nóng)場(chǎng)和建設(shè)者，但農(nóng)場(chǎng)幾十年的社會(huì)歷史變革得到了有力演繹，主要由轉(zhuǎn)業(yè)軍人、支邊社會(huì)青年、知識(shí)青年組成的兵團(tuán)人拓荒、建設(shè)、奉獻(xiàn)的家國(guó)情感史得到了盡情的抒寫。可以說，《阿娜河畔》為作者完成了一次“鄉(xiāng)土”情感的建構(gòu)，為“農(nóng)場(chǎng)敘事”增添了新的審美維度。
游牧文明是中華文明的重要組成部分。一直以來，游牧民族都有著與自然和諧共生的生存理念，這對(duì)于我們解決現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊下的生態(tài)危機(jī)有著重要的啟示。樹立理性、科學(xué)的可持續(xù)性發(fā)展觀念，才能修復(fù)和重建人與自然和諧發(fā)展的關(guān)系。在廣袤的自然界，動(dòng)物是其中重要的組成部分，與人類平等共享著自然的一切。正如蒙古族作家格日勒其木格·黑鶴所言，“動(dòng)物是與人類并行的精靈，所有的生命都是平等的，我們都是大地的孩子”。近年來，他的創(chuàng)作，絕大多數(shù)都是以草原游牧生活為敘事背景，敘述牧民與動(dòng)物之間的故事。他的小說《叼狼·雙子》以兩只獵犬的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，敘述了天生充滿野性的獵犬從現(xiàn)代城市文明回歸傳統(tǒng)草原文明中的蛻變，以及蒙古人延續(xù)幾千年的獵犬頌傳統(tǒng)，還有大興安嶺的深處使鹿鄂溫克族人與自然和諧共生的生存法則等故事。在他的筆下，我們看到：“游牧人的生活從來不是綠野牧歌，真正是一種堅(jiān)韌的生活啊?！蹦切┚哂幸靶缘墨C犬、馬群、馴鹿是自然生命的重要部分。它們需要愛和自由。在現(xiàn)代性面前，如何延續(xù)它們的血統(tǒng)，找到一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡力，這不僅是黑鶴在生活中努力踐行的生活理念，也是他創(chuàng)作實(shí)踐的真實(shí)表達(dá)。在他的文字中，仿佛抹平了現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)創(chuàng)作的界限。他以實(shí)錄的精神詮釋別樣的游牧生活。
時(shí)代的“交響”
歌德曾說：“一篇有意義的文字就同一段有意義的講話一樣，只能是生活的結(jié)果；作家同一般有作為的人一樣，很少能制造自己誕生與活動(dòng)的環(huán)境?！弊骷疑钤谔囟ǖ臅r(shí)代，是時(shí)代的記錄者，對(duì)于時(shí)代發(fā)生的變革、歷史事件、重要時(shí)刻當(dāng)然不能熟視無睹。自覺擔(dān)任時(shí)代的記錄者和書寫者，尤其是記錄現(xiàn)實(shí)生活的重大實(shí)踐，亦是作家的一種職責(zé)。
羌族作家谷運(yùn)龍的長(zhǎng)篇小說《兩江風(fēng)》是一篇緊跟時(shí)代節(jié)奏、反映民族地區(qū)社會(huì)歷史變革的小說，也可以說是較為典型的“掃黑除惡”題材小說。整篇小說情感豐富，充滿政治智慧和政治情懷，讀起來懸念迭起，有驚心動(dòng)魄和酣暢淋漓之感。這跟作者長(zhǎng)期的工作環(huán)境密切相關(guān)。相較于學(xué)院派的知識(shí)型作家，谷運(yùn)龍有著豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人生歷練，做過縣長(zhǎng)、縣委書記、副州長(zhǎng)和州人大常委會(huì)主任。而《兩江風(fēng)》反映的是主人公黨一民在民族地區(qū)從縣長(zhǎng)一路到市委書記的從政歷程中，與黑社會(huì)老大熊天坤和惡霸人物賀胡子斗爭(zhēng)的故事。這樣看來，主人公與創(chuàng)作者有著相似的經(jīng)歷，而他的名字“黨一民”就有著“黨一心一意為民”的內(nèi)涵，這也可以看作是谷運(yùn)龍此篇小說的主題所在。谷運(yùn)龍?jiān)f：“觀照現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)甚至批判現(xiàn)實(shí)將和自己結(jié)伴前行，終此一生?！闭≌f圍繞著民族地區(qū)近三十年的發(fā)展變革而展開，小說中的“菜霸”“保護(hù)傘”“集資”“群體上訪”“安置下崗職工”“解決就業(yè)”“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”“建原生態(tài)文化實(shí)驗(yàn)區(qū)”“民族文化的保護(hù)”等關(guān)鍵詞，可以看作是民族地區(qū)社會(huì)歷史發(fā)展的濃縮。小說正是以現(xiàn)實(shí)主義的精神生動(dòng)詮釋著“黨一民”們的人民情懷。我們只有將小說置于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)話語中，才能理解作品的豐富內(nèi)涵和創(chuàng)造性價(jià)值。
彝族作家呂翼和漢族作家劉建忠合作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《重器之基》，是對(duì)云南省昭通市巧家縣白鶴灘水電站移民工程的書寫。兩位作者以真實(shí)的筆觸，對(duì)發(fā)生在家鄉(xiāng)的重要?dú)v史變革予以記錄，對(duì)白鶴灘水電站工程所帶來的社會(huì)意義和價(jià)值給予了“重器之重”的闡釋，尤其是對(duì)移民工程中廣大人民群眾所體現(xiàn)的犧牲和奉獻(xiàn)精神進(jìn)行了抒寫。在文本中，當(dāng)?shù)厝巳绾巫畲笙薅鹊乇Ａ艉捅Ｗo(hù)地域性文化，賡續(xù)地方文脈，是兩位作者關(guān)注的重點(diǎn)。大量地方民間諺語、俗語、歇后語的運(yùn)用，為偏于理性和客觀的文字增添了文采。整體而言，整篇文本能在真實(shí)、客觀基礎(chǔ)上，進(jìn)一步完善人物形象的立體刻畫和塑造，會(huì)增添更強(qiáng)的藝術(shù)效果。
鄉(xiāng)村振興是當(dāng)前非常重要的戰(zhàn)略，承載著廣大人民對(duì)幸福美好生活的愿景和追求。文學(xué)產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)。這一時(shí)代命題也在當(dāng)下少數(shù)民族小說創(chuàng)作中得到了反映?，幾遄骷谊惷堑拈L(zhǎng)篇小說《紅薯大地》書寫了湖南大瑤山賣米洲從脫貧到致富振興的故事。小說以賣米洲“吃飯問題”為線索展開敘事，敘述三代農(nóng)人的奮斗史。祖父馮民富是當(dāng)年大隊(duì)支書，以傳統(tǒng)農(nóng)耕方式種紅薯大獲豐收，帶領(lǐng)村民在艱難中奮斗，以紅薯替代糧食交公糧，解決了村民一時(shí)之困。兒子馮得意在改革開放后外出務(wù)工創(chuàng)業(yè)，成功后回鄉(xiāng)投資反哺，推動(dòng)當(dāng)?shù)匚幕糜萎a(chǎn)業(yè)。孫子馮家駒研究生畢業(yè)在外企工作積累經(jīng)驗(yàn)，并以現(xiàn)代環(huán)保、健康、經(jīng)濟(jì)的新農(nóng)業(yè)模式創(chuàng)業(yè)成功后回鄉(xiāng)投資，激發(fā)農(nóng)村新活力。作者筆下三代人不同的奮斗模式，構(gòu)成了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)不斷發(fā)展演變的強(qiáng)勁動(dòng)力。
翻譯作品的多重景觀
我們國(guó)家民族語言眾多，多民族語言創(chuàng)作一直是中國(guó)語言文化多樣性的重要體現(xiàn)，而少數(shù)民族語言作品譯介出版一直是多民族文化互動(dòng)交融的重要表征。2022年的少數(shù)民族譯介作品，亦有很多作品值得細(xì)讀。例如，藏族作家拉先加的短篇小說《牧羊人次松次仁》（增寶當(dāng)周譯），主要講述牧羊少年次松次仁在羊群失竊后與盜羊人斗智，并救助被困在山崖上的山羊的故事。整篇小說篇幅不長(zhǎng)，作者雙線敘事的手法使得小說懸念迭起，大量藏民族民間諺語、俗語的使用也為小說增添了民族文化色彩，使我們感受到傳統(tǒng)牧業(yè)所面臨的沖擊，體會(huì)不同的民族語言文化心理。維吾爾族作家熱孜古麗·卡德爾的中篇小說《幸福，請(qǐng)你等待我》（鐵來克譯）講述發(fā)生在新疆的兩個(gè)不同民族家庭的故事。小說生動(dòng)詮釋了什么是愛，什么是幸福，什么是民族團(tuán)結(jié)和融合。在文本中，我們看到不同民族語言文化的互動(dòng)、不同民族間互助相幫的細(xì)節(jié)。
還有一些作家的作品是涉外題材的。2011年3月11日日本大地震無疑給當(dāng)?shù)氐娜嗽斐闪藷o法彌補(bǔ)的傷痛。朝鮮族作家蔡國(guó)范的短篇小說《那扇門》（成龍哲譯），以來自中國(guó)在東京打工的“我”為視角，講述那次地震在平凡人身上的創(chuàng)傷?，F(xiàn)代都市人的冷漠、孤獨(dú)，甚至扭曲的心態(tài)通過“那扇門”得到了展示。
總之，審視2022年中國(guó)少數(shù)民族小說創(chuàng)作所取得的成就，我們可以發(fā)現(xiàn)，以不同視角對(duì)少數(shù)民族經(jīng)濟(jì)社會(huì)、歷史文化進(jìn)行書寫，成為作家們創(chuàng)作的主調(diào)。在異彩紛呈的小說文本中，多樣性民族文化得到了有力展示，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞、沖突、融合激發(fā)出了強(qiáng)大的創(chuàng)作活力，地方性知識(shí)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的共生、主流價(jià)值的弘揚(yáng)等，無不顯示出少數(shù)民族文學(xué)的獨(dú)特性和旺盛生機(jī)，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的豐富性和多樣性作出了貢獻(xiàn)。
［作者系四川師范大學(xué)中華傳統(tǒng)文化學(xué)院青年教師，本文為2022年度四川師范大學(xué)“中華文化與西南區(qū)域文明互動(dòng)研究中心”“簡(jiǎn)帛與石刻文字研究中心”2022年項(xiàng)目“中國(guó)少數(shù)民族口頭文學(xué)理論研究困境與策略研究”（項(xiàng)目編號(hào)：HDZX202209）階段性成果］
