專訪丨蔡皋：兒童繪本，要讓孩子們跳起來摘蘋果！
攝影 李丹
“每一次獲獎，對我的震動是不一樣的。”盡管得過許多國際兒童讀物領(lǐng)域的獎，談及此次獲獎的感受，76歲的蔡皋坦言“做夢都沒想到”。
2022年12月26日，第34屆陳伯吹國際兒童文學(xué)獎頒獎儀式在線上舉行。湘籍繪本畫家蔡皋獲得了特別貢獻(xiàn)獎。
頒獎詞這樣寫道：“蔡皋先生是一位熱愛自然之美、藝術(shù)之美、中國傳統(tǒng)文化之美的繪本創(chuàng)作者，更是一位致力于通過繪本將中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)巧妙傳遞給兒童的繪本創(chuàng)作大家。”
這并不是蔡皋第一次獲得國際獎。早在1993年，在國內(nèi)很多人都還不知道“繪本”為何物時，她的《荒原狐精》即獲得第14屆布拉迪斯拉發(fā)國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果”獎，這是國際美術(shù)插圖領(lǐng)域的最高獎項，她是獲得該獎項的中國第一人。
作為中國原創(chuàng)繪本創(chuàng)作的先驅(qū)者，蔡皋從上世紀(jì)七十年代末開始從事圖書美術(shù)編輯和兒童插畫創(chuàng)作，其作品囊括眾多國際大獎。在湖南文藝圈，她被稱為“寶藏奶奶”“長沙好外婆”。
從一名鄉(xiāng)村教師到圖書編輯，再到中國原創(chuàng)繪本拓荒者，在她的筆下誕生了眾多的經(jīng)典。不論際遇如何，蔡皋始終保持最真實、率性的一面：“從頭到尾、從小到大，我喜歡所面對的創(chuàng)作對象，創(chuàng)作時從來不去思考獲獎的問題。無論編書、畫畫還是寫作，只要是因為喜歡，這件事情我就會完成得特別好。”
出版社，她的“大學(xué)”
冬日的陽光，灑落星城。走進(jìn)位于頂樓的蔡皋家中，室內(nèi)綠意盎然，生機(jī)勃勃，綠植、鮮花、畫作散布房間各處，既是客廳又是畫室。客廳墻邊的矮柜上，兩個藤筐里裝滿了各色蔬果，細(xì)看都是干果，色彩繽紛，有金黃的柚子、墨綠的冬瓜、粉紅的石榴，讓人忘記了這是在冬季。
“這些都是我和先生在樓頂種的，果實成熟后摘下來，用暖氣片烘干水分，就做成了干果擺件，也是我臨摹的素材?！币呀ｑ笾?，蔡皋和先生的生活依然忙碌。除了讀書、畫畫、寫作，兩口子細(xì)心打理著樓頂?shù)幕▓@，灌溉、除蟲、施肥，日復(fù)一日，樂在其中，把日常生活化作了藝術(shù)。
在人們眼里，蔡皋是一位享譽(yù)國際的兒童畫畫家。而作為曾經(jīng)的出版人，她的“編輯部故事”卻鮮為人知。
對于蔡皋而言，1982年這個年份非同尋常。這一年，她告別16年的鄉(xiāng)村執(zhí)教生活，以連環(huán)畫畫家身份調(diào)到湖南少年兒童出版社當(dāng)編輯?！澳悄晡?6歲，這中間的過程太不容易了，我很感激我們社長?！泵看瘟钠饛闹曛逌O口調(diào)入出版社的經(jīng)歷，她都會表達(dá)由衷的感激。
據(jù)蔡皋回憶，上世紀(jì)八十年代初，她創(chuàng)作的彩色連環(huán)畫《賀胡子》《三色圓珠筆》分別獲1980年、1982年《紅領(lǐng)巾》期刊優(yōu)秀作品二等獎，逐漸在繪畫界嶄露頭角。
1982年11月30日，在各級有關(guān)部門的支持下，通過湖南少年兒童出版社第一任社長王勉思、時任低幼部主任鄭小娟等同事的共同努力，蔡皋調(diào)入出版社，從事低幼圖書的編輯工作。
其實，蔡皋從未受過專門的美術(shù)訓(xùn)練。少年時期，她因為特殊身份的限制，無法報考大學(xué)，后來經(jīng)歷下鄉(xiāng)知青、6年小學(xué)老師、10年縣中老師等各種身份，年近40歲才能全情投入創(chuàng)作。出版社便成了她的“大學(xué)”。
蔡皋從編輯“最省”“最小”的童書起步。比如128開本的《七色花》，僅有小朋友的手掌心那么大，當(dāng)時賣六毛錢。后來，她參與編輯和設(shè)計引進(jìn)版童書《小兔彼得》、海峽兩岸合作的“黑眼睛”系列等經(jīng)典童書。再往后，是《三湘?zhèn)髡f》《中國民族節(jié)日風(fēng)俗故事畫庫》等繪本精品。
然而，編輯之路并非一帆風(fēng)順。作為出版新人，蔡皋一開始并沒有作者資源，在最初組稿時就碰到了“釘子”。怎么辦？她思索再三，決定自己參賽。
既然自己能畫，那就去參賽，權(quán)當(dāng)給自己打個廣告。1987年，她畫的《七姐妹》獲得了中國兒童讀物插圖作品邀請賽優(yōu)秀作品獎，作品竟贏得了全場評委的一致認(rèn)可。
“我去參賽，是想讓評委們知道，在湖南還有這種水平的編輯。在業(yè)內(nèi)，我算是有了自己的‘名片’。作為圖書編輯，我們要千方百計去獲得能力，藝術(shù)并不是目的?！辈谈藁貞浾f。
做個“好編輯”
在國內(nèi)的兒童畫家里，和圖畫書真正親密接觸的，蔡皋是較早的一個。這與她從事圖書編輯的職業(yè)經(jīng)歷密不可分。
蔡皋與“日本圖畫書之父”松居直因繪本結(jié)緣。有一年，她編的書把松居直贊助的五個獎都拿了，松居直點名要見她，說“一本好書背后一定有一個好編輯”。
1995年，松居直來中國參加北京國際書展，認(rèn)識了蔡皋。蔡皋領(lǐng)著松居直參觀了湖南桃源縣的桃花源，之后兩人決定聯(lián)手創(chuàng)作繪本，將陶淵明筆下“武陵人覓桃源，終入佳境”的故事變成了一冊童書繪本——《桃花源的故事》。
兩人反復(fù)打磨，歷經(jīng)上百次修改后，這本由松居直配文、蔡皋繪制的故事，終于在2002年由福音館出版。
出版第二年，《桃花源的故事》就被定為了日本小學(xué)國語教材。
1997年，蔡皋又以責(zé)編身份編輯了松居直的《我的圖畫書論》，這是中國內(nèi)地引進(jìn)的第一本關(guān)于圖畫書的專業(yè)論著，由湖南少年兒童出版社出版。“圖畫書”的概念，首次以熟悉卻又陌生的方式闖入中國出版界。書中，松居直提出的“文＋畫＝帶插圖的書、文×畫＝圖畫書”公式，徹底厘清了圖畫書的含義，影響至今。
“喜歡童年、童書。童書無界，我喜歡某種超越的狀態(tài)和境界，喜歡讀書和創(chuàng)作沒有分別的境界。如果命運(yùn)給我更多的時間，我可以把藝術(shù)做得透透的，做得更精彩?！辈谈拚f。
從鄉(xiāng)村教師到圖書編輯、再到繪本畫家，蔡皋覺得自己變成了一個“雜家”。她說，這是她的宿命，“一蔸雨水一蔸禾，我就是那蔸禾，接到了屬于自己的那蔸雨水?！?/p>
在中國，當(dāng)年像蔡皋這樣堅持為兒童畫畫的畫家不多?！痘咎m》畫了三年多，《桃花源的故事》從1996年畫到2000年?！拔液芡葱模瑑和慕锹?，大藝術(shù)家不來。大畫家，不畫兒童畫?！辈谈拚J(rèn)為，童書創(chuàng)作領(lǐng)域原創(chuàng)難，主要原因是報酬太低，“童書原創(chuàng)基本沒人愿意做，做了一年可能會沒飯吃。我沒有這個問題，因為我是用業(yè)余時間搞創(chuàng)作，更重要的是，我喜歡畫童書?！?/p>
許多偶然或必然的原因，讓蔡皋走進(jìn)了童書原創(chuàng)領(lǐng)域。松居直曾說，“中國不缺好畫家，缺好編輯。”這一觀點讓蔡皋深感認(rèn)同。于是，她立志要做一個“好編輯”，一做就做到了退休。
“作為編輯，我不能讓任何一個好作品從我的眼皮底下溜走?！辈谈拚J(rèn)為，好編輯才能組到好稿，編輯的工作就像“針線活”。
在創(chuàng)作《花木蘭》《孟姜女》等繪本時，蔡皋翻閱了大量的書籍和資料，好多的功夫都在背后?！耙ν讣埍常娌皇且患菀椎氖?。你要深入故事，深入各種不同的文本，你要有消化能力、轉(zhuǎn)化能力、詮釋能力，你還要有前瞻性，等等。這些都不是一兩句話的事，要一輩子堅持?！?/p>
“給孩子最好的養(yǎng)分”
時間以不同的方式經(jīng)過每個人。在蔡皋的作品里，始終保留著童年的印記。
“大姑娘戴金戒，二姑娘戴銀戒，三姑娘戴豆芽菜……”這是外婆唱給蔡皋的一首童謠，她最喜歡里面的三姑娘。蔡皋說，“這個三姑娘，真的太好了！盡管嫁得不好，她為了不讓父母難過，在進(jìn)門前擦干眼淚，把豆芽菜戴在手上當(dāng)戒指，這是多么好的姑娘啊！”
蔡皋從小就和外婆親近，在外婆的童謠聲里長大。外婆沒有念過書，但蔡皋覺得，外婆比很多念過書的男性更有文化。許多年過去，外婆唱的童謠依然清晰地住在記憶里，成為蔡皋一生的創(chuàng)作底色。
每年，湖南少年兒童出版社都會放一個月的創(chuàng)作假，鼓勵編輯創(chuàng)作。這讓蔡皋在工作之余拿起了畫筆，開始了真正意義上的原創(chuàng)繪本創(chuàng)作。
蔡皋清楚地記得，《曬龍袍的六月六》就是在當(dāng)時的社長駱之恬的鼓勵下誕生的。
1989年，著名畫家黃永玉看到《曬龍袍的六月六》感覺分外親切，因為這講述的就是故鄉(xiāng)湘西土家族英雄覃垕的故事。流傳了幾百年，故事漸漸地變得殘缺。黃永玉極為欣賞這本書，并為之題詞：“湖南有福了！”
“人生的各個點都可以使之藝術(shù)，每個人都可以成為藝術(shù)家?！睆某霭嫔缤诵莺?，蔡皋開始全身心投入繪本創(chuàng)作。題材大都來自于民間，包括人們耳熟能詳?shù)拿耖g故事、口口相傳的歌謠、陸離光怪的神話傳說等，用亦圖亦文的形式娓娓道來。
《蔡皋的繪本世界》收錄了蔡皋幾十年來創(chuàng)作的精品繪本，包含《百鳥羽衣》《曬龍袍的六月六》《月亮走，我也走》《月亮粑粑》《出生的故事》《海的女兒》《李爾王》《青鳳》《田螺姑娘》《干將莫邪》等十部作品。除此以外，她還創(chuàng)作有《桃花源的故事》《隱形葉子》《花仙人》等經(jīng)典。在這位“寶藏奶奶”的筆下，誕生過太多精彩繪本。
“中國人的智慧，很多都藏在這種民間口傳里，我從中找到了巨大力量。”在蔡皋的眼中，兒童繪本不是“小兒科”，相反，她視之為大事業(yè)、大世界。生活、讀書、畫畫、寫作沒有孰輕孰重，早就融為一體。
為了更好地創(chuàng)作，已近耄耋之年的蔡皋仍時常外出寫生。前段時間，她在瀏陽住了一個多月，專門畫樹根，尤其愛畫溪水中裸露的樹根，“我喜歡樹根，和我的創(chuàng)作一樣，要一直追問到根?！?/p>
臨近采訪結(jié)束，蔡皋半倚在書桌前，翻開一本“手賬”記錄起來。
30多年來，蔡皋記錄了很多本關(guān)于植物、生活的“手賬”，里面放著許多從日常中摘錄的素材和靈感，隨便打開一頁都是她的“收藏”。蔡皋說，她正在籌備某些“手賬”的出版。
“兒童繪本，要讓孩子們跳起來摘蘋果！要相信孩子的智力和能力，給孩子最好的養(yǎng)分?！辈谈拚f，兒童繪本創(chuàng)作要提升水平和境界，不能低看孩子，不能低估父母的眼光。“我們要形成新的閱讀傳統(tǒng)，抓住這個‘場’，讓一本本童書，變成一個個親子空間，播下幸福的種子?！?/p>
本文原載于紅網(wǎng)，標(biāo)題有改動
